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! ! ! !出身媒体世家的马家辉，因为父亲任职报社总编
的关系，自小就熟悉稿纸铺开搦笔作文的场景，也很早
就开始了自己的写稿生涯。香港专栏的写作环境要求
作者有提笔即来倚马可待的本领，但数十年专注于此
且笔兴浓酣，怎么说都必然有一份心意与热诚在。而我
妄自揣测，不喜无谓社交，甚至不惯交游到有点孤僻的
马家辉，恰恰是借写作与观影实现自己一点点分身化
身的愿望吧。
写散文游记时的他多情而细腻，以情人之眼观照

世间总总。长沙街头含着槟榔的湖南男人活脱脱是一
台“会走会动的汽车小引擎，但不喷烟，只喷味”；韩国
的海鲜市场，惹他注目的不是男子精湛的磨刀和切鱼
技艺，却是男子之妻一旁的崇拜眼神；最喜在中国各地
吃路边摊，要是夜里买吃更佳，因为中意“灯下的热闹”，
中意“灯下的人脸”，那简素白炽灯散播的阵阵暖意驱走
的是“所有累积下来的妒恨与阴寒”。如果你留心，你会
发现马家辉的游记其实很少写风景，似乎最牵惹他思绪
的永远都是不同场景中的不同凡俗人物，而又最中意交
臂而过的陌生生命的短暂停驻，这点看他拍的照片即可
知。这些有意无意撷取的图文镜头，与其说透露出异地
风光，毋宁说更多是马家辉本人的心灵走光。

据说他最讨厌坐飞机，几乎每次长途飞行都要给
自己喂下两粒瞌睡药，好在沉睡中忘却飞行的劳苦与
不适。可为什么憎恶飞行，却仍旧经常合家出游？我相
信，见过如许多大场面的他应该不再是为了一饱眼目，
他大概并不认同也并不执拗单纯的“家”的概念，旅行
看似去到陌生的异乡，谁说又不是逃离束缚、拘囿、牵
制、压抑我们的所谓的家？换句话说，旅行和写散文，让
在不同工作频率间切换的马家辉可以有更为纾缓而自
得的节奏，何况每回出游，在他身边的总是他的妻和女
儿。
换到写时评政论的马家辉却又极高杆挺特。有些人

或许对他误会，不管是普通读者，还是学界友朋，大多只
晓得书写生命烂然瞬间的马家辉，却不知道每周写长篇
时评政论的倔强而富胆气的马家辉。若你只歆羡马家辉
纸面风云，横议香港时事，那你未见得知道他为此付出
的代价———要不畏权贵。自小生于斯，长于斯，自家小孩
亦生于斯，长于斯，看到各种看不过眼的人事，马家辉从
不选择畏首畏尾，或是世故圆到，而是敢于出来讲话，还
要讲得响亮。讲得响亮，看似容易，其实无意间会牵扯人
事。这其实也是最考较言说者胆气的地方。听说当初曾
荫权三次邀请马家辉去家里喝咖啡，他亦不给面子。因
其觉得两人喝过咖啡，见面三分情，日后写文章批评都
难。任何写批判文章的人，都必须保持一种距离，方能笔
下无顾忌。
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! ! ! !今夏第 !"届香港书展如常在湾仔
会议中心举行。开展第三天下午两点，由
马家辉主持、作家金宇澄和导演王家卫
主讲的名家讲座现场火爆，大家都想听
听同为“上海人”的作家金宇澄和王家卫
共同讲述《繁花》和上海的故事。
这是一个有趣的画面。“繁花”在香

港异地茁枝，或许是因为香港人中到底
有不少老早的上海人，他们来听上海的
故事，也是来听香港故事的另一种讲
法。讲座当中，马家辉居然拿出一杆烟
枪，打趣说要假扮上海人，王家卫见之，
笑说，以烟枪代表上海，是一种误解。我
知道，马家辉的本意是想在一个书展讲
演的场合，作为主持，要尽快让现场热
闹起来，让读者专注起来。就此而言，我
总坚持认为，马博士是最好的书展对话
的组织者。
就我自己来说，知道马博士，当然是

因为《锵锵三人行》。说的什么早已不记
得了，只记住了一个词，马博士，以及，当
然，还有马博士本人。黑西装，不配领带，
着白衫，微敞领口，蓄须，讲话是粤语国
语混杂，声音斯文温和，间或配合言语的
手势极适度而收敛。容我招供，那回我真
的对马博士说什么不很感兴趣，只是望
着电视里的他出神悬想，原来写字人里
头还有这么好卖相的呀。

! ! ! !大概是《小团圆》挖掘出土那一年，三
地热捧之际，《外滩画报》想在复旦大学办
一场关于《小团圆》和张爱玲的讲座，嘉宾
即是马家辉和止庵，媒体请我居中联系场
地安排讲座事宜。止庵先生此前已认识，
一听还有马家辉，遂当即承应。
坐在贵宾室的马家辉，一边擦拭他

的眼镜，一边与止庵轻声聊天。记得是在
聊他的终身偶像———李敖。止庵是不喜
欢李敖的，当即表明立场。马家辉倒并无
不悦，仍旧边擦眼镜边说着李敖自费为
台湾著名报人、《中国时报》前副刊主编
高信疆延医诊病的故事。坐在一隅的我
明白他的意思，那个在媒体前嬉笑怒骂
的李敖其实更多是一个表演性的李敖，
私下的李敖更温情也更侠气。彼时我并
不措意李敖究竟是怎样的这个问题，相
反是马家辉讲话时自始至终的平和让我
印象深刻。日后见到好几回类似场面，才
晓得他从来不介意他人的意见是否和自
己合拍，当然，他也不会介意自己的意见
是否跟他人合得来。
当晚止庵讲得较多，马家辉不讲话

的时候则掏纸笔做记录。我很少看到公
开讲演或对谈，一位嘉宾会认真听另一
位的发言并不时笔录，马家辉是唯一的
例外。讲演中，他有一语深得我心，在他
看来，《小团圆》里头的人事几分真几分
假并不要紧，很可能张爱玲借文学将她
半生中的重要人物，不论善恶大小，悉数
招拢来做一回纸面上的“小团圆”。我边
听边点头，现实生活已然各奔东西
甚至泰半凋零，何况有些人确
实少见一面比较好，大团
圆从来说来好听做来难
堪，还是躲在字纸间凭吊
往事小小团圆一下吧。马
家辉这段关于《小团圆》
的题解，一直令我印象深
刻，对不对，不要紧，要紧
的是此言分明见出他对
祖师奶奶的体贴与温情。

! ! ! !熟悉香港文化圈的人都知道，马家辉还是香
港重要的文化推手。以我对于香港文化的了解，文
化，在他们那里，好比味精，沦为烹制那无味的文
化意见米糊汤时放的一点调味料。

在香港，在这商业律令发达的地区，他们早就
心知肚明从事文化工作的艰辛与荣耀。蜗居高楼一
隅，兀自敲打键盘，注定敌不过各种花边头条也注
定不知何日无米断炊，反倒催逼出摒挡浮华浮漾粹
华的字句手工业，谁说沙漠里开不出文化的花？
马家辉就是这般一个不知疲累的护花人。#$$%

年 #月，他和妻儿还住在台北大直。春节前的一个
晚上，一家人散完步回家，电话响起，是高信疆先生
从香港打来，高先生在电话那头说，“你一个香港
人，在台湾干吗啊，来《明报》工作吧。”隔天早上，他
便坐上了返港的飞机，到《明报》任副总编辑。两个
月后，&月 !&日，创办了《明报》副刊“世纪”，举凡评
论、小说、诗歌、漫画、随笔，在在皆有，务求百花齐
放，心心念念要“在报纸上开拓人文”。
是的，在报纸上开拓人文，不知今日可还有多

少媒体会这般想这般做。至今，“世纪”走过十多个
年头，即便再忙，马家辉仍旧每篇稿都看，每张图
都把关。总算不负初心，“世纪”真真是香港的文艺
之花，也妍丽，也清隽。

近年的香港书展，马家辉亦是重要的幕后策
划。作为书展大使，推荐好作者参加书展，并不时
到内地各主要城市巡回路演，为香港书展造势。
文化人做事时易好高骛远，往往只有可说性，而
无可行性。马家辉不然。我很认同他对书展的定
义，是一次社会情绪的表达。书展抑或有更高的
文化祈向，但最切实的目标则是唤回社会的读书
氛围。因此，我们不必急着要求书展多么高端，相
反参加者越多越说明民众对于阅读这件事是认
同的，我们也不必排斥书展上五花八门的图书，
相反越是纷繁不可胜数的出版市场越说明阅读
拥有更完整的面向，我们更不必对书展作秀嗤之
以鼻，相反这促使我们实际思考多元的文化环境
究竟怎样形成。
我不敢说马家辉对于香港书展有多深远而重

要的影响。但至少我看到作为某种程度上书展代
表发言的他，从不以个人
好恶为准，也看到他将早
年的社会学学习经历转
换成一种眼光，时刻尽
力发扬香港的多元文化
价值观，不让任何一种声
音成为所谓的主流。

如果真要说点什么
的话，我倒真心期待那个
西装笔挺白衫清净加上
一双轻便跑鞋的马家
辉，何日能真的出演一
部电影。当年他几乎有
机会和舒淇演对手戏，
却因主持龙应台的讲座
而落空。如今我诚意希
望哪位导演慧眼相中，即
便只有几分钟，相信那都
是一个“暧昧的瞬间”。
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