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国际电影节期间，默片女神
阮玲玉现存最早主演的影片
《恋爱与义务》2K修复版在
上海举行全球首映，成为这
届电影节的一大亮点。83年
前的1931年，这部由联华
影业公司出品的影片在上海
隆重上映，引起社会热议，并
掀起了一股复兴国片的热
潮。但随之很快就不见了踪
影，仿佛人间蒸发般，以致今
天的电影史学家们只能空叹
遗恨。如今，佳作久别重归，自
然引起关注。事实上，围绕着
这部作品的前世今生，也确实
有很多值得追忆的地方。

! !原著与作者
“联华”!"#!年出品的《恋

爱与义务》是部有点奇特的影
片，它是根据一个外国人的中文
作品改编的，此人名叫华罗琛。

华罗琛原名 $%&'(')*，译成
中文，叫露存，不久改称为罗琛；
又因为嫁给一个姓华的中国人，
入乡随俗，便变成了华罗琛。罗
琛是波兰人，在法国读书期间认
识了中国留学生华南圭，两人在
交往中产生感情，结为夫妻。
!"!+年，她跟随丈夫回到中国，
养育了一子一女。平时除治理
家政外，华罗琛常参加各项慈善
活动，加上丈夫是著名的土木工
程专家，交游甚广，因而结识了
政界、商界和文艺教育界的不少
名人，她在北平的家———北平
无量大人胡同 ,"号，当年和林
徽因的家一样出名，堪称另一
个“太太的客厅”，在京津一带
的社交圈颇有影响。
华罗琛视中国为其第二故

乡，她有思想，有才学，又喜欢
文学，很快就在中国开始圆自
己的文学梦。从 ,",-年起，她
先后出版了《心文》《双练》等多
部中长篇小说和散文集，其中
尤以 ,"./年 0月由商务印书
馆出版的长篇小说《恋爱与义
务》最有影响。蔡元培先生当年
在医院养病，看了此书原稿后
“精神为之一振”，遂欣然答应
罗琛的请求为其写序。
《恋爱与义务》叙述女学生

杨乃凡和富家子弟李祖义相
恋，其父却将她许配给黄大任，
两人只有义务，没有爱情，生育
了一子一女。若干年后，李、杨再
次相遇，旧情复燃。李、杨私奔
后，社会上传得沸沸扬扬，李父
一怒之下和儿子断绝了关系；黄
大任则在震惊之余深深忏悔自
己平时对乃凡的冷漠，独自担负
起抚养子女的责任。乃凡为祖
义生了一个女儿取名平儿，祖义
在外则到处碰壁，最后一病不起
逝去。时黄大任办报出书，创办
救济会，已成社会名人，而乃凡
生活无着只能靠替人扎花养家。
这时，有一青年关克胜爱上了平
儿，向她求婚，但在知其家世后
畏难退却。乃凡为了女儿的幸
福毅然自杀，她留下一信，叫平
儿持信去找黄大任。黄阅信后
感慨万分，遂认平儿为义女。
《恋爱与义务》文字浅显通

俗，情节曲折复杂，内容涉及妇
女、家庭及社会伦理道德诸多问
题。女主人公一生悲剧，但故事
结局却以父女团圆来收尾，可谓
曲径通幽，柳暗花明，符合中国
人的审美情趣。故此书在当时
称得上是“雅俗共赏”的畅销书。

! !改编与翻拍
说起华罗琛这部名著的银幕

轨迹，恐怕首先要提到明星影片
公司的《爸爸爱妈妈》。这部影片上
映于 ,"1"年，由洪深编剧，程步高
导演，胡蝶、龚稼农、高占非、夏佩
珍主演，可以说是当年“明星”的最
强阵容了。虽然“明星”方面没有明
说系改编之作，但明眼人一看就知
道影片主要情节显然都出自《恋爱
与义务》一书。《爸爸爱妈妈》公映
时有两句广告语颇为引人注目：
“我们并非侮辱自由恋爱，实为自
由恋爱抱不平。”这也是“明星”方
面有感而发，因为影片中“自由恋
爱”的结局似乎并不美妙。

,"2,年，“联华”根据小说拍
摄了影片《恋爱与义务》，人物情
节完全尊重原著，导演卜万苍，由
阮玲玉、金焰主演。阮玲玉在片中
一饰二角，既演母亲又饰女儿，表
演自然、角色分明，公映后轰动一
时，好评如潮，在当时产生了很大
影响。著名演员顾也鲁晚
年曾回忆：“我第一次看
中国电影，大约在 ,"#,

年，所看的影片是卜万苍
为联华影业公司导演的
无声片《恋爱与义务》，那
是朱石麟根据波兰女作
家华罗琛的同名小说改
编的。看了这部影片，脑
际中铭刻了卜万苍、阮玲
玉、金焰的大名，使我对
电影产生了浓厚的兴
趣。”当年像顾也鲁这样
看了影片而深受影响的青年恐怕
不在少数。

,"#3年，张善琨的新华影业
公司翻拍了这部作品，这次重拍的
是有声片，片名改为《情天血泪》。
编、导两职由卜万苍一身而兼，男、
女主角分别由金焰和袁美云出演。
值得一提的是，崇拜卜万苍、阮玲
玉、金焰的青年顾也鲁终于如愿以
偿，得以在《情天血泪》中饰演一个
角色，完成了他的影坛处女秀。颇具
戏剧性的是，他演的是“少爷”，也即
片中金焰和袁美云两人的儿子，演
他“妹妹”的是另一新秀李红。顾也
鲁和李红同岁，那年都是 11岁，比
“母亲”袁美云还要大两岁，因此成
为大家取笑的对象。顾也鲁晚年在
其回忆录中曾特地提到此事。
《恋爱与义务》的再次翻拍

是在 ,4年后的香港，由邵氏影
业公司出品，石英、张扬、陈厚、
顾媚等主演。导演屠光启在 #+

年代末曾师从朱石麟，在他初学
导演时，得到恩师手把手的教
诲，很多场戏是朱石麟画好镜位
后再交由屠光启执导的。屠光启
这次导演《恋爱与义务》也明确
言明系根据朱石麟、卜万苍 ,"#,

年的改编作品再度翻拍。

! ! ! !《恋爱与义务》的主要创作团体可以
朱石麟、卜万苍和阮玲玉三人为代表，我
们暂且以编、导、演的顺序略作介绍。
编剧朱石麟患有腿疾，曾长期在华

北电影公司和北京真光电影院从事编译
工作，看了大量欧美影片，眼界很宽，欠
缺的就是实践。“联华”的创立给他提供
了舞台，,"#+年“联华”的创业之作《故
都春梦》就是他编剧的。《恋爱与义务》虽
是改编之作，他却下了很大功夫，单文章
就写了好几篇，条分缕析，看得出研究很
透。《恋爱与义务》虽不算大部头著作，但
情节繁复，人物关系也很复杂。朱石麟举
重若轻，将之组合成流畅的电影场景，虽
尚是电影新人，其功力让人刮目相看。

卜万苍是中国第一代导演中的重
要人物。他和阮玲玉特别有缘，,"10年
阮玲玉考入“明星”，主考官就是卜万苍；
阮玲玉的处女作《挂名的夫妻》，也是他
导的。以后他还和阮玲玉合作过《桃花泣
血记》《一剪梅》等片。《恋爱与义务》片长
达 ,-#分钟，这么长的观影过程能让人

坐得住、不分
心，卜万苍的
镜头景深运
用和影片节
奏处理起了
很大作用。甫
一开场，影片
就给人以惊
艳：金焰追随
阮玲玉的一
场戏，卜万苍
娴熟地以移
动景深长镜

头，用约 ,+分钟的时间长度来拍摄，将
两个互相爱慕的年轻人的旖旎心态展示
得淋漓尽致，由于是以观者视角来作展
示，故让观众感同身受，分外刺激，丝毫
不觉冗长。《恋爱与义务》对一饰二角的

近镜头拍摄，是中国早期影片中做得最
好的，真正做到了毫无痕迹。这是导演和
摄影师的共同杰作。“联华”方面自己也
颇感骄傲，其广告特地突出宣传：“一个
演员饰演老的、少的两个要角，同时面对
面地现身银幕之上，而且老的还要伸手
抚摸少的身体。片中这一段竟摄得绝无
破绽，真个已臻化境。摄影的高妙技能，
可见一斑。”
阮玲玉很早就涉足影坛，她前期在

“明星”和“大中华百合”拍了十余部电
影，都没产生大影响，她的艺术生命之花
是在“联华”绽开的。“联华”早期的两部
杰作《故都春梦》和《野草闲花》都是她主
演的，且大获成功，这奠定了她在“联华”
头牌女星的地位。在《恋爱与义务》中，阮
玲玉一饰二角，但饰演的人物实际经历
了四个不同时期：少女杨乃凡，为人妻、
为人母的少妇杨乃凡，老年杨乃凡，及杨
乃凡之女黄冠英。阮玲玉从妙龄演至垂
暮，几个阶段的表演极富层次，在不同形
象中转换自如，淋漓尽致地展现了其高
超细腻的表演才华。阮玲玉对肢体语言
和面部表情都有很好的掌控力，前述影
片片首追逐那场戏，少女得意而矜持的
神态被她演绎得异常生动，而老妇杨乃
凡蹒跚的脚步和激情压抑的眼神，又表
演得何其神似？
以现在的眼光来看，《恋爱与义务》

中演员的表演似乎都比较夸张，今天的
观众可能有些不习惯。其实，这也是默
片的基本特征之一。由于没有语言和音
响的配合衬托，默片完全要靠演员的表
演来演绎剧情，故脸部表情和形体动作
就显得特别重要，剧情高潮时甚至要突
出强调。生物万界就是如此，一种功能
受到压抑，无法使用，另一种功能就会
得到加倍强调，聋哑人的手势和表情不
就特别丰富多姿吗？而这种夸张和强调
也正是欣赏默片的特殊审美体验。

! ! ! !早年的电影拷贝使用易燃的硝基
胶片，十分容易损毁，加上历经战乱，中
国早期电影留存下来的不到总数的十
分之一。阮玲玉一生共拍摄了 #+部影
片，仅有 "部留存有拷贝，其中这次公
映的《恋爱与义务》是时间最早的。该片
拷贝原早已湮没不存，它的重新浮出水
面也颇具传奇性。在这次电影节期间，
笔者和台湾电影资料馆的钟国华先生
进行过交流，据钟先生介绍，《恋爱与义
务》这部拷贝的发现要归功于国民党元
老李石曾先生。
李石曾的一生极富传奇色彩，他从

事文化活动长达 4+多个春秋，在新闻出
版、教育实践和社会公益等多个领域都
有建树，尤其是他倡导的赴法勤工俭学
运动可谓开风气之先，为中华民族造就
了大批栋梁人材。,"/"年后他移居海
外，,"-0年定居台北，,"4#年病逝。李石
曾长期定居于乌拉圭，在那里留存有大
量遗物。他过世后，国民党政府派人去整

理，在其遗物中发现有一些影片拷贝，其
中就有阮玲玉主演的这部《恋爱与义
务》。由此看来，李石曾很可能也是阮玲
玉的“超级粉丝”，且他这个“粉丝”当得
很有价值，为中国电影、为默片女神阮玲
玉做了件很有意义的事。《恋爱与义务》
随李石曾的其他遗物一起被运回台湾。
上世纪 "+年代，影片正式入藏台湾电影
资料馆，这是《恋爱与义务》现存唯一拷
贝，也是该馆收藏的年代最早的中国电
影拷贝，且关涉众多名人：从编剧、导演、
主演一直到收藏者，无一不声名显赫，故
名副其实地成为了镇馆之宝。由于年代
久远，影片存在很多划痕、霉点，并有不
少粘连之处，已属严重损伤，不能正常
放映。经过长期筹划，影片交由意大利
博洛尼亚实验室完成 15 分辨率的修
复，事后经相关专家检验，影片去除了
划痕杂质，黑白画质亦有明显提高。修
复后的《恋爱与义务》全球首映选在上
海，也有明显的纪念意义：上海是该片
的出生地，而这次首映的上海电影博物
馆所在地，正是制作这部影片的联华影
业公司的遗址，两相交集，就更显特别
了。对当代观众来说，能在大银幕上一
睹阮玲玉、金焰的风采本就很不容易，
而能在一个值得纪念的地方观看这部
充满传奇色彩、出品于 3#年前的《恋爱
与义务》，更可谓难得。《恋爱与义务》这
次在上海共放映了两场，能容纳的观众
满打满算也就在 1+++人左右，你是这
幸运的 1+++人之一吗？

编导与表演
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