

卡利(Cali)是哥伦比亚(Colombia)的第三大城,那天早上,我和日胜在热闹的广场上散步时,有个中年汉子操着异常流利的英语前来搭讪:“嗨,喜欢卡利吗?”“建设得很好啊!”我答:“很现代化呢!”“一般人只知道卡利是个纸醉金迷的城市,可是,他们却看不到卡利隐藏着的许多惊人的美。”说着,他亮出了导游证,“我可以带你们好好地去感受。”

一天的导游费,扎派塔索取10万比索(折合人民币325元)。我们反正也闲着,便上了他的车子。

现年42岁的扎派塔,谈及卡利过去的治安,余悸犹存地说:“那时啊,红灯酒绿的夜总会内人人醉生梦死,然而,外面的大街小巷里,毒品和枪械,处处泛滥,我和家人在寝食难安的情况下,不得已而移居美国。”在异国生活20余年后,他妻子患上了严重的关节炎,忍受不了纽约酷寒的冬天,他们于是回返了哥伦比亚。他妙趣横生地说:“夫妻就好像是一双鞋子,其中一只坏了,一定得好好修补,一双脚才能重新找回属于它们的幸福呀!”

重归故里的扎派塔,发现卡利已成了一

隐藏的美

(新加坡) 尤今

个截然不同的城市——治安好,市容整洁,经济发展稳定。他表示,年轻时,眼睛里有钉子,不论看什么,都会看出窟窿来;最糟的是,老是以为外国无所不有,自己家乡一无所有。如今,以一双曾经沧海的睿智眸子看故乡,他惊喜地发现,故乡的美,无处不在。谈着时,车子颠簸颠簸地驶上了一座不知名的山。一下车,我就大大地惊呆了。

有人依着山势在山石上进行磅礴大气的雕刻,印第安人神话里许多子虚乌有的形象,活灵活现地盘踞在原本荒芜的山石上,瑰丽鲜艳的彩色彩游走如龙,使原本空无一物的荒凉山石有了丰富多彩的生命,有了令人咋舌的美丽。我发现,山石原来是有声音的,静心聆听着个个长着想象翅膀的传说和寓言,我且走且看且惊叹。扎派塔透露,这是当地一名雕刻家 Andres Gomez 自动自发地以长达三年的时间(2009年至2012年)完成的,他不支分文地进行这项艰苦的雕刻工作,只为了让当地土著那些古老美丽的传说

能以这种不落窠臼的方式代代相传。

下山后,扎派塔带我们去卡利河畔参观那个奇特的“猫园”。20只花枝招展的猫,千娇百媚地伫立于波光粼粼的卡利河畔,只只猫儿的形态、表情、颜色,迥然而异。这是中南美洲各国艺术家的杰作,同样是猫的陶塑品,但却展现了截然不同的风格,看得人眼花缭乱。扎派塔表示,过去,污秽的卡利河臭气熏天,流浪猫徜徉周遭;如今,造型优美的陶塑猫取代了邋里邋遢的流浪猫、清澈的河水光彩照人。卡利河崭新的气象,正好体现了当地政府美化环境的决心。卡利河两旁,是车辆川流不息的大路,当车子行经这个树木普植而群猫麇集的地方,司机都忍不住探头出来看一看,赏心悦目哪!

下午,扎派塔载我们到一个住宅区去。车子一驶进去,我双眸便化成了铜铃。壁画!到处都是壁画!举凡历史、寓言、神话、爱情、宗教,都是人画的素材,每一面墙壁都在争先恐后地说话,幽静的环境,膨胀着无声的喧哗。

看到我满脸赞赏,扎派塔自豪地说:“卡利的美,毫不张扬。它静静蕴藏,等待有心人去发掘。”

唯有生活稳定,人们才有余暇余力也才有心思去美化环境。曾经乌烟瘴气的卡利,真的是脱胎换骨了呀!

《包法利夫人》,我最喜欢的小说之一。每当读到它,我就忍不住要赞美福楼拜,更要赞美译者李健吾。

不止一次的,我企图在阅读的时候去增删他的文字,却始终发现自己是徒劳的。他的译笔,精炼至极,一个字儿都动不了。比如包法利夫人还是少女爱玛的时候,这段描写:“风兜住她,吹乱后颈新生的短发,或者吹起臂上围裙的带子,仿佛小旗,卷来卷去。有一次,时逢冰冻,院里树木的皮在渗水,房顶的雪在溶解。她站在门槛,找来她的阳伞,撑开了。阳伞是缎子做的,鸽子咽喉颜色,阳光穿过,闪闪烁烁,照亮脸上的白净皮肤。天气不冷不热,她在伞底下微笑;他们听见水声,一滴又一滴,打着紫绸的闪缎。”

雪,阳伞,鸽子咽喉颜色,紫绸绸的闪缎……这样的场景裹挟着鲜明的欢悦和莫名的悲凉扑面而来,历历在目。此时的爱玛如此干净、妩媚,不知世事,简单动人,谁知道她的命运正琐碎而又暴烈、虚妄而又残酷地铺展开来?每当读到这里,想到此处,便不由得我深深疼惜。

婚后,爱玛成了包法利夫人。她在庸常的生活中无所适从,百无聊赖,却又心有不甘,充满渴盼:“她给自己买了一本吸墨纸、一匣信纸、一支笔管和一封信封,虽然没有一个人可以写信;她拂拭干净她的摆设架,照照镜子,拿起一本书,然后看着看着,想到别处,书掉在膝盖上。她巴望旅行,或者回到她的修道院。她希望死,又希望住到巴黎。”

戛然而止,干脆利落,又余韵悠长,让人惊艳。我不知道原文是什么味道,只能认定:这就是福楼拜的文笔,典型的理想中的福楼拜的文笔。

我心疼爱玛,同情爱玛,可怜爱玛。这个女人,她心里有一团火。她一直勇敢地正视着这一团火——无数女人都曾经有过这团火,却是自觉地无声无息地把这团火熄灭在了火膛里,在火还是火种的时候。可是爱玛,她却任性地把火燃烧着,直至自己葬身火海。这一种热情的疯狂的勇气甚至让我敬畏。可是火在庸常的现实中所碰到的就是类似于这种对话的冷水,一盆又一盆——也对,不然这世界就成了一片火海。

我不知道自己是在赞美李健吾还是福楼拜,不过有什么关系呢?在《包法利夫人》里,他们俩难道不是合体的一个人吗?好原著和好译者在,可不是珠联璧合交相辉映?——又觉出不可思议的神奇。如果没有李健吾,很可能就没有令我如此钟情的《包法利夫人》。如果没有李健吾,福楼拜的《包法利夫人》可怎么漂洋过海到我的手里呢?在我所读到的字里行间,肯定到处充斥的都是李健吾的腔调和气息吧?在翻译《包法利夫人》时段的李健吾,某种意义上就是福楼拜吧?福楼拜曾说:“包法利夫人,就是我。”李健吾先生可不可以也在某个时刻说:“福楼拜,就是我”呢?

一个好译者,在本质上也一定是个好作家。他深入体会着原著的角色,然后再用自己的生命去表达。王小波曾在《我的师承》中说:“想要读好文字就要去读译著,因为最好的作者在搞翻译。这是我们的不传之秘。”不传之秘当然是他的调侃。事实上,这种美好的秘密早已以文字为水,以口碑为舟,在读与写之间到处流传。

梁任公,你如戒烟,不说救国,至少也属修身;不说改革政治,至少也是移风易俗;不说影响国民,至少不会让嗜赌后生们效仿。严修就梁启超身上的正能量堪为万人(尤其是年轻人)师表,却染此嗜赌沉疴,实在忍不住要“思劝之”。

“思劝人”的前提是“必先自治”。严修日记记有他本人“自治”的一件事:“又思劝人,必先自治。余近来耽恋观剧,亦非所以表率后学,遂立志自今伊始,非关公益组合及真有关于戏曲改良者,决不涉足剧场。”当时严修就外界纷传他耽恋沉迷于观戏,在一封致友人信中写道,“修始闻之,不以为意,昨夜枕上,同时觉悟。回忆自新历三月联合会解散以后至今,日之奔走于‘天仙’、‘丹桂’诸剧场,盖数十日夜不止矣,未收陶情适性之益,先受废时耗神之损;未见改良戏曲之功,先陷引导后学之罪。”“从今伊始,誓当强自自治,……决不践言,愿公面责。”严修自省、自律,勇于担当的精神,或可为我们今日如何做到“思劝人,必先自治”,提供一些有益的启示。

美好的秘密到处流传

乔叶



家人

许余庆

当年,我任职的某外国公司驻华机构有一项规定,要考核员工的办公桌是否整洁,这项考核直接和员工的奖金、升职和加薪挂钩。下属工厂的韩国籍厂长每天提前半小时到达办公室检查每位员工的办公桌,如有脏、乱,他会贴纸条提醒员工注意,如有三次被贴,则该员工将被每周一的例会通报批评。这一规定出奇有效,公司办公室顿时变得整洁有序,还受到所在地政府部门的表彰。

办公桌零乱有理

周炳揆

身为公司主管,我在推行这个规定时遇到不少争议。因为员工的办公区域,带有一定程度的私人空间属性,批评他们办公桌的脏和乱,无异于指称他们穿戴不整,会影响员工的情绪。当时几位业务骨干就曾提出异议,他们认为把文件和客户来往信函摊在桌上是为了时刻提醒自己尚有尚未完成的工作要做。有一位部门经理更是振振有词:零乱自有它的道理,它

本身就是个归类的体系。最近我看到一篇报道,似乎是印证了这位部门经理“零乱有理”的观点。美国明尼苏达大学的专家去年做过一项研究,对象是48位学生,要他们想象出乒乓球的种种用途,结果,在一间杂乱无序的房间里工作的学生的答题胜出。专家指出:这道题考验的是学生的创造性思维。创造性,就意味着要打破传统的做法和原有的程序,而一个零乱的环境恰恰能帮助做到这一点。

一位在广告公司任创意总监的朋友对我说得直白。“零乱是正能量”,他说,他喜欢随时记录新的想法,留下对创意会有帮助的东西,哪怕是一件破旧的T恤衫,他还经常在办公室的墙上画一个草图什么的。他说同事们都喜欢“乱”,不过,他的一位女助理特别爱整洁,每天总是提早到办公室,偷偷摸摸地把他会议桌上的文件堆放整齐,把喝过的饮料罐扔掉。

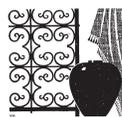
这位“思劝人”的人,就是被胡适称之“为北方学术界重镇,竭诚提倡新思潮新学说,不遗余力,而且德高望重,极受津人的景仰”的中国近代著名教育家严修。严修“思劝人”是劝人戒烟、戒赌。他在为李石曾著有关戒烟一书所写的序中说:“吾国近十年间,风俗习染之骤,有至可惊至可惧者三事:麻雀牌,彩票,纸烟。”其中尤以纸烟危害为最。在严修看来,“无赖之徒”往往喜欢聚在一起玩麻雀牌,易生“恶道”;彩票容易使人生侥幸获利之心,“儒者犹羞之”,“明者犹避之”。而纸烟“到处行销”,危害甚烈。严修认为戒烟关乎国计民生,所以他希望多,印行李著,以“广为传布,递相劝诫,先自己身戒断,而后及诸人人;官吏戒断,以及其子弟;父老戒断,以及其子弟;居停主人戒断,以及其宾友及佣仆……”而“思劝人”易,“必先自治”则难。所以严修向读者坦陈:“余年未冠,便嗜烟草,四十以后,乃始戒除。”原来严修年轻时曾是瘾君子,直到四十岁后才戒掉。他写这篇序时已五十岁,戒烟已有十

思劝人,必先自治

陆其国

年。严修说,“吸烟之甘,与戒烟之苦,皆亲尝之。所谓戒烟之苦,不过数日间小不耳耳。耐此数日之小不适,而为吾身去无形之害,为吾身吾家吾国吾并世之人造无疆之福,志士仁人,诚何惮而不为耶?”

严修“思劝人”戒烟属泛指,而“思劝人”戒赌,则针对中国近代著名启蒙思想家、政治家和学者梁启超。梁曾经好赌。1915年11月6日,严修给梁启超写信道:“侧闻先生有博蒲(赌博)之好,窃窃以为不可。吾国人崇拜先生者众矣。言而以为仿,行而以为表,所系甚钜也。十年来,赌之流毒遍中国,明令不能禁,法语不能改。知文章志节如先生者,亦复为之,后生小子将何惮而不为耶?”“先生即不暇救国,宁不当修己;先生即不能改革政治,宁不欲变易风俗;先生即不欲造就国民,宁不肯防闲子弟。”你梁任公受国人尊敬和崇拜,你的一言一行都堪为他人表率,如今眼见“十年来,赌之流毒遍中国”,而你梁任公“亦复为之”,那么那些嗜赌的后生小子还有什么可顾忌的。为此,严修急切地“思劝”



那天,我女儿抱着我的脖子,对着我的耳朵,说:“爸爸,你是上帝送给我的最好的礼物!”这如同天籁的话语,是对一个爸爸的最高奖赏。女儿的这句话,我会永远记住。

还记得女儿出生的那一天。那天上午,41岁的我,看着医生手里抱着一个满身是胎脂、哇哇哭的孩子走向我,请我帮孩子剪脐带。我心里明白,这是一个仪式,这个仪式告诉父亲:孩子的妈妈已经完成了孕育她的工作!教养这个小婴儿,是父亲应该付出最大努力的时候了。每天,下班回家,第一件事,就是去洗脸、洗手,有时候甚至刷牙,然后轻轻地抱起女儿——一个温暖、柔软、香喷喷的小身体,感受着她的小手一次次地触摸。我想,40多岁再一次做父亲的我,真是老天十分爱怜的一个人了。

说起来给女儿读了几年书——有照片记录的是,从女儿2个多月的时候,我就开始给她看书了。但我知道“绘本”这个词,已经是女儿1岁半以后

的事情了。现在回想起来,我给女儿的读书经历,“暗合”了专家们所说的从0岁开始,阅读的过程也基本符合专家们所说的科学过程。所以,我相信,每一个好爸爸的养成,都是基于爱。

日本绘本之父、阅读导师松居直曾经这样说:对孩子来说,触摸和爱抚不仅让他们感官丰富起来,同时还培养了他们内心的爱。来自电视等机器媒介的图像,无法提供给孩子触摸和爱抚的感觉。缺失这种感觉的孩子对人的情感世界不会有深刻的体会。读图画书的最高境界,就是大人和孩子一起用手翻书,在讲述中,大人搂抱着孩子,共享读书的快乐。

我给女儿读书,从0岁开始。女儿是11月出生的,到了第二年的1月份,我帮女儿订阅的《婴儿画报》也到

了。有人会说:0岁的孩子知道什么呀?!但从女儿的反应上,人们可以看到,2个多月的孩子在爸爸的怀里,面对书本,她确实在看,也确实听。

女儿有所有孩子面对书本的一切现象。当她还在襁褓中的时候,比较安静地看和听,但到了她会爬以后,她就要伸出手去触摸,甚至吃书和撕书。到女儿1岁半大的时候,就非常主动地找书来让爸爸讲了。我发现她有时候爱生气。找来了一套情绪管理丛书给她试一试。没有想到,女儿特别喜欢这套书。每当我有空闲的时候,女儿就自己去拿来一本要我讲给她听——她拿来的也往往是《我不要生气》这一本。

有一次,孩子的妈妈不在家,我自己带孩子。晚上,尿片没有包好,女儿尿床了。半夜里,我有点气急败坏地给她换衣服、处理被尿湿的床褥。女儿迷迷糊糊地

问我:爸爸,我是不是尿床了?你有大火球吗?(大火球是书里对生气的说法)女儿这么一问,我的火气一下子全都消灭了……是啊,每个人都会生气,但不一定每个人都会主动地管理自己的情绪呀。

到接触绘本之后,我给女儿的阅读,一下子找到了一座金矿!这些绘本,是精美的图画、有趣的故事、精炼的语言的结合,孩子的词汇掌握得越来越多,她内心的感受也越来越丰富。

有一次,我带她去爬山。因为刚刚下过雨,泥土湿滑,她不小心摔了一跤,两只手都是泥。但女儿没有哭,她爬起来,闻一闻泥巴,对我说:爸爸,泥土是有香味的呀!

啊,真是淳朴而优美的感受啊!这样的感受,是爸爸亲子阅读送给孩子最好的礼物吧!

爸爸的金矿

杨政

十日谈

亲子共读之美

毛豆时常会看书看哭起来,请看日本栏。

