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隐藏的美
!新加坡"尤 今

! ! !卡利（!"#$）是哥伦比亚（!%#%&'$"）的第三
大城，那天早上，我和日胜在热闹的广场上散
步时，有个中年汉子操着异常流利的英语前
来搭讪：“嗨，喜欢卡利吗？”“建设得很好
啊！”我答：“很现代化呢！”“一般人只知
道卡利是个纸醉金迷的城市，可是，他们却
看不到卡利隐藏着的许多惊人的美。”说着，
他亮出了导游证，“我可以带你们好好地去
感受。”

一天的导游费，扎派塔索取 ()万比索
（折合人民币 *+,元）。我们反正也闲着，便
上了他的车子。

现年 -+岁的扎派塔，谈及卡利
过去的治安，余悸犹存地说：“那时
啊，灯红酒绿的夜总会内人人醉生梦
死，然而，外面的大街小巷里，毒贩
之间因格斗而引发的枪击之声，清晰可闻。
毒品和枪械，处处泛滥，我和家人在寝食难
安的情况下，不得已而移居美国。”在异国
生活 +)余年后，他妻子患上了严重的关节
炎，忍受不了纽约酷寒的冬天，他们于是回
返了哥伦比亚。他妙趣横生地说：“夫妻就
好像是一双鞋子，其中一只坏了，一定得好
好修补，一双脚才能重新找回属于它们的幸
福呀！”
重归故里的扎派塔，发现卡利已成了一

个截然不同的城市———治安好，市容整洁，
经济发展稳定。他表示，年轻时，眼睛里有
钉子，不论看什么，都会看出窟窿来；最糟
的是，老是以为外国无所不有，自己家乡一
无所有。如今，以一双曾经沧海的睿智眸子
看故乡，他惊喜地发现，故乡的美，无处不

在。谈着时，车子颠颠簸簸地驶上了
一座不知名的山。一下车，我就大大
地惊叹了。
有人依着山势在山石上进行磅礴

大气的雕刻，印第安人神话里许多子
虚乌有的形象，活灵活现地盘踞在原本荒芜
的山石上，瑰丽鲜艳的色彩游走如龙，使原本
空无一物的荒凉山石有了丰富多彩的生命、
有了令人咋舌的美丽。我发现，山石原来是有
声音的，静心聆听着个个长着想象翅膀的传
说和寓言，我且走且看且惊叹。扎派塔透露，
这是当地一名雕刻家 ./01234%&25自动自发
地以长达三年的时间（+))6年至 +)(+年）完
成的，他不支分文地进行这项艰苦的雕刻工
作，只为了让当地土著那些古老美丽的传说

能以这种不落窠臼的方式代代相传。
下山后，扎派塔带我们去卡利河畔参观

那个奇特的“猫园”。+)只花枝招展的猫，千
娇百媚地伫立于波光粼粼的卡利河畔，只只
猫儿的形态、表情、颜色，迥然而异。这是中南
美洲各国艺术家的杰作，同样是猫的陶塑品，
但却展现了截然不同的风格，看得人眼花缭
乱。扎派塔表示，过去，污秽的卡利河臭气熏
天，流浪猫徜徉周遭；如今，造型优美的陶塑
猫取代了邋里邋遢的流浪猫、清澈的河水光
彩照人。卡利河崭新的气象，正好体现了当地
政府美化环境的决心。卡利河两旁，是车辆川
流不息的大路，当车子行经这个树木普植而
群猫麇集的地方，司机都忍不住探头出来看
一看，赏心悦目哪！
下午，扎派塔载我们到一个住宅区去。车

子一驶进去，我双眸便化成了铜铃。壁画！处
处都是壁画！举凡历史、寓言、神话、爱情、宗
教，都是入画的素材，每一面墙壁都在争先恐
后地说话，幽静的环境，膨胀着无声的喧哗。
看到我满脸激赏，扎派塔自豪地说：“卡

利的美，毫不张扬。它静静蕴藏，等待有心人
去发掘。”
唯有生活稳定，人们才有余暇余力也才

有心思去美化环境。曾经乌烟瘴气的卡利，
真的是脱胎换骨了呀！
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! ! ! !《包法利夫人》，我最喜欢的小说之一。每当读到
它，我就忍不住要赞美福楼拜，更要赞美译者李健吾。
不止一次的，我企图在阅读的时候去增删他的文

字，却始终发现自己是徒劳的。他的译笔，精炼至极，一
个字儿都动不了。比如包法利夫人还是少女爱玛的时
候，这段描写：“风兜住她，吹乱后颈新生的短发，或者
吹起臀上围裙的带子，仿佛小旗，卷来卷去。有一次，时
逢化冻，院里树木的皮在渗水，房顶的雪在溶解。她站
在门槛，找来她的阳伞，撑开了。阳伞是
缎子做的，鸽子咽喉颜色，阳光穿过，闪
闪烁烁，照亮脸上的白净皮肤。天气不冷
不热，她在伞底下微笑；他们听见水声，
一滴又一滴，打着紧绷绷的闪缎。”

雪，阳伞，鸽子咽喉颜色，紧绷绷的
闪缎……这样的场景裹挟着鲜明的欢悦
和莫名的悲凉扑面而来，历历在目。此时
的爱玛如此干净、妩媚，不知世事，简单
动人，谁知道她的命运正琐碎而又暴烈、
虚妄而又残酷地铺展开来？每当读到这
里，想到此处，便不由得让我深深疼惜。
婚后，爱玛成了包法利夫人。她在庸

常的生活中无所适从，百无聊赖，却又心
有不甘，充满渴盼：“她给自己买了一本
吸墨纸、一匣信纸、一支笔管和一些信封，虽然她没有
一个人可以写信；她拂拭干净她的摆设架，照照镜子，
拿起一本书，然后看着看着，想到别处，书掉在膝盖上。
她巴望旅行，或者回到她的修道院。她希望死，又希望
住到巴黎。”
戛然而止，干脆利落，又余韵悠长，让人惊艳。我不

知道原文是什么味道，只能认定：这就是福楼拜的文
笔，典型的我理想中的福楼拜的文笔。

我心疼爱玛，同情爱玛，可怜爱玛。
这个女人，她心里有一团火。她一直勇敢
地正视着这一团火———无数女人也都曾
经有这团火，却是自觉地无声无息地把

这团火熄灭在了火膛里，在火还是火种的时候。可是爱
玛，她却任性地让火燃烧着，直至自己葬身火海。这一
种热情的疯狂的勇气甚至让我敬畏。可是火在庸常的
现实中碰到的就是类似于这种对话的冷水，一盆又一
盆———也对，不然这世界就成了一片火海。

我不知道自己是在赞美李健吾还是福楼拜，不过
有什么关系呢？在《包法利夫人》里，他们俩难道不是合
体的一个人吗？好原著和好译者在一起，可不是珠联璧
合交相辉映？———又觉出不可思议的神奇。如果没有
李健吾，很可能就没有令我如此钟情的《包法利夫人》。
如果没有李健吾，福楼拜的《包法利夫人》可怎么漂洋
过海到我的手里呢？在我所读到的字里行间，肯定到处
充斥的都是李健吾的腔调和气息吧？在翻译《包法利夫
人》时段的李健吾，某种意义上就是福楼拜吧？福楼拜
曾说：“包法利夫人，就是我。”李健吾先生可不可以也
在某个时刻说：“福楼拜，就是我”呢？
一个好译者，在本质上也一定是个好作家。他深入

体会着原著的角色，然后再用自己的生命去表达。王小
波曾在《我的师承》中说：“想要读好文字就要去读译
著，因为最好的作者在搞翻译。这是我们的不传之秘。”
不传之秘当然是他的调侃。事实上，这种美好的秘密早
已以文字为水，以口碑为舟，在读写者之间到处流传。

爸爸的金矿
杨 政

! ! ! !那天，我女儿抱着我的脖子，对着我
的耳朵，说：“爸爸，你是上帝送给我的最
好的礼物！”这如同天籁的话语，是对一
个爸爸的最高奖赏。女儿的这句话，我会
永远记住。
还记得女儿出生的那一天。那天上

午，-(岁的我，看着医生手里抱着一个
满身是胎脂、哇哇哭着的孩子走向我，请
我帮孩子剪脐带。我心里明白，这是一个
仪式，这个仪式告诉父亲：孩子的妈妈已
经完成了孕育她的工作！教养这个小婴
儿，是父亲应该付出最大努力的时候了。

每天，下班回家，第一件事，就是去
洗脸、洗手，有时候甚至刷牙，然后轻轻
地抱起女儿———一个温暖、柔软、香喷喷
的小身体，感受着她的小手一次次地触
摸。我想，-)多岁再一次做父亲的我，真
是老天十分爱怜的一个人了。
说起来给女儿读了几年书———有照

片记录的是，从女儿 +个多月的时候，
我就开始给她看书了。但我知道“绘
本”这个词语，已经是女儿 (岁半以后

的事情了。
现在回想起来，我给女儿的读书

经历，“暗合”了专家们所说的从 )岁
开始，阅读的过程也基本符合专家们
所说的科学过程。所以，我相信，每一
个好爸爸的养成，都是基于爱。
日本绘本之

父、阅读导师松
居直曾经这样
说：对孩子来说，
触摸和爱抚不仅
让他们的感官丰富起来，同时还培养
了他们内心的爱。来自电视等机器媒
介的图像7 无法提供给孩子触摸和爱
抚的感觉。缺失这种感觉的孩子对人
的情感世界不会有深刻的体会。读图
画书的最高境界7 就是大人和孩子一
起用手翻书，在讲述中，大人搂抱着孩
子，共享读书的快乐。
我给女儿读书，从 )岁开始。女儿

是 ((月出生的，到了第二年的 (月
份，我帮女儿订阅的《婴儿画报》也到

了。有人会说：)岁的孩子知道什么呀？！
但从女儿的反应上，人们可以看到，+个
多月的孩子在爸爸的怀里，面对书本，她
确实在看，也确实在听。
女儿有所有孩子面对书本的一切现

象。当她还在襁褓中的时候，比较安静地
看和听，但到了她
会爬以后，她就要
伸出手去触摸，甚
至吃书和撕书。到
女儿 ( 岁半大的

时候，就非常主动地找书来让爸爸讲了。
我发现她有时候爱生气。找来了一

套情绪管理丛书给她试一试。没有想到，
女儿特别喜欢这套书。每当我有空闲的
时候，女儿就自己去拿来一本要我讲给
她听———她拿来的也往往是《我不要生
气》这一本。
有一次，孩子的妈妈不在家，我自己

带孩子。晚上，尿片没有包好，女儿尿床
了。半夜里，我有点气急败坏地给她换衣
服、处理被尿湿的床褥。女儿迷迷糊糊地

问我：爸爸，我是不是尿床了？你有大火球
吗？（大火球是书里对生气的说法）女儿这
么一问，我的火气一下子全都消灭了……
是呀，每个人都会生气，但不一定每个人
都会主动地管理自己的情绪呀。
到接触绘本之后，我给女儿的阅读，

一下子找到了一座金矿！这些绘本，是精
美的图画、有趣的故事、精炼的语言的结
合，孩子的词汇掌握得越来越多，她内心
的感受也越来越丰富。
有一次，我带她去爬山。因为刚刚下

过雨，泥土湿滑，她不小心摔了一跤，两只
手都是泥。但女儿没有哭，她爬起来，闻一
闻泥巴，对我说：爸爸，泥土是有香味的
呀！
啊，真是淳朴而优美的感受啊！
这样的感受，是爸爸亲子阅读送给孩

子最好的礼物吧！
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! ! ! !这位“思劝人”的人，
就是被胡适称之“为北方
学术界重镇，竭诚提倡新
思潮新学说，不遗余力，而
且德高望重，极受津人的
景仰”的中国近代
著名教育家严修。
严修“思劝人”是劝
人戒烟、戒赌。他在
为李石曾著有关戒
烟一书所写的序中
说：“吾国近十年
间，风俗习染之骤，
有至可惊至可惧者
三事：麻雀牌，彩
票，纸烟。”其中尤
以纸烟危害为最。
在严修看来，“无赖
之徒”往往喜欢聚
在一起玩麻雀牌，
易生“恶道”；彩票容易使
人生侥幸获利之心，“儒者
犹羞之”、“明者犹避之”。
而纸烟“到处行销”，危害
甚烈。严修认为戒烟关乎
国计民生，所以他希望多
印行李著，以“广为传布，
递相劝诫，先自己身戒断，
而后及诸人人；官
吏戒断，以及其士
民；父老戒断，以及
其子弟；居停主人
戒断，以及其宾友
及佣仆……”而“思劝人”
易，“必先自治”则难。所以
严修向读者坦陈：“余年未
冠，便嗜烟草，四十以后，
乃始戒除。”原来严修年轻
时曾是瘾君子，直到四十
岁后才戒掉。他写这篇序
时已五十岁，戒烟已有十

年。严修说，“吸烟之甘，与
戒烟之苦，皆亲尝之。所谓
戒烟之苦，不过数日间小
不适耳。耐此数日之小不
适，而为吾身去无形之害，

为吾身吾家吾国吾
并世之人造无疆之
福，志士仁人，诚何
惮而不为耶？”
严修“思劝人”

戒烟属泛指，而“思
劝人”戒赌，则针对
中国近代著名启蒙
思想家、政治家和
学者梁启超。梁曾
经好赌。(6(,年 ((

月 8日，严修给梁
启超写信道：“侧闻
先生有樗蒲（赌博）
之好，修窃以为不

可。吾国人崇拜先生者众
矣。言而以为仿，行而以为
表，所系甚钜也。十年来，
赌之流毒遍中国，明令不
能禁，法语不能改。知文章
志节如先生者，亦复为之，
后生小子将何惮而不为
耶？”“先生即不暇救国，宁

不当修己；先生即
不能改革政治，宁
不欲变易风俗；先
生即不欲造就国
民，宁不肯防闲子

弟。”你梁任公受国人尊敬
和崇拜，你的一言一行都
堪为他人表率，如今眼见
“十年来，赌之流毒遍中
国”，而你梁任公“亦复为
之”，那么那些嗜赌的后生
小子还有什么可顾忌的。
为此，严修急切地“思劝”

梁任公，你如戒赌，不说救
国，至少也属修身；不说改
革政治，至少也是移风易
俗；不说影响国民，至少不
会让嗜赌后生们效仿。严
修就梁启超身上的正能量
堪为万人（尤其是年轻人）
师表，却染此樗蒲沉疴，实
在忍不住要“思劝之”。
“思劝人”的前提是

“必先自治”。严修日记记
有他本人“自治”的一件
事：“又思劝人，必先自治。
余近来耽恋观剧，亦非所
以表率后学，遂矢志自今
伊始，非关公益组合及真
有关于戏曲改良者，决不
涉足剧场。”当时严修就外
界纷传他耽恋沉迷于观
戏，在一封致友人信中写
道，“修始闻之，不以为意，
昨夜枕上，同时觉悟。回忆
自新历三月联合会解散以
后至于今日，修之奔走于
‘天仙’、‘丹桂’诸剧场，盖
数十日夜不止矣，未收陶
情适性之益，先受废时耗
神之损；未见改良戏曲之
功，先陷导引后学之罪”。
“从今伊始，誓当强自自
治，……设不践言，愿公面
责。”严修自省、自律，勇于
担当的精神，或可为我们
今日如何做到“思劝人，必
先自治”，提供一些有益的
启示。

办公桌零乱有理
周炳揆

! ! ! !当年，我任职的某外国公司驻华机
构有一项规定，要考核员工的办公桌是
否整洁，这项考核直接和员工的奖金、升
职和加薪挂钩。下属工厂的韩国籍厂长
每天提前半小时到达办公室检查每位员
工的办公桌，如有脏、
乱，他会贴纸条提醒员
工注意，如有三次被贴，
则该员工将被每周一的
例会通报批评。这一规
定出奇有效，公司办公室顿时变得整洁
有序，还受到所在地政府部门的表彰。
身为公司主管，我在推行这个规定

时遇到不少争议。因为员工的办公区域，
带有一定程度的私人空间属性，批评他
们办公桌的脏和乱，无异于指称他们穿
戴不整，会影响员工的情绪。当时几位业
务骨干就曾提出异议，他们认为把文件

和客户来往信函摊在桌上
是为了时刻提醒自己有尚
未完成的工作要做。有一
位部门经理更是振振有
词：零乱自有它的道理，它

本身就是一个归类的体系。
最近我看到一篇报道，似乎是印证

了这位部门经理“零乱有理”的观点。美
国明尼苏达大学的专家去年做过一项研
究，对象是 -9位学生，要他们想象出乒

乓球的种种用途，结果，
在一间杂乱无序的房间
里工作的学生的答题胜
出。专家指出：这道题考
验的是学生的创造性思

维。创造性，就是意味着要打破传统的做
法和原有的程序，而一个零乱的环境恰
恰能帮助做到这一点。
一位在广告公司任创意总监的朋友

对我说得更直白。“零乱是正能量”，他
说，他喜欢随时记录新的想法，留下对创
意会有帮助的东西，哪怕是一件破旧的
:恤衫，他还经常在办公室的墙上画一
个草图什么的。他说同事们都理解他喜
欢“乱”，不过，他的一位女助理特别爱整
洁，每天总是提早到办公室，偷偷摸摸地
把他会议桌上的文件堆放整齐，把喝过
的饮料罐扔掉。
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! ! ! !毛豆时常会看书看
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