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老画家贺友直应上海文史
馆之约，为举办传统礼仪
的画展，创作了一幅大画
《小小一碗面，浓浓邻里
情》。《新民晚报》特以通
页刊出，为着让从未走进
过石库门的愚氓如
我者流看得明白，
画家又配了洋洋数
千言的文字说明和
结构示意图。至
此，我也方弄明
白，以前从书本上
屡屡见到的住过不
少作家、画家，产
生了不少名作的亭
子间，原来并非最
狭隘的住处，而是
“比阁楼略高，比
前楼略低”，“多处
于比上不足比下有
余”的住户。

贺友直说：“画什么
呢？先要弄懂什么是礼
仪？活了九十三年，其实
天天与礼仪接触，但要用
几句话说明白却不容易。
礼仪普遍存在于人们之间
的交往中，我的住所是弄
堂里的老房子，已在此住
了近六十年，进出与人都
会打招呼。”从邻里间的
日常交往中，他“想到画
生日下面条分送邻居人家
以示共庆，情节内容都安
排在一幢石库门中，画出
石库门建筑的剖面，并分
隔出客堂、前后楼、亭子
间、灶披间、晒台、三层
阁，各色人等安排其中，
既显示礼仪，亦表明是在
上海。”
成为画面中心的是在

客堂，全家老小都来给作
为寿星的老奶奶祝寿。
“我在这幅画里表现

的是客堂间的‘阿娘’这
天过生日，下长寿面以示
庆贺，给整幢房子里的各
家各户分面，人多的二到
三碗，人少的一碗，弄堂
里亲近要好的人家也一一
分到。每碗一块排骨一只

大虾，每逢我生日也依旧
如此，保持传统礼仪。”
循着楼道看去，寿星

的家眷们正在挨门挨户送
去寿面，喷香的饭菜混合
着浓浓的情意弥漫在整个
楼宇之间，一位大姐端着

两碗面跨出门去，
那是送给弄堂里亲
近要好的人家的。
礼，是中国人

重要的社会道德内
容。剔除旧礼教中
男尊女卑之类的糟
粕，免去各种繁文
缛节，礼，成为维
系社会、家庭、亲
友之间团结、和
谐、亲善的纽带。
贺公下

笔 点 石 成
金，他从日
常生活平凡

小事之中拈出“一
碗面”这个素材，阐释的
是情与理交融互动的大道
理。
“礼别异，乐合同”，

邻里之间无需分别高低贵
贱之“异”，善邻之道，小
至一家一户，大至国家，是
中华民族传统的美德。
画面上，全楼各家都

在忙活自家的事，其民俗
特点一如画家在《生活记
趣》《走街穿巷忆旧事》
之所记、所忆，充满着生
活情趣，讲的是礼，动人
的是情。不深奥，不说
教，平平常常，但充满着
温馨，洋溢着友善，沁人

心脾，“浓浓邻里
情”，精彩之处正
是透过“礼”传达
的“情”。

贺友直艺术，
萃于一个“情”字，他用连
环画讲故事，更是以情感
人，打动观者心灵的乃是
作者倾注于人物关系之中
的情，就以贺友直代表作
之一的 《朝阳沟》来说，
开头那床花被子，其间荡
漾着多少感情的波澜啊。
银环离村回城，难舍

难分，天地为之低昂，人
有情，草木也生情。
银环归来，一头扎在

栓保娘怀里喊声娘，又是
何等感人！到后来，银环
对二大娘说的那句话：“现
在叫我离开朝阳沟，眼不
掉泪，心要掉泪。”心不
掉泪怎么画，贺友直举重
若轻：小河边、银环给巧
真扎小辫，她已经完全融
入这个群体之中了。
《朝阳沟》 中众多人

物之间，有亲情、有友
情、乡情，也有邻里情。
许多细节是原著和戏

剧中没有的，那是画家从
生活深处采撷来的，是从
画家内心深处迸跳出来
的。
由此而产生令人过目

不忘的阅读魅力。

儿时的大别山
汪 芳

! ! ! !每一个人的童年
都是余霭而且神圣
的，即使岁月也磨蚀
不了内心深处的那些
斑斓。
那时我只有 '岁，在

那个年代，许多知识分子
都遣送到乡下接受劳动改
造，我的祖父有所谓历史
问题，父母自然也难逃被
改造的命运。不晓得是如
何和祖父做了辞别，祖父
患有严重的肺气肿，况且
父亲是他唯一的支柱。简
单的行李，父母带着我和
牙牙学语的弟弟去了安徽
大别山区岳西县，我虽年
幼，却还记得，通
往山区的路是那么
蜿蜒陡峭又是那么
漫长，长途汽车一
直在陡峭的山上盘
旋着似乎没有尽头，一眼
望去就是万丈深渊，那份
惊恐害怕和听天由命的感
觉迄今不能够忘怀。
冬天的大别山区是真

正的寒冷，但是空气纯净
得似乎没有一颗尘埃；山
脉连绵起伏、常年绿色葱
葱。当地人也是淳朴而且
友善，从不为难我们。
我有一个伴儿，是当

地的一个小女孩，和我一
般大小，我根本记不得她

的名字了，甚至连她的模
样都十分的模糊。只清晰
记得，寒冷的冬天她母亲
用厚厚的布层层紧紧包裹
着她的双腿抵御严寒，也
清晰记得她和我携手奔
跑，携手走在羊肠小道上
娓娓道来那个场景。
远道而来的客人都是

如同我父母一样被派遣到
各地接受改造的知识分
子，间或他们的走访，家

里总要一番热闹。
张伯伯是被打

倒的资深学者，早
年毕业于圣约翰大
学。他的头发梳理

得一丝不苟，领口总是紧
紧扣着，身上的衣服永远
是干干净净服服帖帖，他
十分小资也颇有腔调。即
使在被改造的年代，饮食
起居都由他夫人悉心照料
着。他在叫做“茶水”的
地方接受改造，距离我们
不是很远。他们夫妇常常
带着女儿和我们团聚，小
女儿十分调皮，出门就趴
在她父亲背上。有一回，
女孩儿在台阶上又蹦又

跳，不小心压坏了我
们的一只小鸡，那只
鸡因此落下了终身残
疾。为此，我心痛了
好几天。在物质生活

十分匮乏的情况下，大人
带着孩子在山上游玩半
天，采集许多的可以食用
的蘑菇，也是一路的欢声
笑语。
之后，父辈们陆续回

城，张伯伯也经历了事业
的辉煌。我出来读书求
学、成家、结婚生子。我
读研究生期间还专门拜访
过他，那次交谈，他甚是
欢喜并因我而倍感自豪。

又是多年没有联络
了。听说张伯母病逝。张
伯伯一辈子都受伯母的照
料，这样的打击下，接着
他中风半身不遂，女儿难
得去看他，有一个男保姆
照料着他的起居。一次大
冬天里保姆给他喝了凉
水，之后他肠道痉挛肚子
痛得厉害，他一边哭着，
一边哀求着保姆，一边还
要对保姆说对不起。
最近又听说，张伯伯

的女儿离婚了，她带着孩
子，变得神经兮兮的，更
加无暇照顾他，于是把他
送进了养老院。有朋友几
经周折终于打听到了那个

养老院，那里十分简陋，
一间房间住着五个人，床
挨着床，张伯伯躺着的床
边，尿壶、便壶、水杯一
并摆放在手可以触及的地
方。半身不遂的他神智却
十分清晰，他特别想吃一
颗糖果。我听了，心里酸
酸的。
很难把大别山上的张

伯伯和那个养老院苟延残
喘着的他联系在一起，我
可能难有机会再见到他；
我童年的伴儿也找寻不到
了。我心里停留着儿时的
大别山区，停留着大别山
那些返璞归真的爱。

十日谈
寻访名人故居
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茅台有余香
姜 宏

! ! ! !甲午重阳节前夕，在《九
月九的酒》的歌声中，我走进
了中山陵八号一座两层小楼，
叫延晖馆，建于 (%$) 年，原
为孙科公馆。新中国成立后，
刘伯承元帅在此短暂居住过。
从 (%''年起，这里迎来了新
的主人，开国上将许世友。除
去 (%*&年至 (%)+年任广州军
区司令员之外，许世友在此度
过了 !"多个春秋。因此，这
里又被称为许世友楼。
当年，许世友入住后，就

马上改变了小楼周边原有的环
境。他下令将院内绿化草坪全
部除掉，改为多种经营———种
麦、喂猪、养鱼，而他每天一
早就像个生产队长，吩咐工作
人员警卫战士各司其职，种
地，喂料，养殖，个个忙得井
然有序。闻之真令人感到有趣

有味有意思。
许世友楼一楼客厅，已辟为

“许世友将军故居”，陈列着实
物、图片、照片、雕塑、书籍
等。其中，将军半身铜像雕塑、
将军与毛主席的合影、将军佩戴
上将军衔彩照，尤为引人注目。
那尊将军半身铜像
雕塑，非常逼真，
那深邃的眼神似乎
永远注视着远方。
还有，五十年代许
世友下连队当士兵、做伙夫、戴
橄榄帽表演武术的那几张照片也
是似曾相识。在许世友卧室的墙
上，挂有一幅很大的“武”字镜
框，这是将军的真实写照。

在我们这一代人的心目中，
许世友是一名有着传奇色彩的将
军。少年习武，投奔红军。在胶
东抗日前线，在围歼张灵甫整编

*$ 师，在攻克济南王耀武坚固
城防工事中，他以敢打敢拼敢冲
的无畏精神，所向披靡，攻无不
克。家喻户晓的“南京路上好八
连”，还有《霓红灯下的哨兵》，
都来自他的部队。当年，毛泽东
亲自为好八连题诗 《八连颂》，

那“军民团结如一
人，试看天下谁能
敌”，具有放之四
海而皆准的哲理。
许世友将军故

居有一个很大的玻璃展品柜，里
面的展品有，将军生前睡觉也不
离枕的那支美式左轮手枪，锈迹
斑驳中仍有一丝光亮；毛主席送
给将军的《毛泽东选集》四集和
《杜鲁门回忆录》上下册，其书
尽管褪色已旧，但书名仍非常耀
眼；两枚“文革”中曾佩戴过的
毛主席像章和一顶芭蕉草帽；与

毛泽东和周恩来的合影；还有那
瓶年代久远商标发黄已难以辨认
的茅台酒，似乎仍然给人以芳香
扑鼻之感。我一边参观，一边思
索，毛泽东为什么要送给许世友
《杜鲁门回忆录》？是许世友没有
跨过鸭绿江参加朝鲜战争？展示
中没有讲解！
我驻足凝视着将军生前倍加

喜爱的茅台酒，闻其余香，思索
感慨。我知道，除了枪之外，叱
咤风云的许世友最大的爱好大概
莫过于茅台酒了，甚至在世人眼
中还有点嗜酒如命。但酒性酒胆
造就了他刚毅勇烈的人格。据说
最后病危时还拿酒来喝。正因为
这样，酒也成了他棺中永远的伴

侣。
陪一位老

人去看张闻天

的老房子。

佳人蓓尔
刘伟馨

! ! ! ! 《佳人蓓尔》是一部英国古装片，
根据真实事件改编，讲述 ()世纪英国
混血女孩蓓尔的故事。电影源自一幅
画。在苏格兰斯康宫，女作家米桑被一
幅油画吸引：高贵优雅的白人小姐端坐
于大树底下，旁边站着活泼可爱的黑人
姑娘。米桑说：“我震惊于黑人女孩的
优雅美丽，她凝望的目光中，有种率
真，在对我诉说着什么。
作为作家，我感到这里面
有故事。”这个黑人少女
就是蓓尔，旁边的白人女
孩是她的堂姐伊丽莎白。
经过米桑的挖掘、整理和创造，蓓尔的
故事终于露出水面。

(*,%年，大不列颠是一个殖民帝
国，也是奴隶贸易中心，黑人作为物
品，被随意买卖，没有人身自由。在伦
敦汉普斯特德肯伍德庄园，海军军官带
着他和黑人女奴所生的私生子蓓尔，请
求他的叔叔曼斯菲尔德代为养育，自己
则远赴印度群岛执行任务。父亲爱自己
的女儿，希望她过上“生来就该享受的
美好生活”。不久，父亲去世。曼斯菲
尔德当时是英国皇家法庭首席法官，黑
白混血儿侄孙女的到来，给他带来了难
题。“你想过我的处境，我的名声吗？”
他对侄子说。但他最终做了蓓尔
的养父：“根据她的出身，她有
权利生活在这屋檐之下，这就是
秩序。”曼斯菲尔德和当时的英
国上流社会一样，注重地位、名
声、秩序，即使对待有自己家族一半血
缘关系的蓓尔，虽然他收养了她，却不
允许她和客人、家人一起上桌吃饭；到
了婚嫁年龄，同样是侄孙女的伊丽莎白
可以社交，蓓尔却不行。她虽然过着平
静的生活，但黑色的皮肤，依然使她有
别于他人。同样根据真实事件改编的
《为奴十二年》，是揭露奴隶制残酷的电
影，《佳人蓓尔》虽然没有直接展现白
人奴隶主对黑人奴隶施暴的镜头，但种
族歧视所呈现的对精神、心理的伤害昭
然若揭。蓓尔是一个矛盾的人。导演阿
玛·艾桑特说：“影片中她的历程就是自

我发现，她原来一直很矛盾，无法自我
定位。她是黑人孩子，也是白人孩子；
作为黑人女孩，却生活在上流社会，所
有这些都构成了她的矛盾。”所幸扮演
蓓尔的古古·姆巴塔-劳，把这些矛盾
都融合在一起，创造出了一个令人信服
的人物形象。
作为古装爱情片，《佳人蓓尔》很

容易让人想起英国女作家
简·奥斯汀。古古·姆巴
塔-劳说：“电影里有简·
奥斯汀小说里的爱情。”
英国上流社会，讲究门

第、财产、头衔，婚姻染上了金钱的颜
色。聚会、交谈、唱歌、漫步、游玩
……在各种社交场所，年轻的绅士、淑
女会不会找到真正的爱情？堂姐伊丽莎
白，由于没有财产，一文不名，她所中
意的人最终都逃离了她；蓓尔虽然是混
血儿，因为她继承了父亲的遗产，鄙视
她出身的人，依然趋之若鹜。但蓓尔想
要寻找一个真正在乎她的人，不关肤
色、门第、财富。当然，最后她得偿所
愿，爱上一个为正义而奋斗的见习律师
约翰。
蓓尔养父曼斯菲尔德的扮演者是汤

姆·威尔金森，老戏骨总让人眼睛一亮。
这也算是一个复杂的人物，讲究
传统、保守、秩序，但爱蓓尔
“爱如己出”。蓓尔说：“你很勇
敢，你打破了所有阻碍你的规
则，我就是证据，这幅画就是证

据。”他请来画家，将一个白人、一个
黑人并置在画面上，需要多么大的勇
气！电影中，他参加了“桑格号”诈骗
案审理。“桑格号”船主为了骗取保险
金，将 #&!名黑人奴隶丢弃海中活活淹
死。曼斯菲尔德作为皇家法庭首席法官
要承受巨大的压力：他的裁定将会使奴
隶贸易消亡，将会摧毁英国整个国家的
经济基础。在蓓尔、约翰的支持下，他
最终作出了公正的判决。他说：“即使
天塌下来，也要坚持正义。”他的判决，
推动了英国废奴运动的进程，这也是他
对历史作出的最大贡献。
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! ! ! !英格兰美丽小镇斯特拉福，在世界
上的名声缘于她诞生了人类最伟大的剧
作家、诗人莎士比亚。

那天上午，匆匆在牛津城转了一
圈，就往斯特拉福赶，为的是一睹大师
的风采。莎士比亚的伟大成就，早为世
人所知，他的文字语言是超现代的，并
非简单的生存与毁灭。
站在斯拉福镇整洁的街道旁，感受

着蓝天白云，阳光灿烂，一种从十五世纪延续至今的
和风细雨扑面而来。就是这里曾经诞生了一位大师，
从而改变了整个英国乃至世界的戏剧史。莎士比亚故
居就在眼前，它是如此安静详和，静静地等待着来自
世界各地的拜谒者。
阳光照耀下的白色外墙、黑色窗棂、红色屋顶的

两层小楼，在满园花团锦簇下显得古朴优雅。要不是
一块并不显眼的“莎士比亚故居”英文牌子，真的它
同雅芬河畔斯特拉福镇沿岸所有房子没有什么不同，
只是多了纷至沓来的全世界的游客，证明了它与小镇
其他房屋的不同和风雨沧桑。
我随着缓缓前行的人流，从一楼沿古老扶梯拾级

而上，观看手工制作皮革制品的全过程。特别吸引我
的是伊丽莎白和斯图亚特时期的稀有早期家具，日用
器具，以及绘画作品，仿佛穿越了时空，带你进入那
昏暗潮湿的十五十六世纪，可聆听那马蹄声声。哦！
莎士比亚就诞生在这张床上，它虽大却因堆放东西而
拥挤不堪，大床旁边还有一张木制小床，显然是莎士
比亚婴儿时睡的。略感温馨。

莎士比亚二十岁后来到伦敦，先在剧院当马夫、
杂役，以后入剧团，当过演员，做过编剧导演，开始

写作并成股东之一。由此看来，他的艺
术成功是在伦敦的二十年，也是他悲喜
人生的二十年，可他成功了，成为世界
一流大师带给了他丰厚的回报。以后的
岁月，莎翁的故居总少不了各时代大家

的身影，在一扇硕大的玻璃窗上，镶嵌了世界许多大
作家的留名，海明威、马克·吐温等等，令人肃然起
敬。为什么人们千里迢迢赶来，这就是大师效应，是
对文化的虔诚。
在这里记录着莎士比亚凄风苦雨，以及那难以形

容的困惑经历，同时映象着他磨砺毅力和追求艺术人
生的心路历程。斯特拉福镇因为莎士比亚而更加美丽
绚烂。此时我耳际响起了由孙道临配音的根据《哈姆
雷特》改变的电影《王子复仇记》中王子清脆有力的
声音：“啊！母亲……”这段声音让我记住了莎士比
亚和孙道临。
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马到成功 张屏山


