

2014年金秋,93岁老画家贺友直应上海文史馆之约,为举办传统礼仪的画展,创作了一幅大画《小小一碗面,浓浓邻里情》。《新民晚报》特以通页刊出,为着让从未走进过石库门的愚氓如我者流看得明白,画家又配了洋洋数千言的文字说明和结构示意图。至此,我也弄明白,以前从书本上屡屡见到的住过不少作家、画家,产生了不少名作的亭子间,原来并非最狭隘的住处,而是“比阁楼略高,比前楼略低”,“多处于比上不足比下有余”的住户。

情礼交融的一碗面

李松

贺友直说:“画什么呢?先要弄懂什么是礼仪?活了九十二年,其实天天与礼仪接触,但要用几句话说明白却不容易。礼仪普遍存在于人们之间的交往中,我的住所是弄堂里的老房子,已在此住了近六十年,进出与人都打招呼。”从邻里间的日常交往中,他“想到画生日下面条分送邻居人家以示共庆,情节内容都安排在一幢石库门中,画出石库门建筑的剖面,并分隔出客厅、前后楼、亭子间、灶披间、晒台、三层阁,各色人等安排其中,既显示礼仪,亦表明是在上海。”

成为画面中心的是在客堂,全家老小都来给作为寿星的老奶奶祝寿。“我在这幅画里表现的是客堂间的‘阿娘’这天过生日,下长寿面以示庆贺,给整幢房子里的各家各户分面,人多的二到三碗,人少的是一碗,弄堂里亲近要好的人家也一分到。每碗一块排骨一只

大虾,每逢我生日也依旧如此,保持传统礼仪。”循着楼道看去,寿星的家眷们正在挨门挨户送去寿面,喷香的饭菜混合着浓浓的情意弥漫在整个楼宇之间,一位大姐端着两碗面跨出门去,那是送给弄堂里亲近要好的人家的。

礼,是中国人重要的社会道德内容。剔除旧礼教中男尊女卑之类的糟粕,免去各种繁文缛节,礼,成为维系社会、家庭、亲友之间团结、和谐、亲善的纽带。

贺公下笔点石成金,他从日常生活平凡小事之中拈出“一碗面”这个素材,阐释的是情与理交融互动的大道理。

“礼别异,乐合同”,邻里之间无需分别高低贵贱之“异”,善邻之道,小至一家一户,大至国家,是中华民族传统的美德。画面上,全楼各家都

每一个人的童年都是余霭而且神圣的,即使岁月也磨蚀不了内心深处的那些斑斓。

那时我只有5岁,在那个年代,许多知识分子都遭送到乡下接受劳动改造,我的祖父有所谓历史问题,父母自然也难免被改造的命运。不晓得是祖父和祖父做了辞别,祖父患有严重的肺气肿,况且父亲是他唯一的支柱。简单的行李,父母带着我和牙牙学语的弟弟去了安徽大别山区岳西县,我虽年幼,却还记得通往山区的路是那么蜿蜒陡峭又是那么漫长,长途汽车一直在陡峭的山上盘旋着似乎没有尽头,一眼望去就是万丈深渊,那份惊恐害怕和听天由命的感觉迄今不能忘怀。

冬天的大别山区是真正的寒冷,但是空气纯净得似乎没有一颗尘埃;山脉连绵起伏、常年绿色葱葱。当地人也是淳朴而且友善,从不为难我们。

我有一个伴儿,是当地的一个小女孩,和我一般大小,我根本记不得她



奉上大碗面,敬祝贺老寿星奉寿无疆。小的叩头了。(用商代饕餮铭文)

在忙活自家的事,其民俗特点一如画家在《生活记趣》《走街穿巷忆旧事》之所记、所忆,充满着生活情趣,讲的是礼,动人的是情。不深奥,不说不教,平平常常,但充满着温馨,洋溢着友善,沁人心脾,“浓浓邻里情”,精彩之处正是透过“礼”传达的“情”。

贺友直艺术,萃于一个“情”字,他用连环画讲故事,更是以情感人,打动观者心灵的乃是作者倾注于人物关系之中的情,就以贺友直代表作之一的《朝阳沟》来说,开头那床花被子,其间荡漾着多少感情的波澜啊。银环离村回城,难舍

跳,不小心压坏了我们的一只小鸡,那只鸡因此落下了终身残疾。为此,我心痛了好几天。在物质生活十分匮乏的情况下,大人带着孩子在山上游玩半天,采集许多的可以食用的蘑菇,也是一路的欢声笑语。

儿时的大别山

汪芳

的名字了,甚至连她的模样都十分的模糊。只清晰记得,寒冷的冬天她母亲用厚厚的布层层紧紧包裹着她的双腿抵御严寒,也清晰记得她和我携手奔跑,携手走在羊肠小道上娓娓道来那个场景。

远道而来的客人都是如同我父母一样被派遣到各地接受改造的知识分子,间或他们的走访,家里总要一番热闹。张伯伯是被打倒的资深学者,早年毕业于圣约翰大学。他的头发梳理得一丝不苟,领口总是紧紧扣着,身上的衣服永远是干干净净服服帖帖,他十分小资也颇有腔调。即使在被改造的年代,饮食起居都由他夫人悉心照料着。他在叫做“茶水”的地方接受改造,距离我们不是很远。他们夫妇常常带着女儿和我们团聚,小女儿十分调皮,出门就趴在她父亲背上。有一回,女孩儿在台阶上又蹦又



跳,不小心压坏了我们的一只小鸡,那只鸡因此落下了终身残疾。为此,我心痛了好几天。在物质生活十分匮乏的情况下,大人带着孩子在山上游玩半天,采集许多的可以食用的蘑菇,也是一路的欢声笑语。之后,父辈们陆续回城,张伯伯也经历了事业的辉煌。我出来读书求学、成家、结婚生子。我读研究生期间还专门拜访过他,那次交谈,他甚是欢喜又因为我倍感自豪。又是多年没有联络了。听说张伯伯病逝。张伯伯一辈子都受伯母的照料,这样的打击下,接着他中风半身不遂,女儿难得去看他,有一个男保姆照料着他的起居。一次大冬天里保姆给他喝了凉水,之后他肠道痉挛肚子痛得厉害,他一边哭着,一边哀求着保姆,一边还要对保姆说对不起。

最近又听说,张伯伯的女儿离婚了,她带着孩子,变得神经兮兮的,更加无暇照顾他,于是把他送进了养老院。有朋友几经周折终于打听到了那个

茅台有余香

姜宏

74师,在攻克济南王耀武坚固城防工事中,他以敢打敢拼敢冲的无畏精神,所向披靡,攻无不克。家喻户晓的“南京路上好八连”,还有《霓虹灯下的哨兵》,都来自他的部队。当年,毛泽东亲自为好八连题诗《八连颂》,那“军民团结如一人,试看天下谁能敌”,具有放之四海而皆准的哲理。

许世友将军故居有一个很大的玻璃展品柜,里面的展品有,将军生前睡觉不离枕的那支美式左轮手枪,锈迹斑驳中仍有一丝光亮;毛主席送给将军的《毛泽东选集》四集和《杜鲁门回忆录》上下册,其书尽管褪色已旧,但书名仍非常耀眼;两枚“文革”中曾佩戴过的毛主席像章和一顶芭蕉草帽;与

《佳人蓓尔》是一部英国古装片,根据真实事件改编,讲述18世纪英国混血女孩蓓尔的故事。电影源自一幅画。在苏格兰斯康宫,女作家米桑被一幅油画吸引:高贵优雅的白人小姐端坐于大树底下,旁边站着活泼可爱的黑人姑娘。米桑说:“我震惊于黑人女孩的优雅美丽,她凝望的目光中,有种率真,在对我诉说着什么。作为作家,我感到这里面有故事。”这个黑人少女就是蓓尔,旁边的白人女孩是她的堂姐伊丽莎白。

佳人蓓尔

刘伟馨

经过米桑的挖掘、整理和创造,蓓尔的故事终于露出水面。1769年,大不列颠是一个殖民帝国,也是奴隶贸易中心,黑人作为物品,被随意买卖,没有人身自由。在伦敦汉普斯特德肯伍德庄园,海军军官带着他和黑人女奴所生的私生子蓓尔,请求他的叔叔曼斯菲尔德代为养育,自己则赴赴印度群岛执行任务。父亲爱自己的女儿,希望她过上“生来就该享受的美好生活”。不久,父亲去世。曼斯菲尔德当时是英国皇家法庭首席法官,黑白混血儿侄孙女的到来,给他带来了难题。“你想过我的处境,我的名声吗?”他对侄儿说。但他最终做了蓓尔的养父:“根据她的出身,她有权利生活在这屋檐之下,这就是秩序。”曼斯菲尔德和当时的英国上流社会一样,注重地位、名声、秩序,即使对待有自己家族一半血

缘关系的蓓尔,虽然他收养了她,却不允许她和客人、家人一起上桌吃饭;到了婚嫁年龄,同样是侄孙女的伊丽莎白可以社交,蓓尔却不行。她虽然过着平静的生活,但黑色的皮肤,依然使她有别于他人。同样根据真实事件改编的《为奴十二年》,是揭露奴隶制残酷的电影,《佳人蓓尔》虽然没有直接展现白人奴隶主对黑人奴隶施暴的镜头,但种族歧视所呈现的对精神、心理的伤害昭然若揭。蓓尔是一个矛盾的人。导演阿玛·艾桑特说:“影片中她的历程就是自

我发现,她原来一直很矛盾,无法自我定位。她是黑人孩子,也是白人孩子;作为黑人女孩,却生活在上层社会,所有这些都构成了她的矛盾。”所幸扮演蓓尔的古古·姆巴塔-劳,把这些矛盾都融合在一起,创造出了一个令人信服的人物形象。

作为古装爱情片,《佳人蓓尔》很容易让人想起英国女作家简·奥斯汀。古古·姆巴塔-劳说:“电影里有简·奥斯汀小说里的爱情。”英国上流社会,讲究门第、财产、头衔,婚姻染上了金钱的颜色。聚会、交谈、唱歌、漫步、游玩……在各种社交场所,年轻的绅士、淑女会不会找到真正的爱情?堂姐伊丽莎白,由于没有财产,一文不名,她所中意的人最终都逃离了她;蓓尔虽然是混血儿,因为她继承了父亲的遗产,鄙视她出身的人,依然趋之若鹜。但蓓尔想要寻找一个真正在乎她的人,不关肤色、门第、财富。当然,最后她得偿所愿,爱上一个为正义而奋斗的见习律师约翰。

蓓尔养父曼斯菲尔德的扮演者是汤姆·威尔金森,老戏骨总让人眼睛一亮。这也算是一个复杂的人物,讲究传统、保守、秩序,但爱蓓尔“爱如己出”。蓓尔说:“你很勇敢,你打破了所有阻碍你的规则,我就是证据,这幅画就是证据。”他请来画家,将一个白人、一个黑人并置在画面上,需要多么大的勇气!电影中,他参加了“桑格号”诈骗案审理。“桑格号”船主为了骗取保险金,将132名黑人奴隶丢弃海中活活淹死。曼斯菲尔德作为皇家法庭首席法官承受巨大的压力:他的裁定将会使奴隶贸易灭亡,将会摧毁英国整个国家的经济基础。在蓓尔、约翰的支持下,他最终作出了公正的判决。他说:“即使天塌下来,也要坚持正义。”他的判决,推动了英国废奴运动的进程,这也是他对历史作出的最大贡献。



读碟



养老院,那里十分简陋,一间房间住着五个人,床挨着床,张伯伯躺着的床边,尿壶、便壶、水杯一并摆放在手可以触及的地方。半身不遂的他神智却十分清醒,他特别想吃一颗糖果。我听了,心里酸酸的。

很难把大别山上的张伯伯和那个养老院有延残喘着的他联系在一起,我可能难有机会再见到他;我童年的伴儿也找寻不到了。我心里停留着儿时的大别山区,停留着大别山那些返璞归真的爱。

英格兰美丽小镇斯特拉福,在世界上的名声缘于她诞生了人类最伟大的剧作家、诗人莎士比亚。

那天上午,匆匆在牛津城转了一圈,就往斯特拉福赶,为的是一睹大师的风采。莎士比亚的伟大成就,早为世人所知,他的文字语言是超现代的,并非简单的生存与毁灭。

站在斯拉福镇整洁的街道旁,感受着蓝天白云,阳光灿烂,一种从十五世纪延续至今的和风细雨扑面而来。就是这里曾经诞生了一位大师,从而改变了整个英国乃至世界的戏剧史。莎士比亚故居就在眼前,它是如此安静祥和,静静地等待着来自世界各地的拜谒者。

阳光照耀下的白色外墙、黑色窗棂、红色屋顶的两层小楼,在满园花团锦簇下显得古朴优雅。要是一块并不显眼的“莎士比亚故居”英文牌子,真的它同雅芬河畔斯特拉福镇沿岸所有房子没有什么不同,只是多了份至圣同乐的全世界的游客,证明了它与小镇其他房屋的不同和风雨沧桑。

我随着缓缓前行的人流,从一楼沿古老扶梯拾级而上,观看手工制作皮革制品的全过程。特别吸引我的是伊丽莎白和斯图亚特时期的稀有早期家具,日用器具,以及绘画作品,仿佛穿越了时空,带你进入那昏暗潮湿的十五十六世纪,可聆听那马蹄声。哦!莎士比亚就诞生在这张床上,它虽大却因堆放东西而拥挤不堪,大床旁边还有一张木制小床,显然是莎士比亚婴儿时睡的。略感温馨。

莎士比亚二十岁后来伦敦,先在剧院当马夫、杂役,以后入剧团,当过演员,做过编剧导演,开始写作并成为东家之一。由此看来,他的艺术成功是在伦敦的二十年,也是他悲喜人生的二十年,可他成功了,成为世界一流大师带给了他丰厚的回报。以后的岁月,莎翁的故居总少不了各时代大家的身影,在一扇硕大的玻璃窗上,镶嵌了世界许多大作家的留名,海明威、马克·吐温等等,令人肃然起敬。为什么人们千里迢迢赶来,这就是大师效应,是对文化的虔诚。

在这里记录着莎士比亚凄风苦雨,以及那难以形容的困惑经历,同时映象着他磨砺毅力和追求艺术人生的心路历程。斯特拉福镇因为莎士比亚而更加美丽绚烂。此时我耳畔响起了由孙道临配音的根据《哈姆雷特》改变的电影《王子复仇记》中王子清脆有力的声音:“啊!母亲……”这段声音让我记住了莎士比亚和孙道临。

瞻仰
苏剑秋



马到成功 张屏山

甲午重阳节前夕,在《九月九的酒》的歌声中,我走进了中山陵八号一座两层小楼,叫延晖馆,建于1948年,原为孙科公馆。新中国成立后,刘伯承元帅在此短暂居住过。从1955年起,这里迎来了新的主人,开国上将许世友。除去1973年至1980年任广州军区司令员之外,许世友在此度过了20多个春秋。因此,这里又被称为许世友楼。

当年,许世友入住后,就马上改变了小楼周边原有的环境。他下令将院内绿化草坪全部除掉,改为多种经营——种麦、喂猪、养鱼,而他每天一早就像个生产队长,吩咐工作人员警卫战士各司其职,种地,喂料,养殖,个个忙得井然有序。闻之真令人感到有趣

有味有意思。许世友楼一楼客厅,已辟为“许世友将军故居”,陈列着实物、图片、照片、雕塑、书籍等。其中,将军半身铜像雕塑、将军与毛主席的合影、将军佩戴上将军衔彩照,尤为引人注目。那尊将军半身铜像,非常逼真,那深邃的眼神似乎永远注视着远方。还有,五十年代许世友下连队当士兵、做伙夫、戴橄榄帽表演武术的那几张照片也是似曾相识。在许世友卧室的墙上,挂着一幅很大的“武”字镜框,这是将军的真实写照。

在我们这一代人的心目中,许世友是一名有着传奇色彩的将军。少年习武,投奔红军。在胶东抗日前线,在围歼张灵甫整编

十日谈

寻访名人故居

陪一位老人去看张闻天的老房子。