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美与幼童
刘绪源

! ! ! !今年夏天，在上海文化广场讲
演时，我开篇即说：“当我们面对孩
子，觉得他们天真、坦诚、率性、可爱
……这时，我们其实还应充满敬畏，
因为他们太神秘，太神圣了，他们同
时也是我们的祖先！”
全场愕然。
但当我把“复演说”的原理简单

解释一遍，将列维·比留尔的《原始
思维》与我们从儿童研究中得出的
结论比照一番发现惊人相似的时
候，听众大都露出会心的微
笑。是的，儿童们身上处处显
现了人类发展史的痕迹。我
又说了从儿童研究出发，以
“复演说”为工具，能够解开
雅斯贝尔斯的“轴心时代”之谜，也
有助于解开人类史上语言、情感、理
性思维孰前孰后以及此三者关系等
诸多难题，全场活跃起来。这次讲演
结束时，大家提问热烈，相互探讨的
时间竟和整个讲演时间差不多。
上述内容，其实都取自我的新

著：《美与幼童》（江苏少儿出版社）。
在我的写作经历中，这本书稿

的形成过程甚为奇特，前所未
有———它几乎就是讲演的产物，是

在不断的讲演中激发灵感，促进思
考，逐渐增补完善的。

在两年间三十余场讲演中，我
每次都抱着一点进取之心，事前的
准备总是紧张而艰难，生怕临场乱
套，生怕考虑不成熟。可以说，有

关这一题目的讲座，每次都
有新的观点和内容，没有一
次是轻车熟路，完全重复
的。所以，同一话题我曾在
好几个单位，面对同一群人

讲过两次以上（中间相隔半年多），
而听者并不觉得雷同，这令我颇觉
欣慰。而讲演之后的交流，也非常
重要，不仅提出的质疑可使我深思
慎思以致开拓新的思路，还常有大
量生动新鲜的材料迅速堆积在我面
前，令我目不暇接，兴奋不已。虽
然想对儿童的审美心理作出梳理，
并从儿童的角度对人类审美发生进
行思考，这一研究方向在十七八年
前即已发端，但真正投入紧张思

考，还是始于 !"#!年末在北京蒲
蒲兰绘本馆的讲课和翌年早春在马
来西亚为儿童文学协会的演讲。一
旦进入具体探讨，思路就如闸门打
开，再也关不住了。至 !"$%年冬，
我一气撰成初稿，那写作的兴奋状
态连自己都觉得惊异，稿成之后竟
连续三天毫无睡意，欣喜和轻松之
感令我如堕五里雾中。当然，事后
就发现问题到处都是，所以又有了
两次认真的修改。第三稿写成于今
年五月，此后，新的发现和增补仍
然不断，怎么也停不下来。这种零
星的增补几乎每周都有一两条，有
时是加个注解，有时则是整节的增
添，一直补到全书即将付印，才终
于收住。

这里须特别感谢李泽厚先生，
这一选题一开始就得到他的鼓励，
年逾八旬的他在美国通过小小的爱
派电脑逐章读完初稿并一一提出意
见，这很令我感动。书中不少重要
观点，如将审美发生的终极根源推
到人类使用和制造工具，即取自李
先生人类学历史本体论的发明。

!本文为刘绪源新著 "美与幼
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戴望舒与四本诗集
朱少伟

! ! ! ! $&!'年 '月，戴望舒
的《雨巷》发表于上海《小
说月报》，他由此获得“雨
巷诗人”之誉。嗣后，这位
海派诗歌代表人物的四本
诗集均在沪问世。

$&!&年 (月，上海水

沫书店出版戴望舒第一本
诗集《我底记忆》，他特意
在扉页题辞给意中人。谁
知，对方却保持沉默，戴
望舒继续充满激情地给她
写情书。有一天，戴望舒
既给意中人写情书，又为
施蛰存主编的《现
代》杂志撰稿，匆
忙中竟装错信封。
结果，那位姑娘拆
信一看，见是戴望
舒的文章，感到莫名其
妙；而《现代》杂志编辑
看了戴望舒的情书，觉得
真挚动人，不加修改便刊
出。此事成为轰动一时的
新闻，以致双方都有点难
为情。由于戴望舒执著追

求，那位姑娘终于心有所
动，但提出一个条件：希
望他先取得外国学位并找
到体面工作。于是，在
$&%!年 $"月，他搭邮轮
赴法国。
在法国期间，戴望舒

经济拮据，不
得不靠译稿来
挣钱，他曾在
给叶灵凤的信
里说：“要读

书，同时为了生活的关
系，又不得不译书，而不
幸又生了半个月的病。”
尽管如此，戴望舒仍未放
下挚爱的诗。$&%% 年 '

月，上海现代书局出版戴
望舒第二本诗集 《望舒

草》，他努力开拓
创作领域、形成独
特风格，从而完成
了“对新诗创作倾
向的最后选择和定

型”。
$&%) 年 ) 月，戴望

舒返回上海，那位姑娘却
已与她喜欢的一名推销员
恋爱。不久，戴望舒结识
像自己在《雨巷》中所写
的“丁香”那样“结着愁
怨”的另一位姑娘，逐渐
走出失恋阴影。其间，戴
望舒曾在沪主编《现代诗
风》杂志，创刊号印千册
一下子卖完；接着，为了
同“北方诗派”携手，他

与朋友在沪创办 《新诗》
月刊，使之成为海派诗人
交流园地。 $&%* 年初，
上海杂志公司出版戴望舒
第三本诗集《望舒诗稿》，
施蛰存曾在信中对他说：
“徐志摩而后，你是有希
望成为中国大诗人的。”

$&%*年 $$月，上海

租界成为“孤岛”。翌夏，
戴望舒移居香港从事文化
活动。$&%&年 $+月，戴
望舒与艾青在香港创办
《顶点》 诗刊，创刊号
《编后杂记》指出：“《顶
点》是一个抗战时期的刊
物。它不能离开抗战，而
应该成为抗战的一种力
量。”香港沦陷后，戴望
舒被日军逮捕；隔了数
月，经叶灵凤疏通，他被
“保释”出狱，直至抗战
胜利才得以重返申城。
$&(' 年 ! 月，上海星群
出版社出版戴望舒第四本
诗集 《灾难的岁月》，
《诗创造》杂志旋登广告：
“戴望舒先生，是新诗拓
荒者之一……近年来，他
专门致力于翻译和介绍工
作，很少创作，这本《灾
难的岁月》，便是从少数诗
作中选辑而成。”其中，部
分诗作于抗战前，交织着
关于历史与个体、生与死、
永恒与有限的人生沉思；
部分诗作于抗战期间，风
格转换，抒写了民族的集
体创痛和渴望。
戴望舒生平创作的诗

虽仅百余首，却在我国诗
坛有着重要位置，这是因
为他无论在理论还是实践
方面，都对海派诗歌的发
展产生了较大影响。

终老 !六帆斋"

顾云卿

! ! !“六帆斋”是我书斋名，无甚深
意。上世纪七八十年代，流行挂历，
我不选美女风景、生肖名画，而专
挑寓意“一帆风顺”六张帆船图案
的，故名。

现今，我的一天时光，基本上
在书房度过。退休回家后，一大动
作是把原先 $,- 米的大书桌和外
面买的电脑桌请出送了人，定制了
具有原有功能的两件家具。但那决
非重复，而是增加了特定的书架部
分。写字台缩小到 #,#米，增加
了一个 #米宽、#,(米高的书架。
电脑桌除了脚可伸进之外，右侧
和桌肚里侧都成了书架。书籍只
有立起来，才方便查找。当年我
制作四壁书橱，前后两层，后层各
加了块 )厘米高的搁板，就像拍集
体照后排人站在凳子上，书脊上的
书名便露脸了，一目了然。
我喜欢购书，工资大部分都交

给书店。那时还有内部书供应，我
中意《邱吉尔回忆录》《第三帝国的
兴亡》和《摘译》等。中外文学名著
是不可少的，后来逐步将主题集中
到文史方面，买的都是初版书。每
本只有几角钱的《走向世界丛书》
《唐宋史料笔记丛刊》，便宜得让人
不可思议！一套《佩文韵府》或《辞
源》，只有 (+多元，买得早啊！从旧
书店淘来的几百册《丛书集成初

编》，又配了一本专门的《目录》，都
是几角几分的。后来按图索骥再配
新版的，价钱就论元或进两位数
了。
当年买书时，曾有一念想：留

着退休后慢慢看。现在真的到了这
样的时刻。退休后坐在书房里，东
翻翻西翻翻，如同旧侣约会；整理
来整理去，就似重入新居。我还喜
欢将报刊上有关的评论，剪下归入
相应的书本，相互对照，便获全貌。

我书房里另一特色是剪报多。
半个世纪日积月累，蔚为大观。从
“文革”开始，我收藏了刊有全部
《海瑞罢官》讨论的《文汇报》；偶一
机会觅到“文革”前《光明日报》合
订本，我把《文学遗产》《史学》《东
风》副刊等专版，撕下归类剪贴。剪
报必须归类，才方便查找使用。我
以作者为序，按姓氏拼音排列，作
成剪报夹。我对岁时节俗有兴趣，
又按 !(节气和传统节日为类别，
搜集相关剪报。我是上海人，报上
关于上海前世今生的众多大小文
章，集中在一起，俨然成一专题资
料。如欲写篇小文章，材料应有尽

有。现在有了互联网，百度一下更加
方便。但我翻阅自己的剪报，有时更
觉得心应手。退休后喜欢上了书画，
一段时间常去观看各种拍卖会预展，
索取了《拍卖图册》，回家后也按书画
家分门别类，与相关画册对照起来，
易窥全豹。剪报是剪刀加浆糊，本是
个简单劳动，匠工伎俩，但边剪边读
边思，也成了个技术活，对我学习写
作助益颇丰。
我年近古稀，要读完书房内的藏
书，尚属不易，再加上网上那个庞
大无比的“书房”可供我选用，故
我近年买书减少，非但不做加法，
还大做减法，这很重要！我采取两
方面措施。一是将有关资料通过

扫描制成电子文本，腾出空间，一个
活动硬盘足抵你半个书架。另一是将
余生不可能再用之书，送掉卖掉。总
的目的是让晚年居住更为舒适。
终老之计，人人考虑。南朝沈约

钟情郊居，“以斯终老，于焉消日”；宋
代陆游“一扫万钱食，终老稽山旁”；
郭沫若“实想在西湖终老”，我的夙愿
如文题所云：《终老“六帆斋”》。能拥
有一间朝南的自有产权书房，吾愿
足矣！

需要一点悲观
周炳揆

! ! ! ! !+## 年有一本书
披露了一项关于“长寿”
的研究项目：该项目跟
踪 #)!' 人的健康状况
长达 '+年之久，其中有

一项发现是：在儿童时期最为乐观的人死得最早，而较
悲观的人活得较长。该研究还发现那些乐观的儿童长
大以后往往招惹很多坏习惯，如抽烟、酗酒或者是危险
度很高的嗜好。同年，一本叫《个性和社会心理学》的杂
志随访了 !)+对夫妻，结果发现处事过分乐观的人应
对紧急事态的能力较差。研究人员感到惊讶，上面这些
案例和通常认为的“生活态度乐观使人身心健康”的说
法大相径庭。

汉语中有一个成语叫“未雨绸缪”，说明我们的祖
先早就有了“需要一点悲观”的智慧。当今世界，乐观主
义的文化占主导地位，许多科学研究旨在开发人们的
乐观心理。所以人们在职场上很怕被指称为“悲观主义
者”，不过，近来越来越多的事例证明：在做重要的决策
时，多一点“悲观”的考虑———比如做风险分析、降低预
期回报率、预估不测事件等，都是十分必要的。
一位美国教授认为当今

社会鼓励人们要百分之九十
以上地乐观，这并不妥当，
他认为要寻找乐观和悲观的
平衡点，应当在 *+.和
%+.之间。
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穿越时光的感动
唐静恺

! ! ! !第六届上海文学艺术奖的评选又
重新启动了，它犹如一根引线，将我的
思绪牵向 #&&#年的首届评选。

那年 (月中旬，在鲜花盛开的上海
桂林宾馆，静悄悄地云集过一批名人，
他们是首届上海文学艺术奖评审委员
会的 !#位评委，张
瑞芳、袁雪芬、孙道
临、黄佐临、黄贻
钧、丁善德、朱践
耳、沈柔坚、蒋孔
阳、徐中玉等人都名列其中。他们个个
成就斐然、闻名遐迩，是上海这座城市
的文化骄傲。由这样一批大师级的专家
学者承担起上海文学艺术界最高荣誉
奖的评审工作，足见上海对该奖项的重
视程度。

两天半的评审有一半时间用于审
看有关材料和作品。此前，各文学艺术
类别的初审评委已对提交的参评人选
和作品进行过严格的筛选。现在终审评
委将从筛选后的名单中评选出首届杰
出贡献奖和优秀成果奖的获奖人选和
作品。当时，我在市委宣传部文艺处工
作，参与了评奖的整个过程，它使我有
幸能够为这些德高望重的老一辈艺术
家服务，并真切感受到他们的大家风
范，实属难得。

午后的宾馆十分静谧，长长的走廊
里空寂无人，我按房号顺序去各屋送材
料。轻轻敲了敲蒋孔阳先生的房门，开
门的是他夫人濮老师。她说，他的身体
一直欠佳，但他执意前来，只得陪同照
顾了。蒋先生已从教 (+年，著作等身，
对我国当代美学和文艺理论产生过重
要影响。此刻，他正背对着我在伏案写
东西，不时翻看一下旁边打开的
评审材料。濮老师把我拉到一旁
悄悄说，他耳朵不好，这是他的工
作状态，为了看这些评审材料，这
几天他在家就没好好休息过。他
看东西时总爱随时动笔批注些什么，这
会儿他是目中无人的。我赶紧放下手中
的增补材料，悄然退出，生怕打扰了他。

旁边是丁善德先生的房间，房门虚
掩着。进到里面，发现朱践耳先生、胡蓉
蓉老师也都在。他们仨围着张小茶几正
在你一言我一语地讨论着什么，见到
我，热情地招呼我坐下，说音乐舞蹈方
面的人选和作品，他们都很熟悉，意见
也一致。刚才大家在说的是参评的京剧
《曹操与杨修》，可惜只看到剧本，谁都
没有观看过舞台演出。丁先生是上海音
乐学院院长，也是著名作曲家，他说，舞
台剧是综合艺术，编、导、演、音乐、舞美
等都要考虑，现在看来剧本基础很好，
但评审嘛，就必须看看整体才能心中有
数，说话有底气。我说，晚上已安排了放
一些作品的录像，也有该剧在内。几位

听了一致称好，朱先生说，不知作曲是
谁？戏曲的作曲唱腔十分重要，一定要去
看的。
迈出这门，又去黄佐临先生的屋。他

见是我，很高兴，说：“真想找你要些朱屺
瞻老先生百岁前后的画作看看呢！”我应

承下来，准备给有
关单位打电话问问
是否能送过来。我
与佐临先生很熟，
他儒雅的气度随处

可见，进屋就客气地先让坐。他的写字台
上堆满了翻开的评审材料，我就知道他
也正在“用功”。“看得老眼昏花了，从家
里看到这里，读到了不少东西，推荐的人
选和作品，真有相当不错的！”这会儿他
还沉浸在朱屺老的材料中，很感慨地对
我说，高龄还能不断变法出新，百岁还能
老枝抽芽办画展，古今中外也难得啊！说
起她女儿黄蜀芹导演的电视连续剧《围
城》也在候选作品名单中，他仅说了一
句：“拍名家名著，首先要用心。”
张瑞芳老师的房间最靠里，到她屋

里送材料时，已近黄昏，天边有了晚霞。
瑞芳老师望着窗外对我说，你看夕阳多
美！在材料文字堆里埋头了大半天，你
来，正好让我的眼睛放松一下，语气中透
着一份亲切。她收下我给她的补充材料，
忽然问我，这次候选的杰出贡献奖人选
中为什么不见巴老等人？巴金可是上海
最具代表性的文化巨人啊！我心有同感，
却也有点不知所措，心想，也许是因为上
海文学艺术奖是两年一届，在评审年度
里申报者须有公开展出、展演、展映和出
版的文艺作品之缘故？瑞芳老师沉思了
一下说，章程是人制订的，对上海这座城

市的文化发展产生过重大影响的
大师，一定不能忘、不能遗漏。这
时正好孙道临先生也进来了，他
听后表示：“举双手赞成！”果然，
这条珍贵的意见在以后的大会上

得到了评委会全体人员的一致赞同，评
奖章程也在以后几届的实践过程中得到
了进一步的完善。
次日是大会评审，由刘振元副市长

和徐俊西副部长轮流主持。会场气氛始
终热烈，有附和，有争议，每人都各抒己
见、畅所欲言。那时没有电脑，我作评审
记录，直记录到写字的右手要抽筋。傍晚
时分，经过几轮投票，评选结果终于出来
了。获得首届杰出贡献奖的是朱践耳、朱
屺瞻、蒋孔阳，获得优秀成果奖的是京剧
《曹操与杨修》、电视连续剧《围城》、中国
画《母亲》等十部作品，可谓实至名归。
二十多年过去了，尽管当年许多参

与评审工作的老一辈大师大家已离我们
而去，但他们的名字依然穿越时光留驻
在那里，并彰显出高昂的精神力量，照耀
着后人继续前行。


