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!苦妓回忆录"是加西亚#

马尔克斯自 "##$年的!爱情及

其他邪魔"之后$十年来出版的

首部小说% 故事叙述 #% 岁的

老翁欲在妓院买春$却不料最

终爱上年轻的姑娘% 很多人读

完这本小说之后$发现它和马

尔克斯爱情小说的巅峰之作

!霍乱时期的爱情" 有很多相

似之处% 阿里萨和本小说主人

公都有一股类似于马尔克斯

的倔强劲&小说的结果都是年

老之后得到了爱情迟到的安

慰&小说时间线的发展与哥伦

比亚国内历史有密切联系等等

相似之处%

!可爱的契诃夫"契诃

夫著$商务印书馆出版

契诃夫一生著有四千多封

书信$ 本书作者甄选出契诃夫

最有价值的两百多封书信$每

封信后附有作者的赏读文字%

书信内容既有契诃夫与巨擘托

尔斯泰'高尔基'柴可夫斯基'蒲

宁等交往的重要事件$也有罕见

的他写给妻子克尼碧尔的滚烫

情书$还有他旅行途中对自然万

物热爱'对底层人民无私帮助的

记录% 契诃夫的书信画面感极

强$随处流露出真性情$鲜活'真

实地还原了这位现实主义批判

大师'世界短篇小说巨匠伟岸身

影后鲜为人知的可爱一面$反映

了其独特的人格魅力%

!一战华工在法国"马

骊编著$吉林出版集团出版

一战期间$ 法国和英国因

劳力匮乏$ 与中国政府签订招

募华工合同%约 "$万华工远渡

重洋来到欧洲$ 其中约 &万人

长眠在这片异国土地上% 他们

虽然没有赶赴战争前线$ 但积

极参与了后方修筑铁路'公路'

桥梁'战壕及农业生产等工作%

首批 "'#(名华工于 "#"'年夏

天抵达法国马赛$ 距今已近百

年% &%%&年$马骊在法国滨海

大学任教时$ 偶然发现了散布

于法国北部的华工墓地$ 并为

之震撼%之后$她开始了漫长的

挖掘华工历史的工作%!一战华

工在法国"收入的文章$主要来

自于 &%"%年 )月底$法国汉学

家'历史学家'滨海大学副教授

马骊在法国滨海布洛涅主持的

一次学术会议$汇集了来自 "%

个国家和地区的 &(位学者'专

家研究成果的巨著% 该书法文

版出版于 &%"&年$由法国国家

科学研究中心出版社出版$出

版后在法国产生巨大反响%

!奉贤与货币起源"施

云江%范娜著$上海社会科

学院出版社出版

德国柏林古钱币博物馆和

大英博物馆都认为$ 人类货币

从中国的贝币开始% 那么中国

的贝币产于何处$ 是怎样从贝

壳变为货币$是谁策动的$作者

经过大量的调查研究和史料收

集$ 并对采贝遗址进行两次地

质钻探$ 以 )个实证和逻辑推

导证明是奉贤% 作者施云江是

奉贤区人力资源协会会长$国

际注册高级经营师%

每一笔痛苦都是财富
! 惠静贤

———读洛朗·古奈尔《超完美契约》

! ! ! !年纪渐长，对于灵魂和成长
的过程越来越关注，故而对哲学、
心理学和宗教学较年轻时亲近了
许多。近来从心理学的视角读了
一个故事，在别人的故事里重温
成长的历程：《超完美契约》。小说
讲述被父亲早年弃养的男孩阿
兰，成年后到法国生活。供职于一
家咨询公司，与上司及同事的关
系不太融洽；某天深爱的女友不
辞而别，万念俱灰之下，登上艾菲
尔铁塔，打算自杀。此时，身旁出
现一个陌生人，许诺给他一个随
心所欲的人生，条件是必须按照
他的指示去做。阿兰违背自己的
个性和行事风格尽力完成任务。
最终他得知这个陌生人是自己的
生父，已在他们约见之日突然发
病离世。
在这个故事里，每一个角色

都是痛苦的；每一种痛苦都对应
人生不同的阶段。成长是种不可
避免的痛。成长不仅仅是从父母
呵护备至的家庭踏入社会，更要
经历从个体从感知觉、情绪、思
维、个性、社会性、道德的发展，以
及在各个年龄段将因为家庭养育

和经历的不同依次获得宝贵的人
格———信任感、自主感、主动感、
勤奋感、角色同一性、亲密感、繁
衍感、完善感。这其中，不论是婴
儿期的养育方式或是青春期某些
特殊事件的发生，都会导致错失
发展良机而在人格中留下阴影。
从这个角度来讲，拥有完美人格
的人是不存在的。每个人的内心
就像一个结构复杂的建筑，有的
地方坚固，有的地方脆弱，有的地
方阳光，有的地方阴暗。这些脆弱
和阴暗总会在生活和工作的某些
特定情境和事件中被激活，给我
们造成痛苦。
主人公“阿兰”其实就是每个

人。“不敢表达真实意愿，难以直接
开口拒绝，没有实实在在经营自己
的人生，处处以别人的标准作为自
己行动的准绳”、“我们调整自己远
离所有惧怕的事物，绝不会意识到
我们惧怕的大多数东西其实是我
们头脑里滋生出来的产物”，每每
读到这些话，仿佛都是从自己内心
深处流出的倾诉和困惑。每个人都
在生活和工作中，遇到不喜欢的人
和事，无法沟通，无法回避，不能妥
协。在这样的境遇里，我们强迫自
己去接受，去改变，内心却体味着
痛苦、扭曲的感受，甚至于迷失自
我。但我们通常会对使自己痛苦的
事情加以逃避，而痛苦本身无所谓
好坏，它仅只是传递一种我们在生
存、技能、个性等某些方面与环境

不相适应的信息，既无需回避，也
无需战胜。相反，我们可以静下心
来，聆听这种内心的恐惧，直面痛
苦，分析痛苦的原因，往往能找到
解决的办法。
幸运的是，阿兰有一个心理

治疗大师的爸爸，帮助他完成这
个过程，树立他的自信。在这个过
程中，阿兰被反复强调“想拥有事
事如意的环境，他要先从改变自
己开始”。改变就意味着放下那些
不切实际的幻想和欲望，从自己
的言行、思想，在生活的每一个瞬
间开始向着积极的方面改变。这
个过程，他体验着从未有过的尴
尬、窘迫；开始尝试他从来不敢的
“拒绝”和“自我”。应该说，改变本
身也是一种破中有立的痛。用“阿
兰”父亲的话说，“要让一个人成
长，要远远地牵引着他，而牵引的
目的却是让他获得自由。”在引导
的方式上，初期需要紧紧地控制
他，逼他去做自己从未做过的事；
当他学会拒绝和抗拒时，就要逐
步放手，因为此时，他已开始成长。
父母之爱是一种飞蛾扑火式

的痛。龙应台在她的书中写道：
“所谓父女母子一场，只不过意味
着，你和他的缘分就是今生今世
不断地在目送他的背影渐行渐
远。你站在小路的这一端，看着他
逐渐消失在小路转弯的地方，而
且，他用背影告诉你：不必追。”书
中的父亲却没有这般洒脱。故事

的感人之处正是这里。由于他早
年遗弃了儿子，抚育养女让他重
拾学术、财富以外的人生，故而对
于自己在亲生儿子人生中的缺位
充满内疚。所以，从俄国辗转美
国，最后在法国买下房产，守护在
孩子居住的城市；他要亲自深入
到阿兰的人格深处，掌控他，弥补
他在孩子成长中的缺席。从心理
治疗的专业角度来讲，他明显地
违背了心理治疗的原则———避免
双重关系。作为天才而有成就的
心理治疗大师和催眠大师，这位
父亲克制着父亲重新找到儿子的
喜悦，抚平儿子不尽如人意的失
意，安排自己的养女、司机、工作
伙伴等人去跟踪阿兰的行踪，对
他做前期的人格分析，不循常规
地对他实施行为塑造。这一切几
乎使他自己患上强迫症！除了父
母对子女不计得失的深爱，再也
不会有第二种。或许是身为人母
的原因，最后读到他在弥留之际
得知儿子赢得公司总裁的竞选，
带着父子不得相认的遗憾离世之
处，泪已潸然。在这段抚育养女，
寻找儿子，治疗儿子的过程中，虽
然他吃尽苦头，但他的人生却在
其中变得完整、丰满。

人生的每一次遇见都是一次
修行，每一次修行都意味着改变，
每一次改变引发由内而外的痛楚。
要想拥有随心所欲的完美人生，也
许除了浴火重生，我们别无选择。

! ! ! !作为本世纪世界政治中最有
权势的女人之一，希拉里的一举
一动都受到世界瞩目，而她本人
也当之无愧成为美国权力的名
片。**+驻华盛顿记者、美国国务
院随行记者团记者伽塔丝的《见
证：国务卿希拉里》零距离一窥希
拉里在美国国务卿任内的大决策
与小细节，读之令人回味悠长。
希拉里接任国务卿时的美国

早已不是她担纲第一夫人时的美
国。克林顿时代的美国如日中天，
历史终结论、民主和平论与自由
霸权论风靡一时；而奥巴马时代
的美国，在经历了本土恐袭、两场
战争和金融危机之后，不但在寰
球权力竞技场上威风不再，而且
其道德光环也摇摇欲坠。作者在
书中不断地质问希拉里、也不断
地质问自己：美国权力所宣称的
道德性何在？国际政治中到底有
没有正义可言？

希拉里在国务卿任内 "%%万

英里的航行记录是对伽塔丝最好
的回答。对于她来说，国际政治的
关键并不是权力与理念的冲突，而
恰恰是权力与理念的结合。无论是
面对瞬息万变的中东局势、风头正
健的崛起大国抑或同床异梦的盟
友体系，希拉里始终以兼顾利益与
价值、注重巧实力和多边主义的柔
性外交来修补国际形象、重塑领导
地位。在过去四年间，全世界都看
到希拉里以独特的个人魅力形塑
国家利益和世界政治，彰显女性权
利，强调网络自由，重视气候变化，
突出公共外交，等等。
与她的女性前任奥尔布赖特

和赖斯相比，希拉里面临的特殊
情势在于：美国霸权的相对衰落
和世界权力的相对转移迫使外交
政策制定者必须采取更加灵活且
有力的方式来捍卫自己的利益与
理想。在利比亚和叙利亚，美国已
经无法在波斯湾和科索沃那样强
势干预、应者云集；地区强权不断

填补美国霸权的真空，也终结了
冷战以降的准单极时代。作为二
十一世纪上半叶最重要的双边关
系，中美关系始终是希拉里外交
使命的重中之重，也决定美国霸
权的未来走向。而过去的四年，恰
恰是美国政界学界渲染的所谓中
国由微笑攻势转向强硬外交的关
键阶段。在这并不平静的四年中，
希拉里和她的同行戴秉国、杨洁
篪等共同小心翼翼地化解守成大
国与崛起大国之间的利益冲突、
观念对峙和突发事件。诚如王缉
思和李侃如在共同起草的布鲁金
斯报告中所言，中美之间的结构
性战略互疑使得安全困境无法根
本克服，但奥巴马、希拉里届内所
倡导的中美高层沟通管道建设为
强权间长期和平的实现提供了制
度性保障。

该书的另一出彩之处是作者
对于美国国内政治的细腻刻画。希
拉里本人是毕生投身公共服务的

典范。美国的权力之基不在于民
主，也不在于法治，更不在于霸道，
而在于共同利益观。在共同利益观
的感召之下，士乐效命、甘之如饴，
这样积极、开放、健康的爱国主义，
正是美国霸权长期维系的根本动
力。希拉里以自己特有的魅力向世
界展示了美国权力的善与恶、软与
硬、巧与笨。无论希拉里是否有助
于美国权力良性一面的增长，她向
我们展示了这个时代的女性在国
际舞台上的风采。当她侧耳倾听高
耀洁细语的瞬间，当她与昂山素季
拥抱的时刻，这个男权世界不得不
为之惊叹：这些女人，确实可以头
顶半边天！

! ! ! !王鼎钧先生是公认的散文大
家，被誉为“一代中国人的眼睛”，
其作品独树一帜，呈现出大历史
的深度、厚度和广度。王先生如今
已进入耄耋之年，仍笔耕不止，最
新著作《书滋味》（江苏文艺出版
社出版），虽是一本读书杂感的结
集，实际上却是他晚境心曲的委
婉表白。
书中滋味是什么？王鼎钧把

抽象的阅读感受，转化为具体的
味觉经验，借用古人诗句“有味诗

书苦后甜”来谈读书。于是，他笔
下的作家，皆是有“滋味”的：辣而
有味，南方朔也；苦而有味，三毛
也；咸而有味，杨牧也；甜而有味，
痖弦后期的诗也；酸而有味，余光
中晚期的散文也。他还拿《文学回
忆录》四部曲作类比：第一册，写
少年故乡，滋味如同饮乳；第二册
写抗战求学，滋味如同饮水；第三

册写内战风波，滋味如同饮酒；第
四册写台湾三十年，滋味如同饮
药。真是“酸甜苦辣咸，书中滋味
长”。

王鼎钧讲自己读书实在很
少，自然是一种谦虚。但他说“一
生最好的时间精力，都用于逃难
打工以及承受强者的压力”，竟
令人一时无语。他点评齐邦媛的

《巨流河》，尝试着从历史纵深处
写起，描绘出一幅由抗战到内
战，再到漂泊台岛的硝烟弥漫的
历史长卷，而自己则以一个亲历
者的身份介入其中。王鼎钧的作
品风格圆润，境界圆融，浑然天
成而不造作。他自认算是杂文的
一支。这种杂，或在于所读之书
常常是个引子，引出王鼎钧自己
的亲历，引出似漫无涯际的跑野
马，而文章的好看，大约亦正在
这里罢。

女人$确实可以头顶半边天&

! 张友谊

———评《见证：国务卿希拉里》

王鼎钧与《书滋味》 ! 高中梅
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