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! 王鸿谅

“连续剧”的胜利
既然编剧是贯穿在“我是歌手”节目筹

备、录制和剪辑整个过程的角色，他们的职责
是：设定好情境和任务，营造好最专业的竞演
氛围，让歌手的表现自然而然发生。将同一时
间内发生的多个故事和多个场景，凝结成一个
故事呈献给观众。那么，“我是歌手”需要的，是
一个什么样的故事？显然，结果大家已经看到
了，是一个洗尽铅华不改初衷的励志故事。

不用阴谋论，人多的地方一定是非多，这
简直就是必然规律。采访中我们其实也验证
了这一点。在某一季的比赛里，一位知名歌手
排名垫底被淘汰之后，镜头里是大度的祝福和
寄语，镜头之外，是让经纪人团队找湖南台要
说法，一副要申诉到底的架势，当然，节目组最
后通过多种形式，完成对这位歌手的安抚。如
果这些同样被记录在镜头里，相信在第一时
间里，一定会比当期比赛结果更有传播力。但
是“我是歌手”的画面里，却丝毫没有这些东
西。这个插曲，倒是让我对整个导演团队多生
出了几分敬意。至少他们在明确了一个方向
之后，就做了断然的舍弃，而不是骑墙观望。

正因为舍弃了负面因素，反而让这个节
目的价值观变得异常的清晰和简单，用山河
老师的话来说，就是重新培养观众对音乐的
聆听习惯。这是一种价值传递。所以，不管观
众们的年龄和阅历，不管他们对于每一季的 !

名歌手是否熟悉，只要你对音乐有本能的喜
爱，都可以各取所需，好的歌声，本身就是最
直接的打动人心的力量。

这种情境，也是 "##人大众评审规则能
够得以实现的基础。不用去怀疑现场 "##人
评审的诚意了。在经历了比陪审员筛选还要
严格若干倍的筛选之后，被赋予重任的大众
评审，他们所呈现出来的心理状态，那种仪式
感的严谨，跟陪审员简直没有什么差别。我们
的同事在湖南卫视的现场，访问过等待入场

的大众评审，得到的是标准化甚至有些戏剧
感的答案：“我是来代表全国观众投出这一票
的。”程序和仪式感，的确是可以塑造出新规
则的。如果对此还不能理解，可以去参考经典
影片《十二怒汉》。

与前两季一样，“我是歌手”的第三季，也
只有最后一场决赛是直播，把酝酿了三个月
的悬念，推到气氛的最顶点。这一晚，通常也
是收视率最高的时候。连再不好的肥皂剧，比
如某新版的《神雕侠侣》，在大结局的时候，收
视指数依旧可以创下新高，何况一路成为大
众话题的娱乐节目。

在决赛之前的一周，我们刚好去天津音
乐学院采访了山河老师，在临告别的时候，我
还是忍不住问了一个问题：谁会是这一季的
冠军？山河老师沉吟了一下，给了我一个他心
中的预测：孙楠和韩红之间的一个。为什么不
是大热的李健？他的答案非常简单：他觉得冠
军一定是一个有本国特色的、标签式的好声
音。电视机里与现场里的效果差异，已经被很
多人论述过了，山河老师也肯定这种差异的
存在，在现场，韩红和孙楠的高音，就是天生
的温暖、宽厚又有穿透力的好声音，由不得你
不感动。

现在答案已经揭晓，孙楠退赛之后，冠军
果然就是韩红。不要误会，这不是一个阴谋论
的故事，而是和前两季一样，是光明正大的
“阳谋”。在这个成名歌手的竞技舞台上，胜出
的规则只有一个，打动现场有投票权的 "##

人评审，获得更多的票数。这个歌唱真人秀节
目里，真人秀的部分，只是提供给电视机前观
众的，现场录制和直播，观众能看到的很简
单，就是一人一首歌。

如果把赢得观众喜爱，转化为赢得 "##

人的支持，问题就简单多了。这是一场声音的
比拼，也是一场堂堂正正的谋略之战。第一季
的冠军羽泉，堪称代表。还记得他们的决赛
吗？帮帮唱环节，出场的嘉宾是邓超。羽泉的

经纪人赵亚默告诉我们，其实他们的帮帮唱
嘉宾，差不多是最后一个定下来的，为此，还
被导演组团队催促了好几次。羽泉不是请不
来嘉宾，恰恰相反，他们出道这些年，在江湖
上积攒的人缘实在太好了，想请谁都能请来，
多大的牌都不是问题。关于羽泉的人缘，山河
老师跟我们说了另一个故事，羽泉刚出道，是
在北京一个叫五月花的酒吧，后来酒吧的老
板娘出了意外只能关闭，羽泉自己出钱，支撑
这个酒吧又开了 "年，只是为了纪念和感恩。
这种点滴不忘，贯穿着羽泉的整个演艺生涯。
以至于我们这次的采访，问到音乐圈里的任
何一个人，他们对羽泉的第一个评价，就是
“人缘好”。

帮唱嘉宾请谁？在羽泉的团队里，成为一
个制胜策略问题。就像他们这么多年，对于羽
泉这个品牌和形象的经营，也是一个定位和
策略问题。赵亚默说，他们意识到，这个环节，
并不是用来凸显羽泉的，一轮一轮地唱下来，
观众对于羽泉已经很熟悉了，所以，这个决赛
的机会，是用来给观众新惊喜的，应该凸显帮
唱嘉宾。在这种考量下，羽泉团队放弃了那些
大牌的选择，找了他们的好哥们儿邓超。邓超
会唱歌这件事，在圈里其实也不是秘密，有一
年在南昌的金鸡百花奖，主题歌就是邓超唱
的，负责录制的，正是羽泉。刚好，那时候邓超
的新电影《中国合伙人》也要上映，剧组其实
已经找过“我是歌手”，寻找某种宣传形式。

决赛的歌曲，和以往一样，是羽泉团队内
部投票产生的，赵亚默说，这也是他们的策
略，因为羽泉从出道的定位，就是“国民歌
手”，所以他们选择的歌曲，一定是可以唤起
大众记忆和共鸣的。而歌曲中的舞蹈和动作，
像一着险棋，是邓超设计的。邓超不仅能唱，
作为演员和话剧导演，他还善于设计动作。就
算不记得羽泉是冠军，相信你们也会记得他
们三人的火爆舞蹈吧？因为在比赛之后，网络
社交圈里刷屏的，就是这一段舞蹈。比赛之

前，羽泉跟着邓超在湖南广电的草坪上练习
了一下午，然后就上台了。用赵亚默的话来
说，“其实羽泉一直都不觉得能赢，但是跟邓
超一起表演完这一场，听到观众现场的反映，
他们才觉得，冠军有戏了”。

到了第二季决赛，逻辑也是似曾相识的。
山河老师回忆说，其实第一季，歌手们大都没
有什么准备就来了，所以，在选歌方面，导演
组和专家观察团，有很多参与建议的机会，但
到了第二季，歌手们就全部是“有备而来”，比
如邓紫棋，每一场唱什么，公司和团队，已经
有了清晰的策略和计划。相对更放松的反而
是韩磊，他从一开始，就保持了一种非常好的
自娱自乐的心态，他不缺钱，也不缺名气，又
有中央音乐学院科班出身的底气和嗓音天
赋，他的确就跟在镜头前呈现出来的一样，就
是来尝试不同的表达形式，“玩音乐”的。每一
场比赛，韩磊都会准备三四首歌，重新编曲，跟
乐队磨合，挑选出最合适的那一首。所以，每一
场比赛，观众们能听到的韩磊的歌，都是不一
样的表达，是惊喜。这就是一种期待。韩磊的最
后胜出，是他的实力，也是这种期待的胜利。

回忆一下，这两季决赛之后的传播热潮，
是不是跟他们的选择策略完全相符？

只是，没有人想到，第三季的决赛现场，
孙楠会突然选择退赛，而汪涵的临危不乱，稳
定控场，让整个节目的后续传播，发生了戏剧
性的逆转：网络的二次传播里，大家根本再也
不关心冠军是谁，不关心李健落选是不是有
黑幕，注意力全部都放到了汪涵的身上。他的
出身、成长、情感、经历，被一遍一遍地重温
着。为什么？因为他的救场，实在太符合我们
一直在讨论的“社交货币”原理，积极、正面、
睿智，人们积极地表达着对他的欣赏，潜台词
的意思，是对自己判断和品位的肯定。从这个
角度来说，“社交货币”永远是一面镜子，我们
都希望通过它，照射出最理想的自己。
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! ! ! ! ! ! ! ! !十九!克拉克娜失踪了"

比赛获胜的第二天，李茗沁随克拉克娜
去城堡验货，货物中并没有元青花与三酸图，
把名贵之物放在最后，这是一个老练之举。
李茗沁理解，同时很兴奋，立即转了一笔款子
给克拉克娜，等到其余资金到位再来取后一
批文物。
好几天过去，这天早晨，他电话给克拉克

娜，关机，到了晚上，还是关机。今天
是提货之日，难道她变了卦？徐楣丽
则安慰他，不会的，可能正好有急事。

他跑东跑西打听克拉克娜的下
落，还去她的店铺她的家，还摸索着
寻找她的城堡，但没找到。

这些天，他俩就呆在酒店里，喝
茶聊天，电视正报道新闻，中国一城
市为了建一个娱乐中心，把一个古迹
给毁了。徐楣丽感叹，这么漂亮的古
迹为什么要拆？李茗沁心里发怵，想
换频道，但徐楣丽要看。两人很自然
地说起这批货的去向，果然不出所
料，产生了分歧。徐楣丽以为，合力做
下这笔买卖，自己会拥有一部分。她
甚至还这样想，这批货如都给她，她
给李茗沁的协会一笔佣金。她坚信，
香港保护文物的能力和环境绝对好于内地。
李茗沁有些不悦，原来她心底里是看轻我们。
不过，他还是委婉解释道，协会有一批优秀分
子，做事认真，在博物馆老专家的领导下，眼
下正在筹建博物馆，如果这批货运回上海，你
可以掌握这批货的部分股份，或者说是博物
馆的部分股份。徐楣丽问，你们办博物馆的
目的是什么？李茗沁回答，目的明确，通过文
物展览，让年轻人了解这一段被忽略的历史。
徐楣丽笑了，你这份心很好，但恐怕是一厢情
愿，到时，你根本左右不了。当下，人们都在
匆匆忙忙地赚钱，收藏家们，只知道价格，根
本不懂里面的文化，今天买进明天卖出，这也
称得上收藏家？！不少民间博物馆，展览藏品
是假，暗地买卖是真。李茗沁站起来，替她续
茶，想淡化严肃的气氛。
内地正发生很大变化，这我承认，徐楣丽

喝了一口茶，继续说，将来可能会意识到文化
建设，但目前文化界仍然普遍存在“假大空”，
不少电视收藏鉴定节目，摆噱头，抓取收视

率，根本不是为了推广文化，内地人工作责任
心较差，这都是事实。我本来对你也有偏见，
你在这种环境下成长起来的，现在看来，你还
是与众不同。
一直想着与徐楣丽双双来欧洲，不料第

一次结伴，就发生了矛盾，而且很难调和，她
怎么会这么偏激？换成其他事，我可以顺着
她。事先，也确实没有说清楚，如何分配这批

文物。徐楣丽去伦敦见曹泰来，毫无
所获，眼下想分到一些，理所当然，
可是，我必须掌控大部分货物。要是
文物到了香港，哪一天你变卦，把文
物卖给老外，岂不是闹笑话了？而且
消息来源是秦汉，秦汉很看重这一
批货，常常念叨寻找流失海外的文
物什么的。李茗沁满脸笑容地说，其
实你只知局部，不知整体。徐楣丽
说，这一点我并不怀疑，我是担心大
环境，不仅仅是中国，一个民族在急
于摆脱贫困时都会急躁难耐，这我
能理解，我也没有指责这个阶段，但
这个阶段很危险，破坏力很强，比如
为了经济建设，把古迹拆掉，名之曰
有利于发展经济，等到醒悟过来时，
已经无法复原，破坏古迹，说大一

点，就是断了文化血脉！
你不觉得自己有些偏激吗？李茗沁笑道。
我已经说得很委婉了，徐楣丽说，如果我

偏激的话，就要说得更彻底，内地到处可见野
蛮文化、暴力文化，到处自私、浮躁、没有价值
观、没有人伦道德，甚至没有民族观，为了钱
可以出卖一切。我觉得这样判断太过了，李茗
沁十分不悦，就说，文物到了香港，万一管控
不好，可能流散到世界各地，更加危险！他说
完，踱步到阳台上抽烟。
抽完烟，回进屋里，他发现徐楣丽不在

了。你真是糊涂，这么多年来苦苦思念她，追
求她，已经获得了成功，为什么不顺着她些？
难道文物真那么重要？跑到阳台上，只能看到
后门，他冲下楼到酒店门口，没有人，瓢泼大
雨自天而降。李茗沁就后悔，自己不应该说这
样的话。过去，公安局曾调查过她，认为她把
文物带到香港再带到国外，卖给外国人，有走
私嫌疑，因缺乏证据不了了之，如今我话里有
话，她听了当然生气。

共和国记忆
李 菁

! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !"#始终处于各种危险中

“彭老总把这个原原本本的电报发给毛
主席，实际是毛主席把电报转到斯大林那
儿———电报里斯大林叫‘菲里波夫’，不是‘斯
大林’，这些都是直译电报，只有我知道别人
都不知道，直译之后我应该负责烧掉，但最后
我没烧保存着，回国以后交到保密局了。现在
中央档案馆问：‘这些事情你怎么都知道？’我
说这些东西都经过我手的，我怎么不知道。”
斯大林立即回电给拉佐瓦耶夫说：彭德

怀是久经考验的统帅。东方战场今后一切听
彭德怀的指挥，不准拉佐瓦耶夫再乱指手画
脚。斯大林还称赞彭德怀是当代天才的军事
家。很快斯大林就把拉佐瓦耶夫调回国了。
实际上，精明的李奇微在仔细回顾历次

作战记录中发现，志愿军每次进攻都在七八
天后自行停止，他判断出这是因为志愿军的
粮食与弹药补给困难，他将志愿军的进攻称
为“礼拜攻势”，断定志愿军短期不可能发动
进攻。“其实后来的事实也证明了彭老总的判
断：我们 $"日停止追击，$!日美军就反攻，
如果敌人要是被打得不行了，他能反攻吗？”
杨凤安说。

%&"%年 $月 $'日，杨凤安随彭德怀专
程回国，向毛泽东等人汇报朝鲜战况。当时毛
泽东这样对彭德怀说：“在撤退这个问题上，
有些人有意见，可以不必介意。关于朝鲜战局
的发展问题，按照能速胜则速胜、不能速胜则
缓胜的原则办。”杨凤安回忆，当时主席表了
这个态，彭总十分高兴。他兴奋地说：“我回国
要的就是主席这句话！”

自 (&"'年入朝，一直到谈判结束后回
国，杨凤安在彭德怀身边经过了抗美援朝的
全过程。回忆这段岁月，杨老的另一个感触
是，自入朝第一天起，彭老总就始终处于各种
危险的威胁之下，这也是他们之前没有预料
到的，“解放战争后期基本上像这么高的指挥
机关没什么危险”。
威胁最大的，是美国飞机的轰炸。杨凤安

说，志愿军总部有几十部电台，每
天都要发出各种信号，与北京、沈
阳和各军、师联系，而美军的侦察
技术非常先进，他们很快地能对
电台进行测向、定位。这一带也是
美军飞机频频光临之处，所以志

愿军的会议绝大多数都选在晚上开。
志愿军司令部所在的大榆洞是一个废弃

的金矿。整个矿区空无一人，没有水，也没有
电。彭德怀的办公室设在半山腰，是木板墙的
房子，当初是矿山的调度室。每当敌机靠近的
时候，办公室值班人员都劝彭德怀到山沟里
隐蔽防空，但彭德怀仍在办公桌前坐着不动。
“飞机几乎每天都来，每次来的时候，我都和
老总说出去防空，可老总老说：‘没事，你们出
去吧！’他不动谁敢动啊，是不是？”杨凤安说。
第二次战役之前，敌机在大榆洞志愿军

指挥部上空侦察盘旋活动频繁。在驻地附近
的山坡上，白天、黑夜有时出现伪装朝鲜老百
姓的中年人，敌机来了则用发报机或信号弹
指示目标。有一天，防空号又响了起来，接着
传来敌机的轰鸣声，几架 )—*+战斗轰炸机
一架跟着一架，从山那边飞过来。洪学智拉着
彭德怀出了办公室。此时，第一架飞机开始俯
冲扫射，彭德怀和洪学智刚走到山沟松树林
边，第二架飞机又冲了过来，洪学智赶紧把彭
德怀按在地上。飞机上打下一阵机关炮，打得
前后左右都是烟尘，松枝也“哗啦啦”往下掉。
“敌人已经发现那个地方是一个大的指

挥机关，但是并不确定是彭老总的指挥所。这
一次袭击之后，志愿军领导非常着急，以邓
（华）、洪（学智）、韩（先楚）、解（方）、杜（平）的
名义给中央发了一个电报，专门讲了彭总的
安全问题。”杨凤安回忆，当时中央军委当即
回电：“志愿军总部要注意防空，进入隐蔽部，
对彭德怀的安全问题，责成志愿军党委负
责。”

%%月 $,日夜，志愿军党委几个常委开
了一个会，专门讨论彭德怀的安全和志愿军
司令部的防空问题。会议决定，机关工作人员
在 $"日拂晓前疏散到各自的工作岗位，并注
意防空。“参谋长解方就告诉我们统统要隐
蔽，谁也不能出来。山下边有下水道，上边有
很多洋灰盖，我们就钻那里头去，谁也不让到
房子里待着。”刘祥回忆。

“我是歌手”：一场众人瞩目的真人秀（3）


