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年 (月 &%日，你匆匆离开我们已经
十年了，你好吗)在那边。

时间过得太快了 * 我们是在
&+,% 年戴着红领巾进的上海美专
预科，相交四十五年。因为你是初二
考入预科，所以在 &%%个同学中你
是年龄最小，个头又是最矮的同学
之一，不知何日，你突然蹿高了那
么多。
当年美专在老师们尽心培育下

校风勤奋踏实，大家都非常用功刻
苦。晚上十点熄灯铃后，在大素描教
室内“加班”的不在少数。记得有个
晚上你没按时回宿舍，有好事者将
一个写生用的头骨藏在你的被窝
里，把摸黑轻轻回到临窗上铺睡觉
的你吓得惊叫，至今仍是一个经典
的趣谈。

&+,- 年的预科毕业创作是在
苏州光福体验生活、收集素材，决定
题材、绘制草图的。由于历史原因，
当时的创作对于“出路”很是重要，
因此就有成“龙”成“虫”一说。你画
的《送公粮》非常突出，受苏联《星
火》杂志插图印刷质量之影响，那是
张银灰色调子却又不失明亮的水粉
画创作，至今我记忆犹新。
由于同样的历史原因，预科毕

业后的前途未卜。你、我及劼音均有
报考北京电影学院导演系的打算，
后来因我们 &.位同学直升大学部
而作罢。这也许是你第一次的导演
梦吧。
我忘了是 &+,(年的“五一”还

是”十一”学校的庆祝联欢会，以话
剧组为主，我们策划排演了一曲朗
诵、造型、音乐、歌舞节目《东方
红》。你是总导演，我也有幸参与，因
为我是组长嘛。令人惊奇的是我们
的节目与那著名的大型歌舞剧《东
方红》在内容形式上竟然如出一辙*

这次应该是你导演生涯的第一次练
手吧。

我家的亭子间是我的私人空
间，也是你及同学们的聚会场所，我
们戏称“单革会”!单身革命委员
会"。经常边喝水边吃加应子、香葡
萄边海聊。说着笑着闹着，当然也会
有人哭着……!现在想想，我们这帮
同学还真够哥们* 否则在那非常年
代，光“单革会”三个字就是了不得
的罪名了* "连我们的爸妈都直呼我
们间的绰号。你的孝顺也都有目共
睹，曾亲见你力劝你父亲戒烟酒；你
为生病的母亲陪夜，甚至用药等都
非常上心*

你做任何事都极其顶真。我也
领教过。有次为了某事需找某同学
朋友的朋友帮忙，去同学家未遇!那
时可没电话"，咱俩就坐在人行道的
街沿上、路灯下，聊了很多的悄悄
话。夜深了，那同学回来见到我们既
吃惊又感动。同样，你和景山创作
《占领总统府》时，任何细节道具均
有实物写生。包括你之后的所有创
作，连打轮廓都是一丝不苟，这就是
你行事做人的一贯作风*

&+,.年我分配到上海电扇厂，
因绘画结识了隔壁中华印刷厂的汪
铁。&+/%年左右你与葆元、永强等
在《解放日报》创作黑白水粉画《红
色娘子军》，我陪汪铁骑自行车去了
你们的创作点，之后我们常在汪家
画速写素描，由此引出了一段“上海
素描运动”。这批素描有朋友翻拍了
照片而流传全国，影响了一大批年
轻人。我因某种原因后期无法参加，
却已不经意间做了“红娘”，促成了
当年美术界的重大事件。
我俩常聚，你最爱喝当年的酸

牛奶最爱吃红房子西菜馆的红烩牛
尾等。有次我还把谢之光老师画的

扇子忘在了餐桌上，赶回去发现还
在那里*扇面画的是白菜辣椒，红辣
椒是谢老直接将锡管硃膘轻挤轻抹
而成，我非常喜欢。后来你有需要问
我要了去，不知此扇等物现在何处)

前几年我与明明回沪，特意去红房
子点了红烩牛尾，却滋味不再*

你要结婚了，我问你要我送什
么，你想了想说，送我几双袜子吧。
我们就在淮海路以前的艺宫文具
店隔壁夹弄里的袜子店买的。结婚
那天，我们一帮同学在你宛平路的
家里热闹了一番，有个同学醉了，在
卫生间吐了，却没人承认，至今还是
悬案呢。
我要结婚了，你送了幅井冈山

的风景写生。我弟弟很喜爱此画，特
临摹了一张。后来有朋友结婚，你让
我把画借给他挂挂。最后不知挂到
谁家去了。幸好现在还能在我弟弟
家看到此画的仿品而不胜唏嘘。由
此你常说欠我一张画，但以你的画
价我还敢开这个口吗？
有一年阿尔巴尼亚油画家代表

团访华，你作为上海美术界代表陪
同他们写生作画，你特意向我借件
我定做的毛涤外套，结果不小心沾
上了颜料，不好意思告诉我，自己洗
干净了还我。多年后我也到了美国，
无意中你才告诉了我。

&+/+年底，因没有争取到公费
名额，所以你敢为人先，准备赴美自
费留学。那时留学必须有海外亲友
的经济担保，你托了香港朋友作了
担保!他有家电子手表厂，所以你戴
着当时极稀罕的黑色电子表，"联系
好学校，按规定，揣着 -%美元经港
赴美。在港期间，由那朋友太太介
绍，为一些明星与太太画了肖像画，

这批画多数是应她们的要求，为身
着民国服饰的“仕女图”。这也许就
是你后来创作“古典仕女系列”的
一次实践吧。我有亲戚也曾请你
画过一幅。她突然去世后，我打听
过此画，竟因其家人在争遗产而不
知所终*

对朋友你永远是那么热心，乐
于助人。那时我也在办出国留学，当
你得知我收到美国北卡大学入学通
知时立即写信给我，建议在纽约上
学，相互有照应，并为我办了纽约学
校的申请。!如果当初去北卡上了
学，我的艺术道路将完全不一样
了* "并且在我到达美国的第二天就
把我从新泽西的亲戚家接到了你的
住处。据我知道，你至少帮七八位
朋友办了学校的申请，也帮助了不
少各类朋友。!你也为我此亲戚夫妇
画了幅肖像，他们逝世后也不知下
落了* "

你读研时，经室友介绍曾在著
名的艺术品修复公司油画部门修
过一年油画，这段特殊经历对你的
艺术创作有极大的帮助。你把我也
介绍进了这家公司，我在纸上部门
前后做了五年的修复，接触了数千
幅名画，是我艺术生涯中极其重要
的经历*

我自游意归后，开始画威尼斯
风光。你知道后兴致勃勃地来我家
看画，你去过威尼斯，所以很有感
觉，也激发了你威尼斯系列的创作，
还让我去你当时在百老汇街 0121

的工作室看画，要我提意见。!劼音
告诉我，有次某活动中，你从口袋中
摸出张画有小构图的纸请劼音提意

见。"你也曾给我的画
提过不少中肯的意见
建议。我们之间尚保
留着学生时期纯真的
一面*

你在纽约的时候，
我常会来你工作室，所
以亲见了最早的“水彩
时期”、“双桥”的诞生、
“江南水乡”、“音乐”、
“人体”、“威尼斯”、“古
典仕女”、“上海旧梦”、
“西藏”等各个系列的
创作，目睹了你不甘于
现状勇于探索创新的
过程。我还荣幸地出
席了你《双桥》联合国
邮票首日封的首发式，
那种骄傲并非你一个
人的*

闭上眼还能想起
你用狼毫油画笔，小指轻抵画布，细
心收拾，有时再用手指一抹，然后退
后，眯起眼睛，边看边得意地问
“灵口伐* ”在我们说笑后你爽朗的笑
声，如犹在耳，就在眼前*市面上仿你
的画不少，总差“一口气”，因为画画
最终就是画修养呀*至于坊间流传你
运用“高科技”手法作画，实在令人
哭笑不得矣。
咱们俩家走动还挺多的，孩子

们工作之前，你儿子我儿子经常玩
在一起，尤其是节假日还常住我家。
他们学的同一专业，所以曾由同一
朋友推荐在同一金融公司实习，毕
业后还一起参加了 345的考试。现
在他俩都已事业有成家庭幸福。回
想起当年那些还是非常温馨的。

你的《黄金岁月》在香港佳士得
拍卖，我恰好在香港开画展，所以
那天就坐在你身边。当拍到超过一
百万时，台湾藏家黄某突然站了起
来，双手叉腰，环视全场，一副谁
与吾争、志在必得之势。果然其他
藏家不再与其竞价。最后好像是一
百二十多万港币成交，否则应会拍
得更高。

&++/ 年你结束了上海博物馆
的画展后要去中国美术馆开画展，
正好我回沪，就与春彦一起陪同赴
京。再次见识你顶真的工作态度。画
展是玛勃洛画廊主办，还请了公关
公司策划，但毕竟那时外国画廊对
国内情况不甚了解，而公关公司对
大型画展仅是首次。所以事无巨细，
你都亲力亲为* 开幕式那天贵宾云
集、热闹非凡。成功、忙碌的人民大
会堂的晚宴后，你又被一帮明星朋

友拉去应酬，回到北京饭店贵宾楼
已过半夜，你还兴奋地把我哥俩拖
起来聊了好久。第二天没吃早饭就
赶去签名售书，热情的观众让你午
饭也没时间吃，只喝了几瓶养乐多，
还是我把你“救出重围”。所以你的
成功是有原因的* 我还和你开玩笑
说你该改名为“包龙图”，你问为
啥)我说你做任何事必定保证弄大
!上海话的“大”与“图”的音相近 "*

我还说你“功夫在画外”，虽易引起
误会，却说明你的营销意识远远地
走在了前面。还难忘那个记者招待
会上，见招拆招、游刃有余，大有外
交部发言人之架势。

你有两部影片我曾到片场参观
过。那种认真甚至较真的精神实在
让我佩服。拍摄《海上旧梦》时，我刚
到上海就被你接去，住在了南京西
路某无线电元件厂招待所你们的摄
制组里，还用摄制组的车去了一趟
你的第二故乡周庄。
自倡导大美术之理念后你越来

越忙，还有时间画画吗)仿佛又看到
了学生时代那个用功卖力的你，只
要一有时间，甚至几个小时，甚至晚
上，你都在田子坊的大画室作画，往
往半夜，精力之旺盛让人羡慕*你还
弄了个电窑，绘制了一批精美的陶
瓷艺术品。你还重拾毛笔宣纸!记得
否，刚到美国时我俩还一起涂过国
画呐"。创作了一批与众不同的中国
画。我打趣说你该留口饭给我们吃
吃呀。

$%%( 年我在中国美术馆办画
展，你有事正在北京，你获悉后不声
不响地来了，给了我大大的惊喜与
感动* 晚上还请我与你朋友们共进
晚餐。无论如何也想不到这竟然是
咱俩最后一次的见面啊*

十年前，噩耗传来，我们在纽约
的同学、朋友都惊呆了*我三天没出
门*不知是否老天爷的安排，两个月
前订的机票竟然就在你大殓那天，
可是谁知飞机误点* 刚下飞机就接
到弟弟电话，追悼会快结束了*第二
天我去了那刚装修布置好还没入
住，仅在春节时放了次鞭炮的浦东
新居灵堂前，独自静坐了半个小时。
阿飞，你走得太早太突然了*还有好
多好多事要做哪* 往事历历在目，
心好痛*好痛*参加了下葬典礼、观
赏了你最后的一幅“画”，用生命制
作的电影《理发师》，默默地说了声
再见*

最近我创作了一幅苏州平江路
系列的《亦是双桥》，遥寄永远的思
念* 怀念你那一生的精彩*

逸飞，你还好吗)我仿佛听到
你用那拖着长音的习惯用语回答6

“好……的* 好……的* ”
!逸飞逝世十周年前夕写于纽约"
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! ! ! !吕吉人 在美国获得国画金奖的华

人画家!师从贺天健"!"年代中期留学

美国"而后举办与参加过 #"余次个展#

联展#艺术博览会#春季艺术沙龙等! $

次获奖! %"多件作品在佳士得#苏富比

等拍卖公司拍卖!出版有$呂吉人画集%

$东西水乡抒情&&&呂吉人风景画辑%

$呂吉人的画%$呂吉人%等!是画家陈逸

飞的发小"两人情谊深厚!
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