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! ! ! !几年前，中国美院请友直去讲
学。许江和梁平波在现场，说起他们
的老师叶浅予先生曾对学生们讲：
“你们要好好看看连环画，《山乡巨
变》《红日》的功夫很深，可以好好研
究研究，临摹一下。”
《山乡巨变》是老友贺友直的代

表作。很多年后，我以他笔下的“亭面
糊”为造型，创作了一幅他的人物像。
他本人一直排斥画像，如今这张便成
了稀品。看过的人都说好，说好在画
出了他的个性，说只有数十年高情厚
谊的知己才有如此有情感的画笔。

面对不公，默默承受
友直的艺术成就与他的个性和

经历分不开。了解他的人都知道他
出身苦。母亲早亡，日子艰难，在他
的自传中有记述。我是他的老友，风
雨兼程几十年，一路走来，更理解和
体谅他内心的苦楚。
解放前，友直曾短暂当过国民

党的兵，抗战一胜利就退伍了，没与
解放军交过手。!"#$年，他参加工
作不久，三个昔日战友找到他，请他
想办法联系交通工具，去宁波。后来
三人冒充渔民，乘船从宁波辗转去
了台湾。%"&'年，上海人美社成立，
友直进入连环画创作室工作，结束
颠沛流离、朝不保夕的生活，有了稳
定工作，生活走上了轨道。但好日子
没过几天，运动开始了。他接受宣
传，懂政策后，就把这段往事如实向
组织作了交代。没想到，坦诚没有换
来宽宥。运动向纵深发展，有居心不
良之徒无中生有，质疑说：“四个人，
为什么三个都走了，就留你一个，有
什么任务要执行？”结果毫无悬念，

友直成了内控对象。许多刊物都不
再找他组稿，有什么活动他都靠边
站，一度还曾被控制行动。他个人遭
受迫害，家庭也受牵连。红卫兵到他
家抄家，荒谬地撬开地板找发报机，
闹得家无宁日，胆战心惊。
面对不公，友直默默承受，一声

不响。我们一起参加苏联十一个社
会主义国家造型艺术展，他的《连升
三级》，我的《钢铁厂发生的故事》都
获了奖。获奖者去北京领奖，只他不
去。当年我们不知其所以然，他也沉
默不语，不解释。后来，人美社同事
一起在奉贤五七干校劳动，友直总
是天不亮就起床，往来十几次，挑十

几担水，装满营地的几只大水缸。大
家劳动归来，洗脸洗澡，有人大肆挥
霍，毫不顾忌地往身上淋水，洒落满
地，十分浪费。我因为心疼友直挑水
辛苦，看了非常生气，很鄙视这类
人。但友直自己并不介意，再去挑
水，继续把水缸装满。
晚年的友直达观开朗，诙谐风

趣，人们绝想不到他“文革”期间精
神上受到的折磨，摧残身心，历尽心
酸。所幸，青年时代的曲折经历，不
但没有击垮他，反使他生出睿智和
大度，那是从忍辱负重、忍气吞声中
历练而来，是一种人生的智慧。
友直对物质不怎么讲究，一贯

容易满足。沪上巨鹿路的房子，三十
多平方米的简室，他从上世纪 &(年
代开始，一住数十年，还风趣地称为
“一室四厅”。因为是旧式洋房，卫生
间要几家共用，早晨是高峰，人太
多，他就到社里来。每天早晨都很早
到办公室，先上厕所，再吃早餐，之
后做卫生，整间办公室打扫得窗明
几净。一看还有时间，就开始画画，
日复一日，长此以往。有人嫉妒他，
修养不够的同事，背地里嘲讽他装
样子。他知道了，也能忍，不计较。当
时，连环画创作室量化管理，工作有
定额，有人完不成，他去得早，早晨
画的画，多用来帮人家补差额。他从

不张扬，只有我这个亲密的朋友才
知道。我为他抱不平，他自己倒很宽
慰，说：“我没有文化，没基础，人家
帮我，我帮别人。”
早年的坎坷经历，“文革”的不

公待遇，以及家庭经济压力，都促使
友直珍视工作机会。在他，唯有好好
画画，才有出路。坏事的另一面也是
好事。世界上有一类人，压力越大，
反弹也越强。友直因此更加执着专
注，一门心思把画画好。当然，他也
聪明，有天赋。专注、聪明和勤奋，就
是他成功的秘诀。

心中有数，才能落笔
当年人美社创作员，号称有

“%()将”，在全国连环画界都赫赫
有名。大家在画画领域各有擅长，只
有友直精于从实践到理论的提升。
他勤于思考，形成了一套方法论，比
如大家都知道的连环画绘画“四
小”：小人物、小动物、小动作、小道
具，这是他多年创作经验的提炼，也
是他幽默底色的秘密和诀窍。这“四
小”，别人在连环画创作实践中也惯
常使用，但只有他总结升华，提高到
了艺术理论层面。

他的另一个特点是默记能力
强。一批连环画老友中，我最认可他
的默记能力。他总说“心中有数，才
能落笔”。在连创室，有时创作闲暇，
大家聚在一起闲谈，就考他，从来考
不倒。他速写本里的作品，一个轮子
几根辐条？一栋房子几个窗户，几道
横梁？门能容纳一个人进出，还是两
个人进出？眼睛大小？颧骨高低？人
的长短？只要他画过，都牢记于心，
回答不差毫厘。
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细说孙中山家族
沈飞德

! ! ! !今年是孙中山先生诞生 !"#周年) 辛亥

革命 !#"周年* 上海辞书出版社近日推出文

史研究专家沈飞德的传记作品 +细说孙中山

家族,-这是一部供世人了解孙中山亲属与后

裔真实人生和命运遭遇的传记作品-

!"先人躬耕数代

孙中山 %)''年 %%月 %$日出生在广东
省香山县（今中山市）翠亨村。
孙中山在自述家世时曾说：“文之先人躬

耕数代。”尽管有人追根溯源，说孙中山的先
祖做过大官，但笔者认为孙中山出身于一个
十足的平民家庭或是农民之后，却是不争的
事实。他的曾祖父孙恒辉务农，在多山少地的
翠亨村有地十多亩，算得上是小康之家了。但
到了孙中山的祖父孙敬贤，生有三个儿子，长
子孙达成就是孙中山的父亲。因祖父好风水
迷信，常登山玩水，所费不少，加上要养育三
个儿子，为应付急需而变卖部分家产，以致家
境每况愈下，到最后落魄为没有什么田产的
农民。孙中山的父亲孙达成有三兄弟，按理说
他是长子，有继承祖业、守护家园的责任，但
到后来为生计所迫，%'岁那年就到澳门的一
家外国鞋店当学徒，每月工资仅四元。后来他
又学裁缝，善做西服。对于他赴澳门打工的时
间，以及何时返乡，说法不一。孙达成在澳门
共待了 %'年，直到 **岁那年，即 %)+&年才
返回故里，%)+'年与杨太夫人结婚。杨太夫
人生于 %),)年，是隔田乡杨胜辉的女儿，她
比丈夫小 %&岁。
孙达成在澳门做苦力十几年，其间备尝

艰辛，难以言表，但他在声色犬马、纸醉金迷
的洋场，却有坚强的毅力，省吃俭用，有所积
蓄，才决计返乡，成家立业。
孙达成因自幼家境贫寒，没有受过良好

的教育，读书不多，但在村民眼里，他家庭不
富裕，却常怡然和乐，有长者风度。孙中山的
同村好友杨鹤龄之弟杨子刚有这样一段生动
形象的描述：“达成公面修而颧高，两目睇人，
炯炯有神，眉发甚长，御粗布服，有时足登履。

时在门前榕树下石凳憩坐，吸旱
烟，状若沉思。常为乡友讲故事，待
朋友甚诚挚。”孙中山的胞姐孙妙
茜回忆说：“达成公为人，最平和忠
厚，且公正廉明，故为村人所敬仰。
惟以家业甚稀，故常终岁劳动，略

不得息。及寿屏（德彰）渐长，能帮助操作，家
计始渐充裕。”
孙达成与妻子杨氏生有三男三女，依次

为孙眉、孙金星、孙典、孙妙茜、孙中山和孙秋
绮，其中惜长女孙金星（%)&-—%)'(）、次子孙
典（%)'(—%)'&）先后夭折。
孙达成的长子孙眉是其父母婚后八年才

出生的。从杨子刚和孙妙茜两人的回忆看，孙
达成作为一家之主，内外操劳，养育儿女，经
济状况很一般。笔者曾于 ,((+年 *月 ,-日
在上海采访孙中山曾侄孙孙必达先生，他对
孙中山祖上的家境直言不讳，说：“祖上很穷，
是佃农，无家产。这些家谱里有记载。”因为孙
家很穷，在村里没地位，难免受人欺负。而杨、
陆两家才是翠亨村的代表。作为佃农，那时
孙达成不仅租种了十多亩田，还兼做村里的
更夫。他的两个弟弟孙学成、孙观成都因在
家乡难以养家，分别丢下妻子程氏、谭氏外
出谋生去了。结果，孙学成于 %)'+年不幸在
上海附近的海域遇难，而孙观成则于 %)'-

年在美国加利福尼亚淘金时病逝。这样，孙
达成与妻子要承担起帮助照顾两个弟媳的
责任，无疑又加重了他们的经济负担。但造
成孙达成从稍有积蓄到佃农的重要原因，在
于孙达成像他父亲一样，醉心风水迷信，乐
此不疲，较之其父可以说有过之而无不及，终
年供养着一个风水先生。他在养家糊口同时
所做的一件大事就是寻觅风水宝地，把各位
祖先的坟墓移地改葬。天长日久，花费的钱财
就是一笔巨资了。

据孙中山的姐姐孙妙茜说，在改葬她
祖父时，风水先生说安葬后 %( 年，孙家必
出伟人。其时为 %)&+年，到 %)''年孙中山
诞生，相距时间只有 %* 年。孙达成本人去
世于 %))) 年，那时长子孙眉在檀香山已成
为富甲一方的“茂宜王”，幼子孙中山远渡重
洋到哥哥发家的檀香山开了眼界，回到香港
继续读书，接受高等教育，在那时也算是光宗
耀祖了。
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由于在人口出生的高峰期，西藏北路两
侧有数个小学，一到放学或者寒暑假的时候，
周围的马路弄堂和小菜场全成了小孩玩耍的
天堂。成群小孩在玩的时候还划出属于自己
的地盘，嘉毅周围的同学将新公房后面的院
子作为据点，因为在那里避开了行人的视线，
可以胡作非为。
在学校里，郝予兴是同学们的头

儿，是老师封的班干部；在校外，唐游
龙也是头儿，他是靠调皮捣蛋出了名，
成了孩子王。他们两个人是一对天然
组合，在校内外有着非凡的组织能力，
一呼百应。那些小伙伴成了一支“召之
即来，来之能战”的队伍。

那一天，唐游龙、郝予兴拉着几个
同学一起去大上海电影院玩。之所以说
是去电影院玩，是因为电影院一年四季
始终放映几部革命样板戏和几部老电
影，几乎没有观众，电影他们已经看过
不下几十遍，去电影院仅仅是为了玩。

可以坐近千人的上下两层电影
院，只有几十个像他们一样的小学生，
上映的是打仗的老电影《地道战》。他
们在漆黑的影院里上蹿下跳，用弹弓
将纸折的子弹射向空中，在放映灯光的照射
下像流星一样，划出一道发光的弧线。唐游龙
他们发现在黑暗中有人用弹弓在向自己射
击，打仗随即开始。他们看清了对方是国庆路
小学的同学，而且对方的人数远远多于自己。
由于散场后大家都在明处，无法用黑暗掩护，
游龙和予兴他们明显处于劣势，只能带领同
学逃出电影院，撤退到属于自己的地盘。
他们一路沿着西藏路狂奔，把行人当成

了掩护，穿过西藏路桥奔向自己住的院子。这
时，沈嘉毅正好一个人从外面独自回家，看见
游龙他们慌慌忙忙一溜烟地穿进院子，连院
子大门也来不及关，心里纳闷，不知道发生了
什么事情，他在最后也跟了进去，想问个究
竟。冲在最前面的国庆路小学的同学是一个
女生，误认为嘉毅也是刚才和他们打仗的人，
她对准嘉毅的脑袋扔了一块大红砖头。

嘉毅顿时感到一阵疼痛，来不及看清扔
砖头的人，就双手护着脑袋拼命往里面逃，国
庆路小学的同学看见有人受伤流血了，纷纷

高声叫着：“西瓜淌水啦。”像是打仗赢了凯
旋，又像是知道闯祸了落荒而逃，一哄而散。
嘉毅被居委会阿姨送到附近医院做了检查，
包扎后带回了家。

嘉毅受伤的消息，班上的同学很快全知
道了。晚饭后，葛英姿来探望，还给他带来了
白色巧克力。沈嘉毅和她既是邻居又是要好
同学。他由于父亲自杀的阴影，平时一般不愿

意叫同学到自己家里来，唯独她是
例外。他喜欢和她在一起，也经常去
她家玩，每次去玩，英姿都会拿出许
多新的小玩意和他分享，如她母亲
从香港带来好看的小人书、铅笔盒、
彩色画笔、香橡皮之类的，还有好吃
的小零食；他会教她画一些可爱小
动物的漫画，如简笔画小肥猪、小猫
抓老鼠、老虎狮子等，自己也从她的
小人书中找到漫画的灵感，如米老
鼠、可爱的丑小鸭、机器人等。偶尔
英姿还会为他表演拉小提琴，或讲
述她父亲的英雄故事。
嘉毅的头用白纱布包着，还在

隐隐发疼，躺在床上吃着英姿拿来
的白巧克力，这时听到有人敲门，接
着有陌生人在门口说话，好像是白

天打破他头的女孩和她母亲来赔礼道歉的。
嘉毅妈妈很有礼貌地把她们引进了房

间。那个女孩的母亲看到嘉毅包着的头，显
出痛心的样子，说：“全是我家黄莺不好，太
野蛮，在家里我已经骂过她了。”接着指着
嘉毅向黄莺吼道，“小赤佬，还不快向人家
赔礼道歉。”而黄莺躲在母亲的后面探出头
来，若无其事地打量着他的房间。在母亲的催
促下，黄莺低头勉强说了一声：“对不起。”然
后一声不响退到母亲的身后。当嘉毅看清楚
她的样子，个子比自己还矮，他感到很没有面
子，竟然让这么个矮个子女同学打破了头，还
让她看见自己包着头的狼狈样子，心里很不
舒服。
嘉毅的母亲看他的伤势不重，不允许他

借此逃课。第二天，他头上还粘着纱布便去上
课了，进了教室，同学们纷纷围上来慰问，郝
予兴等说：“沈嘉毅被打是冤枉的，他昨天根
本没有参加战斗。我们一定要找到那个家伙，
替嘉毅报仇。”


