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$ 年中国女排在洛衫矶奥运会获得冠军
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星期天夜光杯

! ! ! !里约奥运来了。每一届奥运会来临的时候，我几乎会有同
样感慨：这是第几次看奥运会了，我所知道的奥运会始于哪一
年？我曾经不无显摆，以显示我的奥运资深，再加上我喜欢体
育比赛，虽然我没有几个项目真正参与过，但是没有什么项目
不知晓的，偏偏我的记忆力还不肯衰退，于是在我的心里，就
像是陈列了一排奥运会书籍，不用上网百度，我便可以将每一
届奥运会的年份和举办城市一一报来，甚至还可以说出那些
奥运会的经典桥段。周遭的朋友们确实是买账佩服的。所以每
一届奥运会来临，也是我谈资丰盛之时，但是渐渐地，也有了
另外一种感觉：我似乎属于奥运会的老观众了。四年一届奥运
会，资历越深也就是年龄越大，如今真是年龄大了。幸好，记忆
还是如此清晰，即使是回溯到三十二年前。

一
!"&$年洛杉矶奥运会想必谁都记住了。既是第一次，又

是开门红，!*枚金牌到手。没有这一届奥运会，李宁就不会有
“体操王子”的雅号；而“扬眉剑出鞘”被如此广泛且持久地引
用，完全是因为栾菊杰获得了女子花剑冠军的缘故———虽然
击剑比赛之剑一直是裸剑，不需要出鞘的；“零的突破”的荣誉
属于打弹弓出身的许海峰；“女排精神”恰也是从洛杉矶奥运
会正式升华的。那一场中美对决，至今还值得回味，美国女排
在小组赛赢了中国，决赛再相遇，非常胶着；关键时刻，侯玉珠
发球连得两分获胜。所有想拿的金牌几乎都拿到了，却失去了
那一块被视为囊中之物的男子跳高金牌，朱建华名列第三。据
说，在其他赛场，朱建华比赛前必去洗手间“减轻”体重，奥运
会跳高却是把运动员圈在内场不能外出。朱建华身负“压力”，
状态差了很多。其实这枚铜牌也不错了。
这一届奥运会，堪称中国人第一次最大规模地看世界。估

计没有人是从国内专到美国看奥运的，中国人是从电视里看
奥运的，幸好刚刚进入电视时代，这已经够满足了。虽然通过
电视看得到了，但是通过不一样的电视，看到的也是不一样的
奥运会———一小部分家庭已经有彩电了。如果说，开幕式上
&$架钢琴合奏格什温的《蓝色狂想曲》，显示出来的气派在黑
白电视和彩电之间没有特别的差异，那么，开幕式上其他的绚
烂，黑白电视里看到的只可能是黑灰白。奥运五环是五种颜
色，这是家里有彩电必定要讲的。某单位有两个同事，奥运会
开幕式第二天在办公室讨论，说到了赛场边上的广告，有些是
日本电器，一串英文，看得懂，还有些过于简单，只有一个字
母，那一个圆头圆脑大写 +，是什么？淡颜色的。另一位很不
屑，什么淡颜色？是黄颜色好�？还要补一刀：彩电里是黄颜色
的。那一位黑白电视显然吃瘪了，但是追问，那么 +是什么呢？
两个人都没有答案了。过后六年的 %"")年，谁都知道了，中国
第一家麦当劳在深圳开业了。

还有霹雳舞，看直播时完全不懂，连那个年代第一主持人
宋世雄解说时也不清楚美国人在干什么，一会儿头朝地，一会
儿坐地上……中国的大型团体操从来不可能如此不成队形。
后来是在《参考消息》上知道了这么一种美国流行文化。没料
想，很快霹雳舞就成为了中国民间和舞台长时间的流行。

%"&$年的中国运动员是幸运的，中国观众也是幸运的。这
一种幸运本来 %"&)年就应该降临，国际奥委会已经通过了恢
复中国奥运会席位的决议，但是由于前苏联入侵阿富汗，多国
抵制了莫斯科奥运会，可中国奥委会也发表声明，不参加莫斯
科奥运会。当然，若是在 %"&)年，黑白电视都还是奢侈品，更
多的中国人只能听电台里面的宋世雄直播了：中央人民广播
电台，中央电视台……

二
四年之后的汉城奥运会，中国队的战绩乏善可陈，仅仅收

获五枚金牌，体操王子李宁不仅一金未得，更是从吊环上失手
掉了下来，四年前的全民英雄沦落过街老鼠一般。中国队的成
绩是记不得了，但是这一届开幕式的主题歌《手拉手》传唱至
今。这一届的百米飞人大赛赛出了丑闻，牙买加约翰逊跑出了
惊人的 "秒 ",，获得冠军，但是第二天被查出服用了兴奋剂，
金牌归于美国名将卡尔·刘易斯。当时的新闻非常有趣。《新民
晚报》徐世平和一帮记者候在洗手间外———约翰逊去洗手间留
尿样了，很长时间，约翰逊一直未走出洗手间，徐世平似乎已经
“轧”出苗头。这一届的奥运会还改变了鸽子的命运。开幕式上，
放飞了鸽子。正当运动员点燃奥运火炬时，许多停在火炬塔上
的鸽子被突然喷出的火焰烧死。从此，鸽子放飞仪式渐渐地淡
出奥运会开幕式。

三
%""(年巴塞罗那奥运会，留下最深印象的，一定是光天化

日之下的泳池。室外游泳池在国内是低档的，巴塞罗那却是派
来做奥运会比赛用场的，也是在泳池里，中国女子游泳获得四
枚金牌，国际泳坛大跌眼镜；也是在这个水池里，高敏蝉联了
跳台冠军，这是中国人第一次蝉联奥运会冠军。还有伏明霞出

道了，距离她 %$周岁生日还差 (%天。那时候还没有梁锦松什
么事，他们的地下爱情是 ())%年的才发展的。这一届开幕式
的点火仪式，倒也是像丘比特一样，一名残疾运动员张弓搭
箭，“火”箭射中烽火台。

比起射箭点火，亚特兰大奥运会的点火有点沧桑，甚至有
点悲壮。站在点火台边的拳王阿里，病已经很严重，手中的火炬
不是颤抖，而是在晃动，当然还是点着了奥运之火。将近 ()年
之后的 ()%-年 -月 .日，阿里去世，享年 ,$岁。这一届冒出来
一个“矮矮的邓”邓亚萍，获得了乒乓球女子单打冠军，奥委会
主席萨马兰奇，之前在北京第一次申办奥运会时，已经和邓亚
萍建立了个人友谊，奥运会亲自给她颁奖，还拍了拍她的脸颊。
作为运动员的邓亚萍，聪明而不失可爱。

四
')))年，本该属于北京的奥运会，在悉尼举行，不过中

国的金牌狂飙突进，斩获 '&枚，排名世界前三，像个体育
大国的样子了；四年之后的雅典奥运会，金牌数达到了 /'枚，
刘翔横空出世，女排再获冠军。在袁伟明时代的中国女排，郎
平不是第一个当教练的，却只有郎平成为了最好的教练，那
一场对俄罗斯的决赛，死到临头的逆转，有如诺曼底登陆，

成为了郎平的经典战役。

五
'))&年，轮到北京办奥运会了。“谁都不许走！都要留下

来，一个不能少，看奥运！”假如不交代这一句话的出处，不交
代这一句话为何人所言，不免觉得有所强人所难。这是申办奥
运成功后，年届九旬的荣高棠老人和自己的战友、部下的一个
健康共勉，一定要健康地活着！荣高棠老人可谓是中国体坛任
职最长的“012”，3"&$年，他以 ,$岁的高龄率领中国代表团
出征洛杉矶奥运会，两次申办奥运会都有他的杰出的贡献。
“谁都不许走”，是荣高棠老人和他的同时代人的人生最后一
个夙愿，荣高棠老人这么说的时候，气宇轩昂，生机勃发，但是
荣高棠老人自己走了，在离奥运会开幕不到两年的时候走了。
当我再一次从电视上看到老人笑谈两次申办奥运时，他的名
字已经打上了黑框。

也有一位老人，没有特殊的地位，年届九旬，已经卧病在
床，却有和荣高棠同样强烈的最后愿望：要坚持到看北京奥运
会。老先生真是欢喜看体育比赛，从洛杉矶奥运以来，每一届
奥运会，每一场比赛，都没有错掉过，只要是中国队的比赛，半
夜里也照样看。

这样的老人很多，他们或许并不很懂体育，但是他们喜欢
过得硬的项目，喜欢叫得出名字的运动员，比如女排，刘国梁，
马琳，王楠，林丹……对于老人来说，越是喜欢奥运会，越是觉
得奥运会渐渐地奢侈———四年一度，还可以看多少届奥运会？
看一次奥运会，对于一个少年中年甚至不老的老年来说，从来
就没有觉得还需要共勉，还需要奋斗，而需要为看奥运而共勉
和奋斗的时候，人生已经走进了夕阳。

六
有时候就会莫名地想，看奥运会简直就是残酷的生命游

戏，我们为什么就乐此不疲？而对于运动员，这样的残酷更是
有加。4"&$年洛杉矶奥运会，李宁是众望所归的体操王子，($
年后的 ())&年，李宁已经两鬓斑白。奥运催人老啊，可是奥运
自己永远年轻，百年奥运的生命力永远挂在了青春和活力这
一个动力挡上。这才是奥运会的真正魅力。当 $*岁的李宁“云
中漫步”去点燃圣火的时候，他是给奥运会的年轻生命力注入
了活力。当一个即将走完生命历程的老人心中挂念的就是再
看一届奥运会的时候，他是去强烈地感受年轻，只有沉浸在奥
运会的时候，人才会淡忘了自己的实际年龄，就好像自己是那
些运动员的队友一般。“我心依旧”成为每一个人心曲。世界上
再也没有什么会比体育更加会散发生命力的了。

业已卸任国际奥委会主席的萨马兰奇出席了北京奥运
会，他一定也是个“我心依旧”的老人，他这么说，北京奥运会，
让我忘掉了年龄。只是年龄即使忘掉了还是年龄，一年半后的
()%)年 $月，老萨走了，全世界给予这位老人像大国元首一样
的致敬。
与奥运同在，可以是对生命的追求，也可以是“天将降大任

于斯人”，姚明属于后者。当时还是 567明星球员的姚明，接到
火箭队医生开出的“病假单”，希望他不要参加北京奥运会，因
为经历了一个赛季的比赛，他的双腿必须休息，若参加奥运会，
很有可能引发伤病，导致运动寿命缩短。美国医生绝非吓唬。专
家早就预言，姚明的双腿决定了他的运动寿命，如同专家也同
样预言过刘翔。姚明还是坚决回国参加了奥运会，并且说，哪怕
我腿断了，也要参加北京奥运会。这一届奥运会，中国男篮再度
打进八强。但在而后的 567新赛季，姚明果然严重受伤———这
正是他双腿长期疲劳所致。在这一次严重伤病之后，姚明再也
没有恢复如初，最终导致了他过早地退役。无法用简单的对与
错来衡量姚明的决定，这是姚明的价值观所决定的。

七
北京奥运会是中国人奥运情结的第一个时代的高潮和终

结，而后的伦敦奥运会，是第二个时代的开始。麦卡特尼和憨
豆，绝非是 4"&$年中国人所看得懂的，如同 4"&$年的中国男
子游泳不可能诞生孙杨一般。再也不会有彩色电视对黑白电
视的蔑视了，再也不会有不知晓的奢侈品品牌了。可能就不看
电视看网络了，可能就不看电视也不看网络，直接飞到伦敦去
了，顺便再去巴黎，“老佛爷”正热切等待中国客……
一个时代三十多年。目睹了那么多运动员出道与退役，目

睹了那么多比赛胜利与失败，目睹一次次点火仪式的浪漫与
壮观，都有许多强烈的印记值得回忆，就好像是回放一样。当
然，也淡忘了很多，比如女足不如亚特兰大奥运会时那么铿锵
了，就疏漏了，比如女篮不如巴塞罗那奥运会时那么神奇了，
也疏漏了，她们都是当时的奥运会亚军哪……其实我也疏漏
了自己的许多事情。毕竟三十多年。确实，一个奥运时代弹指
一挥间，一个人看奥运可以弹几次指啊？两次都很难。似乎不
免伤感，但是每一次看奥运那就是年轻。因为奥运是年轻的。
如同，年轻的奥运今年从里约而来。
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