
能垫头的是什么样的书？
蒋子龙

! ! ! ! 列 宁 曾
将书分为两
类，一类是可
以垫头，另一
类只能垫脚。
陈忠实盛年发奋，要写一
部能给自己垫头的小说，
后来诞生了《白鹿原》。作
家们无论是否公开讲出
来，恐怕没有不渴想能有
一部“垫头之作”。那么能
垫头的是怎样的书，要怎
样才能写出这样的著作
呢？最近一位多年瘫痪在
床的老友，突然拿出一部
!"多万字的长篇小说，正
面描述盐工的生活，名为
《蜘蛛洞》。读过书稿的人
都觉得“他有了垫脑袋的
作品。”果真如此就表明
“垫头之作”的产生
是有轨迹可循的，
它跟作者的关系并
不是寻常意义上的
一般写作。
此公自小受着盐场生

活的熏染，在生命的黄金
季节正式投入盐场工作，
他喜欢自己的工作，迷恋
海滩、盐池，当然还有一个
“文学情结”，曾写过一篇
描述盐滩上一种野生植物
的散文《黄蓿红》，当时深
得天津文坛泰山北斗式人
物方纪的赞赏，鼓励他多
写东西，两人结为忘年交。
后来阴差阳错地把他调入
文艺界，却不是让他写东
西，而是让他专抓建文艺
大楼。几十年前建大楼，还
不像现在这般看上去像搭
积木一样神速，再说文艺
界建大楼，就如同说评书
的真要披挂上阵、在万马
军中取上将首级一样，待
到大楼真的建成了，他已
年近花甲。多年身在文艺
界，却又远离文学创作，朋
友们不无惋惜，认为那栋
大楼可能就是他此生的
“代表作”了。渐渐身体开
始出问题，雄健粗壮的体
魄逐渐消瘦，原本能大块
吃肉，大碗喝酒，且量大
能容，总给人以铁汉的印
象，竟变得这儿疼痛、那儿
难受……他无法忍受身体

不给自己做劲的感觉，先
是将两个膝盖摘掉，换成
钢的，然后又在心脏上支
了几个架，他不能让自己
活得不痛快，总想一劳永
逸地根除病痛。而根除病
痛最快捷的手段就是动刀
子，他迷信手术，这儿一
刀，那儿一刀，拉来拉去
把自己拉得只能坐轮椅
了，轮椅没坐多久干脆瘫
痪了！他似乎并不后悔，
但 他 注 册 信 箱 取 名
“#$%&'”，“无恨”就是有
恨，至少曾动过恨意，但不

能恨、无法恨，与其
恨自己或恨命运，
莫如将恨意转化为
创作力。
只要不让悔恨

磨灭了自己的灵感，人就
不会颓废。何况有些灵感
是值得用生命去兑现的，
身体没有了知觉，疼痛也
就没了，他终于与自己的
身体和解，于是开始写这
部命中注定属于他的那部
长篇小说。如果不站到他
面前，只是通电话根本感
觉不出这是个瘫痪在床的
人，声音洪亮，思维敏捷，
仍然保持着旺盛的生命
力，积极地拓展自己的精
神生活。其实他是在用更
痛苦的写作，转移精神上
的巨大痛苦，在别人看来
他人瘫架子不倒，依然是
硬汉，其内心忍受的痛苦，
却要比成天哼哼唧唧要死
要活的病秧子不知大多少
倍。但变换心境就是变换
生命，写作也是一种忽略，
一种忘记，忽略自己的现
状，忘记自己的身体，从
现实中叛逃，专注地守望
精神。有人看他写得太苦、
太难，曾劝他放弃，现在
的文学还值得这般玩命
吗？他觉得一个原本就没
有成果的人，连放弃的东
西都没有，只有真正努力
过并对自己充满信心的

人，才有资格
谈放弃，才有
真正的放弃。
正是这巨

大的磨难成就
了他，给了他成功的机会，
写作欲望强烈而坚韧，小
说中的人物和故事，催赶
着他爆发出一种非写不可
的热忱和冲动，情绪饱
满，文思酣畅，上至清廷
及其庞大而复杂的官场，
下至烧盐的灶户及盐匪、
渔霸，人物众多，关系错综
复杂，故事里套故事，正写
与倒叙，插科与打诨，纵横
捭阖，跳跃自如……其实
“垫头之作”并不是想写就
能写出来的，有时拼了老
命也无济于事，却需要用
生命写生命里有的东西。
人类写作的意义就是“通
向本相”。但文无定法，能
垫头的作品并没有统一的
标准，“头”不一样，对作品
的要求也多种多样，能垫
这个“头”的，不一定垫得
了那个头。而经典是可以
垫起民族之头的。

欲与中学生试比高
黄顺福

! ! ! !父辈们都是厂里职工足球
队铁杆球员，我们刚学会走路，
就拎着足球网兜跟在后边屁颠
屁颠去球场看踢球，做球童站边
线捡球。进学校后，十几个小
男生自然而然形成一支足球队。
放学，两只书包一放，组成球
门，五个对五个，一方进攻，
一方防守，不玩个痛快，不玩个
浑身泥水，不回家。几年后，我们
的球队已经横扫附近几所学校，
在小学足球界称王称霸。毕业那
年，新民晚报组织中学生足球
赛。报名去，我们的世界杯怎么
能少了我们？

可是，去哪里报名？找到学
校，学校放假；找到老师家，老师
说，我们已经毕业。我们像掐掉
头的苍蝇，天天顶着火辣辣的太
阳，到处钻，到处找，到处打听。
沿着中山西路一路往北，走过曹
杨路，遇到一群嘻嘻哈哈的中学
生，同我们一样拎着足球网兜。
看见同好，心里高兴，一拥而上，

打听报名处。领头的中学生身材
魁梧，足足高出我们一个半头，
也斜着眼，一脸不屑，怎么，你
们？靠边站站吧！

小伙伴们一个个像好斗的
公鸡，叽叽喳喳不服气，我们
打败好多学校呢，随口举几个
学校名字给你
们听听，他们
都是我们手下
败将！

中学生笑
起来，那算什么，都是小屁孩！太
瞧不起人了，踢球不靠年龄大，
不靠长得高，陈耀东不比你高
吧。一个戴眼镜的斯斯文文的大
哥哥说，中学生足球赛，小学生
怎么能参加？他们这是去练球，
准备后天参加比赛的。他说，要
不跟他们一起去足球场，帮他们
捡球做裁判。
陪练？我们叫起来，不干！我

们已经毕业，开学就是中学生，
凭什么不可以参加比赛？我提

出，不如大家比赛一场，我们赢
了，你们的参赛资格让给我们；
我们输了，给你们捡球做裁判。
中学生们高兴地答应了。

走进足球场，一场“世界杯”
资格赛开始。一边是高过一个头
的中学生，一边是刚走出小学的

毛头小屁孩，
两边明显不在
一个档次上。
大个子像坦克
开 进 战 场 阵

地，横冲直撞，所向无敌，这家伙
会武功“沾衣十八跌”？我们三个
对付他一个，碰着就甩出去。我
们的防线不得不退到自己半场。
眼镜哥哥更滑得像泥鳅，球到他
脚下，就像粘住了，变成他身上
的一部分，左晃右晃，传球过人，
谁也别想抢下来。那球对我们的
球门感情特深，粘着不愿远离三
十米。一个长传，眼镜哥哥胸部
停球，脚下一带，凌空一脚，我们
还没有反应过来，足球已经滚进

球门。上半场时间没到，我们已
经丢失五个球。

哨声响过，我们像泄了气的
皮球，一屁股坐在草地上，认输。
当时，天真的我们没有想一想，
参赛资格怎么可以降低要求，让
小学生参赛？上报名额怎么能凭
一场球赌输赢，说让就让？是不
是中学生骗我们呢？回来的路
上，个个像斗败的公鸡，垂头丧
气。我说，既然我们不能参加晚
报足球赛，不如找过去和我们踢
球的小伙伴们，来一场循环赛，
组织世界杯外围赛，练好本领，
下学期成了中学生再参加比赛。
大家一下都兴奋起来。

十几所小学校之间的“世界
杯”外围球赛开始，你方赛罢我
登场，我们天天在兴奋的球赛中
度过。这个暑假是我们最开心的

一个假期。
人生中总

是充满着遗憾!

明请看本栏!

十日谈
我们的世界杯

不怪集
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我从南西书店起步
汪耀华

! ! ! !我的职业生涯是从上
海新华书店静安区店开始
的。()*+年 ,-月 ,日，我
从上海新华书店发行学校
毕业，到静安区店南京西
路新华书店（以下
简称南西）开始向
往的职业生涯。

虽然，我在南
西上班的时间只有
,.个月，但因为这是第一
个工作岗位加上之前曾在
南西的社科、文教、文艺
柜实习，所以，对于南西，
我始终未敢忘却。尤其是
得到了经理的赏识和柜组
长的鼓励，使我在职业旅
途的起步阶段就收获了迄

今为止一直留恋的乐趣。
我从南西起步，在一

年多的时间里，有 /.天被
借调到威海派出所参加人
口普查核对居民身份信

息，有 *天时间参加在上
海展览中心举行的上海市
七届人大三次会议的图书
流动供应。,)*-年的除夕
夜我在南西值了一次夜
班，在书店三楼的会议室
搭了一个地铺。我在家里
吃好年夜饭再到书店值

班，那时也没有空调、暖气
和热水汀之类，记得盖了
两层棉被也不觉冷，而且
一夜平安，早晨回家吃汤
团。这个夜班是我在南西

唯一的一次值班，
也是迄今为止唯一
在除夕夜值班。我
为保卫书店的国家
财产做出了贡献。
在这 ,. 个月的时间

里，承着柜组老同志的鼓
励，我开始参与订货，那时
是三级订货（门市柜组—
区店业务—业务经理），我
所在的文艺柜在胡芳组长
的指导下，先由我在新书
征订单上填写订数，然后
她核正后递交。后来社会
上有种说法这是隔山卖
牛、小辫子决定命运，其中
包含较多的是否定、贬意
之说，当时因为品种少、重
印难、读者多，所有进货都
不能退货，销售、库存乃至
特价处理都是比较正常
的。现在的读书人都知道
李泽厚和他的《美的历
程》，这是一本从美学角度
分析、欣赏、评论中国古代
文学艺术的著作，附有插
图百余幅，,)*,年由文物
出版社出版，定价 ,0)"

元。报订时我主张报订
-""册，当时，分管业务的
汪正伟副经理还特地询

问，这本书有把握吗？听了
我对于内容和读者需求的
介绍，同意了这个订数。结
果，,)*, 年 ! 月 1" 日到
货，2月 ,日投放市场，第
一天售出 ,! 本，第二天
,+本，第三天 ,,本……
到了 ,.日，全部售出。据
说，这本书南京东路新华
书店也订了 -++本，第一
天被一个单位购买了 ,/+

本，其余的两天就
售完了。因为到货
数量、上柜时间不
同，有一批读者每
天都会从南东书
店、延东书店、淮海路书店
再到南西书店“巡视”，彼
此也会在柜台前作些交
流，这对我帮助不小，也有
多位成了三十多年的书
友。我将此事写了篇短文
由新华书店北京发行所
《京所通讯》刊出，直接促
进了这本书在全国的畅
销。我与李泽厚先生不熟，
但他也许知晓这件事。

我因哮喘而偶有病

假，同事们也十分体贴。那
时闭架售书，我可以被允
许坐着，下班前轮流拖地
板打扫卫生，同事也会抢
着做。
当时，我已经开始买

书、记读书笔记、抄美文、
背成语、读夜校等等。后
来，我被推荐进入上海市
店图书宣传科工作，在离
开南西的很长一段时间

内，我都会在周日
上午去义务劳动半
天（那时还没有双
休日）看看新书、会
会书友。随着老同

事的退休或调动，也因为
自己的工作学习而不再坚
持。我在主持书香读者俱
乐部时，在南西开设了一
个“沪版精品店”；在主持
上海书香广告策划公司时
实施了南西的整体装饰装
修工程。
现在，南西书店已经

消失了。偶尔路过，总不免
令我回想那时的书店、同
事、图书和读者。

书
法

袁

硕土耳其———卡帕多西亚
戴大年

"""行脚印迹

! ! ! !距科尼亚东北 -1+余公里，便是大名鼎鼎的卡帕
多西亚，这是国人游览土耳其必到的四大目的地之一
（其他三个是伊斯坦布尔、棉花堡与以弗所），这太熟悉
了，故不再赘述。我们在此要游览两天。!月 1日下午，
登上山顶远眺，一览众山小，峭壁独立，乱峰刺天，世界
自然奇观神奇展现，令人心醉神迷。我们入住洞穴酒
店，人们很早便在这仙人烟囱岩内开凿洞穴居住，现在
大都改建或新建成酒店，但有别于突尼斯柏柏尔人洞
穴的简陋与原生态，内饰现代豪华。晚间寻得一当地知
名餐厅大啖面饼羊肉，心满意足而归。

昨夜 ,-点睡，今晨（!月 /日）/：,.被唤起，乘坐热
气球。准备、点火、升空，邀游蓝天，山峰壮丽，旭日东升，
放飞心情，童话般的享受。

从热气球上下来，吃罢早餐，便开
始在卡镇的第二天逍遥游。参观地下
城，从早期基督徒躲避罗马士兵追杀，
到中世纪基督徒避奥斯曼战祸，人们转
入地下，藏身洞穴，长达千年，几乎将周围大山挖空，洞
连洞，道转道，上下纵横，不知通向何方，有的洞穴长度
达九公里，艰难困苦，难以想象；参观地毯厂，被精美绝
伦的土耳其手工地毯所倾倒；在“花样姐姐”参观过的
知名陶瓷厂体验，老马代表大家向土耳其老师傅学艺；
晚餐点了道当地名菜，盐巴石夹泥包裹的烤鸡，类似我
国叫化鸡做法，味道尚可。

退伍时刻
葛正乐

! ! ! !人生总会经
历一些别离，对
于我，三十六年
前从部队退伍是
最令我刻骨 铭

心、终身难忘的别离。
一九七九年的十二月五日，是

我当兵四年服役期满宣布退伍的
日子。早晨八点，我们南海舰队某
导弹快艇大队全体官兵在操场上
齐刷刷地集合完毕，像往常会前一
样，由我来指挥大家高唱《人民海
军向前进》。接着大队政委宣布命
令：根据中国人民解放军现役士兵
服役条例，经支队党委研究决定，
批准以下同志正式退出现役……。
正如先前所料，我的名字也在名单
中。当宣布揭下帽徽，摘下肩章那
一刻，我再也抑制不住对部队的那
份深深眷恋之情，泪水喷涌而出。
接下来的几天都是忙着交接岗位、
整理衣物、打包，准备回家。

我是艇上的导弹发射兵，那时
的导弹快艇配有四管导弹，发射筒
就是我的岗位。记得最后次和战友
们一起对全艇做常规的通电检查
后，我就开始向接替我的战友交接
防护用具、专用工具以及工作纪
要。因我是连续三年获得全大队理

论和实际操作、排除故障比武的第
一名，故艇上安排我再对所有发射
兵作最后的经验传递。围着发射
架，从开启发射筒盖到最后连接点
火装置，如何在最短的时间里完成
上述动作的每个细节，以及电路原
理图我都一一作了讲解。我还把多
年的操作笔记留給了我的继任者。

交接后，我来到甲板，面对即
将永远告别的战艇，心情十分难
过。像每次出海一样，我仰望山顶
上部队的观通站，似乎在等待再一
次出海的信号，全体艇面人员整齐
列队，等候着艇长那熟悉的“左舷
就位离码头，左舷就位离码头”的
命令。多少次舰艇从这里出发，执
行出海战备训练和防台风等任务；
多少次迎着南海高过船桅的汹涌
波涛，劈波斩浪勇往直前；多少次
在狂风暴雨中翻肠倒胃地呕吐，仍
然坚守自己的岗位，践行着军人誓
死捍卫祖国南海疆域完整的誓言。
每一次出征3每一次历险3每一步成
长都历历在目，作为军人，我为自

己是保卫祖国的海军战士而倍感
自豪。

站在露天的驾驶室里，在战友
们的提议下，我拿出伴随我多年的
小号，为大家演奏了我最爱的曲子
《我爱这蓝色的海洋》，嘹亮的号声
在军港内久久回荡。
离开部队的时刻到了。帐篷式

军用卡车已整齐地排列在操场上，
部队列队、敲锣打鼓地欢送退伍老
兵。指导员动情地握着我的手，说
道：“小葛呀，甭难过，希望你继续发
扬我军的光荣传统，钢刀不卷刃，退
伍不褪色，到地方好好干啊！争取早
日听到你建功立业的好消息。”战友
们都围过来一一和我握手、拥抱，互
道珍重。上了车还在不停地和泪流
满面的战友们握手道别。

车子缓缓启动了，面对军旗和
朝夕相处、生死与共的战友，我郑
重地行了最后的军礼。
别了，部队———我的人生大学；

别了，军港———我的第二故乡；别
了，战友———我亲爱的弟兄！

如今，三十六年过去了，每当
我想起部队和那个激情飞扬的青
年时代，这离别的场景在我的记忆
里依然清晰———宛若昨日，依然可
以使我心中涌起深深的感动。


