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生
活

! ! !英国女孩贝丽莎是我
的学生，去年获得了孔子
学院奖学金来华学习汉
语。为尽快融入中国文化
氛围，提高自己的汉语交
际能力，贝丽莎经朋友介
绍，走进一个中国家庭当
起了英语家教。那个中国
家庭居住在上海浦东一处
豪华别墅里，男主人经商，
很少在家，女主人
为全职太太，他们
有个四岁的女儿，
贝丽莎的工作就是
每周工作五天，每
天教小女孩说 !小
时英语。东家为贝
丽莎提供的报酬是
可以免费在别墅中
食宿，另外每月给
!""元零花钱。贝
丽莎曾提出希望签
订一份工作合同，
但遭到女主人拒
绝：“当佣人还要签
什么合同？真滑稽
哦，我叫你做什么
就做什么好了。”不过女主
人倒没忘记为“佣人”定下
规矩，比如不允许与主人
同桌吃饭，不允许使用主
人卫生间，不允许带朋友
来别墅等等。除了贝丽莎，
别墅里还有一位专做家务
的保姆和一位专为主人母
女服务的司机，他们当然
也属于“佣人”，只不过是
“中国佣人”。

开学第一天，各国留
学生在班上作自我介绍，
贝丽莎开口就说：“我是英
国留学生，一边在上海学
汉语，一边当佣人”。全班
同学一片哗然，纷纷从字
典里寻找“佣人”一词的含
义。作为汉语教师，尽管我
试图以“家政服务员”、“家
庭教师”等词汇来替代“佣

人”，然而贝丽莎坚
持认为自己的身份
更接近“佣人”。理
由是雇主家的保姆
和司机也认为他们
自己是“佣人”，因
为在这栋别墅里，
佣人是不可能奢望
与主人平等的，哪
怕是人格上的平
等。贝丽莎给我举
例，主人家的小女
孩常常把吃剩下来
的食物让保姆吃，
保姆只好吃下去，
只有当主人没看见
的时候才敢偷偷倒

掉。有一回小女孩把吃剩
的蛋糕放在贝丽莎面前，
贝丽莎不肯吃，小女孩就
去她妈妈那儿告家庭教师
的状。女主人对贝丽莎说：
“我女儿给你吃她的东西
是看得起你，做佣人就应
该识相。”贝丽莎气得掉下
眼泪，女主人却觉得她不
知好歹。最让贝丽莎受不
了的是，女主人喜欢在周
末时呼朋唤友来别墅里打
麻将。本来周末是贝丽莎
的休息时间，但只要有客
人来，女主人总爱把贝丽
莎这个“外国佣人”叫到客
人跟前炫耀一番，如同炫
耀家里的古董花瓶或是名
牌包包。那些来打麻将的
客人往往会问贝丽莎一些
她难以启齿的问题，比如

问她有男朋友吗？两人同
居过吗？她的英国家庭是
否很穷，不然为什么来当
女佣人？有些问题贝丽莎
听不懂，就很认真地用手
机录了音，到学校来请教
老师。我甚至暗暗庆幸过
贝丽莎的汉语水平还很有
限，无法真正弄懂这些问
题，否则的话她将会以怎
样的眼光看待这栋别墅里
的中国人？
前些天，贝丽莎的男

朋友从英国来上海探望
她，贝丽莎要去接机，特意
提前一个星期就向女主人
请了假。那天早上，当贝丽
莎化了妆换好衣服准备去
机场时，东家小女孩突然
当着众人面嘲笑自己的家
庭教师：“你今天穿的衣服
是地摊货，太难看了，你的
男朋友一看见你就不要你
了，你还是在家里陪我玩
吧。”当时别墅的男女主人
都在一旁，他们不但没有
制止女儿的无礼言行，反
而哈哈大笑，称赞女儿聪
明，小小年纪就会讲这样
的话。贝丽莎终于忍无可
忍，决定辞去家教工作，离

开这个别墅里的中国家
庭。既然当初女主人不肯
签工作合同，那么贝丽莎
也就有了随时离开的自
由。第二天，别墅女主人给
我打电话：“老师，帮忙劝
劝英国小姑娘，只要她肯
回来，我可以给她工资翻
两番。”我告诉别墅女主
人，贝丽莎的父母是英国
北方的大农场主，她本人
也是在十分优越的生活环
境中长大的，之后又考入
了英国名牌大学。贝丽莎
之所以要从别墅中出走，
她在乎的不是钱，而是人
与人之间的尊重。别墅女
主人听我这么说，立刻耍
起有钱就任性的脾气：“老
师，算了，算了，上海滩有
的是外国人，只要肯出钞
票，还怕请不到个教英文
的？嘁。”
我支持贝丽莎终结这

段别墅生活，内心却也为
那个富裕的中国家庭感到
遗憾，尤其是别墅里那个
锦衣玉食的小女孩，因为
她在享有丰富物质生活的
同时，也失去了某种获得
精神道德营养的权利。

朱
晓
琳
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真正的高手
陶文瑜

! ! ! !昨天听了回吴君玉说的评话《武
松》，是武松手托千斤石的故事。吴先生
说到高潮部分，我忍不住想到，要是宋
朝就有奥运会，武松肯定是举重冠军，
中国这块金牌，是一点悬念也没有的。

前几天看射击比赛，我也想到一个
人，《智取威虎山》中的杨子荣，《智取威
虎山》是我小时候看了几十遍的一部片
子，杨子荣打虎上山，土匪要试试他的
本事，一枪把吊在山洞里的油灯打灭
了，杨子荣也打了一枪，灭掉了两盏油
灯。这是射击金牌的水
平。对了，他还是骑着马
上威虎山的，威虎山一
路多险峻，这个水平去
参加马术障碍赛，基本
上是一个夺金点。只可惜当时在打仗，
杨子荣竟错过了参加奥运会的机会，不然
中国奥运金牌零的突破，至少提前四十年。

好多年前看武侠小说，我也一直在
想，要是让这些武林高手参加田径比
赛，那我们不是发了呀，武林高手的轻
功使出来，跳高或者跑步，还不是小菜
一碟。田径是亚洲人的弱项，正因如此，
刘翔夺了世界冠军破了世界纪录，大家

才这样欢欣
鼓舞。即使他
受伤退赛了，
大家还把他
当成一个更
大的英雄，为
什么呢？就是

指望着刘翔东山再起再创
辉煌。一时半会也只能指
望他呀，别的人虽然没有
受伤，但距离世界先进水
平差距更大呀。
后来武侠影视出来了，一开始还有

招有式，打得比较靠谱，自从李安的《藏
龙卧虎》之后，武侠片的浪头开始大起来
了，光说一项就让人瞠目结舌，好几十公
里，高手全是飞来飞去的，基本上跟鸟儿
似的不在大地上生活，这哪是武打片，分

明是科幻片嘛。
广大观众先后明白

了这一点，武打片的市
场开始越来越小了，比
如我情愿看街头纠纷也

不愿意看武打片了。正好在这个时候，
奥运的宣传启动了，大家渐渐明白，真
正高手，原来就是这些体育健儿，也一
下子找到了寄托。为什么每届奥运会观
众热情空前高涨，除了体育健儿摘金夺
银，作为中国人，觉得真是光荣，我认
为这其中和大家开始对武打片的认识和
冷淡也有关系。
少年时候，完全是一副志存高远的

状态，心里面学习的英雄，基本上是古
往今来排在前五名的，长大一点了，搞
起了文化工作，觉得人生起码应该以李
白苏东坡等人作为参照吧，到了现在这
个年纪，几乎没有什么志向了，但也懂
得了欣赏和祝福，故而这一回奥运会，
我看得津津有味。

平 常
徐锦江

! ! ! !我们选择在一个
平常的日子里开局。

看多了所谓的成
功，看多了无谓的热
闻，我们选择在平常

的日子里开局，因为这是生活的本来面目。
!"#天，人们希望天天是节日，天天绚烂，但不

可能这样。我们希望人们能够安静下来，还生活一个
朴素的面目。不寻求轰动，不寻求过分的眼球，因为
那样的东西，网上已经够多。那样的热闹，生活中已
经够多，只要让你的心灵有一些感触，浮躁的日子里
也有宁静和安详。

在新西兰访问，听见游客激动地喊：看，草坪。
旁人纠正说：那是草原。又听见游客激动地喊：看，
大海。旁人说：那是太平洋。于是幽幽地听见第三者
感叹：哎，人家是矮矮的别墅置于草地和树林间，我
们是在水泥高楼中置几块草皮，种几棵树。新西兰并
不是最发达的国家，比不上澳洲，但也有人喜欢，因
为它的环保、安静，它的自然本色。

网声喧哗，但其实还有沉默的大多数，派对喧哗，
但其实还有居家的寻常日子。不要山珍海味的奢侈，不
要豪华车型的炫耀，不要死猪，不要禽流感，不要雾霾，
不要投毒，不要三聚氰胺。创新有时候也可能是减法，
比如减去超量的塑化剂，减去空气中变大的颗粒，我们
希望用一种安静的视角来观察新闻，真山，真水，真食
品，真人，尽管平常，但远离贪婪的攫取。让空气安静，
让水域安静，让食品安静，让生活安静。
再成功的人士，也需要家里那盏安静的灯，开门

的妻子，放学回家的儿女。这就是众声喧哗中的平
常。

安静地看问题，想问
题，也是一种方法论，也是
一种世界观。它比理性更
感性，比感性更理性。中国
其实真的很需要安静下
来，不仅是外部环境，更是
每个人的心。中国需要在
安静中前进。

陪伴时光
卓 君

! ! ! !当了妈妈之后，在我的世
界里，自然就孩子大过天。自从
小朋友出生，我的妈咪包从来
都是旅行袋尺寸的，里面装满
了各种孩子出门有可能要用到
的物品。直到现在习惯依然。我
把细致认真的职业习惯完全带
进了母亲的角色。
我的小人第一次转身离开

我坐上幼儿园的小板凳，我以
为终于可以长舒一口气，白天
可以去做我爱好的事了。但是，
这个性子慢热又月龄偏小的孩
子，很长一段时间里都没有爱
上他幼儿园的生活。我不得不
匆匆放下我的计划，再一次投
入到他的队列，与他一起面对

所有的不
适应。

他回家从不提起幼儿园里
发生的事情，我就每天与他聊
天，旁敲侧击，能打听多少是多
少。他有了喜欢的小朋友，我就
兴高采烈地去准备合适的小礼
物鼓励他主动去表达去交往。
新生不久迎来第一次幼儿园的
万圣节集体活动，我买了许多
巧克力和各色糖果，一样样分
装进二十几个漂亮的小袋子，
让他带去班级分给每一个小朋
友，用实际行动让他体会与人
分享的乐趣。后来老师提议让
我做班级的家委会代表，为了
支持他我欣然接受。

他有了第一个好朋友，是
班级里唯一被对方邀请去参加
生日聚会的同学。好朋友抛来
的友谊橄榄枝，让他的快乐洋

溢在小脸上，好多时日。不久之
后他的生日，好朋友也落落大
方来出席，美丽的小公主为我
的小王子唱生日歌分蛋糕，看
着这对可爱的小人，大家都乐
开了花。我对他说得最多的话

就是：“没有关系，有妈妈在呢。
妈妈爱你！”

每当他遇到烦恼的时候，
他知道我是那个愿意随时挺他
的大人。渐渐地，他面对幼儿园
生活有了自信。再有集体活动
时，他都会向老师自动请缨。有
一次圣诞节前夜，我带着他和

老师一起给班级布置教室，结
束后牵着他的小手走在冬夜回
家漆黑的路上，我们彼此的心
是靠得那么近。我能感受到他
的快乐。一来二往，他的同学们
都认识了我，路上看到我都会
大声喊我谁谁谁的妈妈！每一
次被孩子们热情地打招呼，我
的心底都有暖流淌过。一个慢
热的小孩，当他被老师认可被
同学喜欢，他的变化是巨大的。
有一次在幼儿园家委会代

表会议上，我发言时流泪了。
我说：“每一个善待我孩子、
愿意给我孩子机会的老师，都
是我家的恩人。”在我心里，
幼儿园学什么其实并不重要，
最重要的是不要遇到忽视和冷
漠，让那些年幼的孩子感到绝

望无可
依靠。
我希望
他首先能成为一个心理健康足够
阳光的人。
幼儿园终于要毕业了。有一

天他回来兴奋地说，老师选了他
做学生代表，在毕业典礼上给老
师献花。他还收到了两位老师为
他精心准备的毕业礼物。其中一
位是中班带过他的老师。小老师
一个人在上海生活，工资并不高
对他却从来是各种礼物不断。我
和他说你真有福气，要懂得感
恩。作为家长，没有送过现金和
卡给过老师，得到的远远胜过
付出。
我的儿子一直在适应他的幼

儿园，最终幼儿园也记住了他。

文学营旁的山风
程 庸

! ! ! !文学营旁落于山涧
灵鸟抚慰了涟漪
仲秋小叶的金声玉响
以及鸡鸭的聒唱
这一切，无不是风在

发力
那轮指而出的理趣
显示了山的亲民
领衔了万物的思想
山坐在那儿

不为了摆拍
也不为了赚得颂扬
让急切跳出的意象
返回器官
把字典里的山、闺阁

的诗篇
请到这儿来呼吸
晒一晒黏附的霉斑
凭山巅上的星空
来一场心肺的震颤
让闲不住的词语
融入不言的峰峦
还原天道，随天空云
起落于山的本闲

故乡南桥
王铭之

! ! ! !南桥，上海奉贤南桥，是我的
故乡。十八岁之前，我几乎天天都
生活在这里，很少出过远门。那时
候，每当有人问起是哪里人时，都
会不假思索地回答：“南桥人。”上
大学后，南桥人这个回答似乎不够
令人满意，所以加上了“奉贤”两
字。再后来，到了纽约以后，光加
奉贤两字又不够了，人家会继续
问：“奉贤是哪里？”不得已，又加
上了上海两字。“上海奉贤南桥
人”，太长，太拗口，而且好像人
家能够记住的也只是上海两字，所
以后来就简略成“上海人”。
一晃，说上海人已有三十年，说

起来也是不假思索了，但是每次这
么回答，心里总觉得别扭，觉得不情
愿。其实，南桥本来就是上海的一部
分，上海也好，南桥也好，能有多少
不同？我在美国，我在纽约，这两句
我可以随时轮换着说而并不觉得有
什么不妥。然而，南桥就不一样。

花过不少时间去查南桥名字的
来历，毫无收获。南还好解释，在
上海的南边嘛。可其中的桥呢？在
我小时候的印象里，南桥什么都有，
就是少了一座桥，少了一座通往上
海市区的桥。莫非给南桥起名的人
跟我小时候一样有个愿望，希望南
桥有一座跨江大桥？南桥，因为少
了这座桥，跟上海市区差别特别大，
大到说南桥和说上海好像在说两个
完全不相干的地方。因为少了这座
桥，南桥人去市区会说“去上海”，
好像南桥压根就不在上海，而南桥
人讲的上海话上海人时时会听不
懂，还需用普通话来翻译一遍。
小时候去一趟上海，有点像今

天出国那样麻烦，先要挑一件最时

新的衣裳，然后取出平时舍不得穿
的解放鞋，最后总要记着带上点干
粮，因为去上海，早出晚归算是顺利
的，赶不回来吃晚饭可是经常的事。
那时，公共交通不像现在这样发达，
而是先要乘车到西渡，然后下来等
摆渡船，过江以后再排队坐徐闵线，
一早出门，到市中心都快要吃中饭
了。要是逢年过节，无论是汽车还
是摆渡，排起队来一点也不比今天
排队买苹果手机逊色。记得那一年，
未婚妻在来美和我团聚前，去南桥
跟我家告别，一路排队，一路挤车，
又加上那日阴雨，三个小时下来，
苏州姑娘一见到未来的婆婆，眼泪
禁不住哗哗地流了下来。后来她解
释，那是因为告别亲人时的不舍和
伤感，但我敢肯定她一定是提前体
会到了出远门去留学的艰辛。
这些年不再那么忙，两个孩子

不是工作就是上大学，都不在家
住。空巢以后，回南桥的机会也多

了。每次回去，从浦东机
场出关，或者从虹桥高铁
出站，坐进汽车，一上高
速，只要一个小时就能到
南桥的任何一个地方，因
为有桥了，而且不止一
座。曾经去找过摆渡口，
没找到。其实小时候记忆
中的南桥已经很难找到
了，灯光球场没了，三角
花园不见了，连曾经在那
里度过了无数个早自习晚
自修的中学也搬走了。
还好，通过微信找到

了不少老同学。三十年后
重聚，走过来，一下子还
真不敢认。但是，一开
口，浓浓的南桥口音，顷
刻将大家带回到了小时候
的南桥。乡音无改，南桥
依旧。
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