
! 父亲!我"右#与我的小伙伴

! ! ! !阴雨绵绵，仿佛早早入了梅。电视台来
家采访父亲，聊了聊父亲入选道德模范事，
都说这在上海书画界还真是第一个。又听
说两老琴瑟和鸣已整整七十七载，惊讶中
满是羡慕。父亲说，给你们看看当年的那张
结婚证吧。我随父亲进了里屋，父亲在大厨
的底层取出一只盒子。就在父亲小心翼翼
地取出那张手绘的结婚证书时，我突然看
见在盒子的角上有一只很小的毛泽东像
章。我轻轻拿起，用手指抹了一下，竟依然
泛着金色的光。

记者们看“结婚证”时阵阵惊叹，母亲
在一旁带着难言的满足却又嗔怪道：“什么
呀，十年八隔缩的东西还拿出来显宝。”但
我已回到了多年前那个闷热的夏夜……

半夜赶回家
我挤在北京王府井大街边的小巷里，

为的是购买一枚毛主席像章，这是整个“文
革”期间第一枚“毛泽东像章”的首发。正要
转入王府井大街时，看到同学小刘涨红着
脸站在给警察站的圆台上，使劲引长了脖
子朝这边张望。他看到我，立马冲了过来，
“不好了，不好了！你家……”我赶紧捂住他
的嘴，我已猜出个大概，“你小声点！”他还
在喘，“你，你姐来长途，说，你爸被斗了，家也抄了，让你赶
快回去！”
我虽说隐隐有些预感，可没想到来得这么快。小刘见我

没动，大声喊着：“你怎么啦，还不快走！”我满脑子是我那书
生气十足的爸爸和身子柔弱的妈妈，变换地晃动着。“我知
道了，你先回去把我的东西理一下，我买到了像章就走。”一
边说，一边有一种说不出的酸楚直往上涌。
当夜我就挤上了一辆南下的火车。车走走停停，二十小

时的车程开了两天两夜。没有水，包里有一瓶我刚到北京那
天给父亲买的二锅头。我摸着它，随着车轮在铁轨上不断震
响的节奏，想着父亲的种种往事。
父亲是一位教师。在我眼里他是博学的，问他什么问

题，他告诉了，还总会去找本字典或书来翻给我看。他的笔
记，无论是听报告的记录、备课的教案、学习的笔记本，清晰
端正到每一页都像是钢笔字帖。我敬佩他的博学与认真。
那枚花了大半天的前拥后挤，加之心神不宁的最后一

个多小时及五角人民币换来的像章就放在衬衣的口袋里，
紧紧地贴着胸口，我时不时不由自主地去抚摸它。
到上海已是第三天的傍晚，姐姐坚持要我等到深夜，这

才“悄悄”地摸了回去。我轻轻地拍门，妈妈心惊胆颤地问道
“谁呀？”门只开了一条缝我便挤了进去，父亲要起床，我挡
住了。我第一次像个真正的大人似地和他紧紧地握了握手。
母亲早就哭得泣不成声，我抱了抱她。我的第一句话是：“爹
爹，姆妈，我们所有的子女都相信你们。”那时不太使用“爱”
这个字，但内心涌动着的就是这份情感，这个字！

他只是笑笑
我拿出了从北京带回来的两件礼物：!元 "角的北京

二锅头和金色的毛泽东像章，郑重地交到父亲手里。父亲捧
在手里，仔细地看了看，还是离不开用他惯有的艺术眼光说
了句“很像，很精致”。但接下来的一句话，能让人心酸一辈
子。他喃喃地说：“我现在不能戴，但以后一定会戴的。”
我的泪再也忍不住了，一个对共产党如此忠诚，对子女如

此严厉的知识分子，在被委屈到此等地步的时候，依然深怀着
那份敬重坚持说一定要戴的。这句话几十年来历历在耳。
母亲曾告诉我，那枚像章父亲在被平反的那天一早就

别在了中山装上衣口袋的正上方，第二天他就把它取下了。
记得在毛主席辞世后的追悼会上，又拿出来戴过，没想到至
今如此珍惜地保存着。
我握在手心里，泪水止不住地淌着……父亲却几乎没

将自己的不幸与委屈挂在心上，平反后他便积极参与跟书
画有关的社会活动。尤其是 #$%&年加入了上海文史馆，父
亲的个性从原本内向寡言，变得热心于社会活动与慈善事
业，变得风趣幽默。他的爱好、他的淡定，却一直没变。
“抄家”毁了他几十年的收藏，包括书籍与字画，而今他

依然不断买书，一样地如获至宝地购买古籍书和画册，只是
常听他说“今天在古籍书店看到一本好书呀，就是钱不够”。
他从来不去想兴许这书原本就是他的，从多年前的废品回
收站几经周转又出现在这里。是的，他买回过还留着他眉批
的书籍，他只是笑笑，笑那有趣的缘分。
他从不回顾，只往前看。有时一起看电视里的鉴宝节

目，看到某些东西，他会轻声地说：这个人的作品我也有过，
尺幅还比它大些。说的时候看不出他有丝毫的懊伤。这使我
想起曼德拉在他走出关押了他二十九年的牢房时说过的
话，大意是：当我走了出去，从此就将所有的愤怒与仇恨留
在了身后，否则我的灵魂仍将永远囚禁在那里。父亲不一定
听说过曼德拉的这番话，但他恰恰实践了这句名言。他只珍
惜现在所拥有的，并毫不吝惜地捐赠给社会，传授给年轻
人。他异常愉悦地爱着身边的一切，哪怕是阳台上的一枝不
知名的花。为此他才如此长寿。下个月就是他百岁寿辰了，
我想到时让他再次戴上这枚像章，会的，他会的……
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! $小贝利%足球队"!""#年&卢湾体育场&后排左二为作者#

! 长大成人再聚首'新民晚报杯%"$%!&年&火车头体育场&作

者为右三抱女儿者#

一张照片
让人激动

今年欧洲杯决赛前，很多
人都在猜到底是法国赢还是
葡萄牙赢，多数人认为法国占
据主场之利，整体实力又技高
一筹，所以夺冠毫无悬念。但
是我却有点“标新立异”地认
定葡萄牙肯定能夺冠，结果我
猜对了。其实我猜对的理由，
只是因为在赛前我无意之中
看到一张葡萄牙球星 '罗在
社交平台上发布的照片。

那是他在自家客厅里抱
着自己的儿子，站在了去世
父亲画像前的合影。看到这
张照片我突然有点热泪盈眶
和莫名的感动。一是因为我
曾在关于 '罗的纪录片里看
到过他的父亲总在看台上默
默地注视着儿时比赛和训练
的 '罗，可是后来他因为酗
酒去世了，从此父亲注视儿
子的画面未曾再现。但是，如
今父亲的模样还在墙上挂
着，成为了豪宅的一部分，成
为了 ' 罗的精神信仰和力
量，我想，这种父子之间精神
力量的传递所带来的能量应
该比 '罗身上青筋暴起的肌
肉更为惊人。

热泪盈眶和激动还因
为，我脑海里也有一幅清晰
的画面：我的父亲在看台上
默默地坐着看我踢足球比
赛。我的父亲八年前也去世
了。而那个比赛叫：“新民晚
报杯”暑期中学生足球赛。

所以我知道在天的父亲
会给儿子带来什么样的影响
和能量。'罗如此，我也如此。

看台上
唯一的家长
从小喜欢踢球。第一次

参加“新民晚报杯”是 #$$(

年，那时候还在兴业中学读
初一，当时的校长是个球迷，
给我们队伍起了个响亮的名
字：“小贝利”。

虽然贵为“小贝利”，但
那个时候的我们只有“小”没
有“贝利”。年纪小，身材小，
资金小，大家没有统一的球
衣，于是就穿着两侧两白条
的蓝色线裤和各自款式不一
的白色汗衫作为队服。第一
场比赛印象特别深刻，到了
场上第一是觉得穿太多，)月
份，天特别热，第一次比赛，
人有点晕场；另一个是因为
自己还没发育好，个子不高，
才 #米 *"，对方估计都已经
初三，其中有个后卫又高又
胖，身高 # 米 %&，体重 #%&，
我看到他就觉得特别害怕和
无助以及自己的渺小。在一
次我们的角球进攻中，对方

后卫用他的大脚踩住了我的
小脚，我动都不能动，他就这
样轻而易举地把我防住了。
哎，当时特别委屈和难过。后
来这场比赛我们输了，后面
两场一平一负，小组没出线。

比赛的具体细节，能记
得的寥寥无几，唯一印象深
的是球场上的绿草在烈日炙
烤下发出的清香以及父亲作
为球迷的出现。

父亲老来得子，四十二
岁才生的我，虽然年龄相差
大，他对我也严厉，但关键时
刻他好像总能出现在我身
边。就像我的第一次足球比
赛，他就是那个七月份的下
午两点钟烈日当头照的卢湾
体育场看台上，唯一的家长。

那天，他穿了件 #$$!年
巴塞罗那奥运会的广告衫。
我印象中当时父亲很喜欢这
件衣服，好像只有重要的场
合他才会穿。想必儿子第一
次踢“新民晚报杯”对他来说
也是重要的事情吧。他拿了
块淋湿的红白相间的毛巾盖
在头上降温，戴了副 %&&度
的深度近视眼镜，坐在滚烫
的水泥砌成的看台上看完了
我整场比赛。比赛后，我并没
有等到父亲的安慰和摸头，
他反而有点嘲笑地说我人太
小了，踢球太紧张，踢不过别
人，不太会踢球……淡淡几
句，让我的失败更显惨淡。

第一年的“新民晚报杯”
就这样懵懵懂懂地过去了。
那时候才 #( 岁，“新民晚报
杯”让年少的我第一次尝到
了和小伙伴们团队合作的兴
奋和紧张，以及那种一起饱
尝失败的难受和失落时互相
安慰的兄弟情谊，还有，父亲
对我踢球技术的“否定”。

!小小贝利"

闯入决赛
第二年的比赛，正逢

#$$"年世界杯，那时候“新民
晚报杯”的口号就叫：我们的
世界杯。我们有了自己统一
的队服，但还不是正式足球
运动服，而是 #$$"年美国世
界杯的广告衫，一人再配一
条绿色的沙滩裤。

那时家里也从卢湾搬到
了虹口，转学了，但小伙伴们
却都在卢湾，于是每次比赛前
我先从虹口的曲阳新村骑车
"&分钟到卢湾体育场，接着
再踢 "&分钟比赛。那个时候
真的不觉得累，人晒得黝黑。
后来，父亲怕我这样太累，便
和我住在卢湾的队友的家长
商量，让我寄宿在马当路上队
友的家里了。父亲还给我了三
百块，让我转交给小伙伴的父
亲买啤酒喝。那一年我们个

子高了，技术也成熟了，好像
打进了 #+强。而在我的记忆
里，父亲并没有来到球场。可
能第一年儿子的铩羽而归，
让他有点失望。

不过 #$$*年，是历史性
的一年，初三了，个子有一米
八了，和小伙伴们配合也更
默契了，零花钱也多了，我更
是兴致盎然地专程跑到四川
北路上的体育用品商店给大
家买了自己的专业队服，每
人出五十元，并且还印上了
号码。那时候还没有范尼、范
佩西，只有正当红的范志毅，
我选了象征范志毅的五号球
衣，自己还给自己买了队长
袖标，有时候还要学范志毅
扛着肩走路。父亲为了我和
我的队伍能在“新民晚报杯”
比赛里踢得更好，在五月份
时特地组织了一次足球锦标
赛。彼时，他是少年报的记
者，所以认识不少学校和企
业。他专程到当时很有名的
鞋业公司拉赞助，又到足球
传统学校继光中学找场地谈
合作，为我们举办了一次七
所中学参加的小型杯赛，意
图让我们有一次实战演练。
两个月后，我们这支比起

同龄人多了很多实战经验的
“小贝利”，在卢湾区一路过关
斩将，淘汰了很多赛前被看好
的队伍，最终闯入决赛。

父亲请我们
!下馆子"

决赛那天父亲也来了。
他穿什么衣服我记不得了，
反正“#$$!年巴塞罗那”那件
没有穿。但我记得他带了个
相机。

我们两度落后，最终和
对手 !：! 打平的情况下，点
球取胜，拿到了卢湾区的冠
军。虽然几年里父亲一直对
我踢球的技术报以不屑和无

情的打击，但他依然用他并
不娴熟的摄影技术为我们与
决赛对手拍了合影，以及若
干张我扛着肩形似范志毅的
照片。在年少时我还对父亲
拿去店里冲印的时候两边都
冲坏变红的照片耿耿于怀，
但后来我一直觉得这是父亲
拍过的最好的摄影作品，即
便他不太懂摄影，用的也是
一台无名的傻瓜机。

那天的太阳并没有那么
炙热，但草地的清香依然熟
悉和亲切。比赛结束后，父亲
请我和小伙伴们在卢湾体育
场附近的绍兴路上的一家饭
店吃了饭。他一改往日的严
厉，一直夸我们，我感到特别
扬眉吐气。那是 #$$*年，说
实话，很少有机会在馆子里
吃饭。

性情中人的父亲可能也
是高兴极了，赛后还以实名
张信华在新民晚报上为我们
写了一篇通讯稿，文章的核
心内容是参加“新民晚报杯”
足球比赛的同学球好、学习
更好。想必当时他也是为了
鼓励和希望刚考上高中的我
们在今后学业道路上要踢球
学习两不误吧。

在“新民晚报杯”夺冠的
成就感和自信贯穿我们的成
长。我想“新民晚报杯”带给
我们的不仅是年少时的挥汗
如雨、意气风发、挥斥方遒，
而且左右着我们之后的成长
和对人生的态度。“团结拼
搏”、“奋发向上”这些曾经贴
在教室墙上的标语，我们通
过竞技类体育才真正体会到
了它们的含义。

更重要的是，“新民晚报
杯”让一个孩子意识到了父爱
的伟大。这种感受，随着时间
的流逝却越发的浓郁和深厚。

又是一届“新民晚报
杯”，父亲，儿子想念您！


