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茶：被引爆的流行（上） ! 刘永峰

葡萄牙公主
!""#年$月%&日，在英国南端朴次茅斯海

港外的洋面上，一支由十四艘英国军舰组成的
威风凛凛的船队，渐渐驶入了人们的视线。领
航的是英国皇家“查尔斯号”，乘它而来的是葡
萄牙国王胡安四世的女儿凯瑟琳·布拉甘扎。
这位从伊比利亚半岛上那个富裕王室而来的
公主，即将要嫁给这里的统治者查理二世。

据说，英格兰国王是在一大笔嫁妆的诱
惑下缔结这场婚姻的。尽管两年之前斯图亚特
王朝已经复辟，但是王室的财产在革命期间早
被拍卖，新登基的查理二世所有的宫廷花费则
要依靠议会的财政支持。除了从英联邦政府那
里继承的债务外，这位被称为“快活王”的君
主，不愿舍弃的享乐生活也为其增添着新的负
担。葡萄牙国王曾作出承诺，他的女儿出嫁时，
将会带着五十万英镑的嫁妆前往英国，而当时
查理二世则不顾一切地想得到这笔钱。

凯瑟琳到达英国的第六天，查理二世自
一百多公里之外的伦敦赶到朴次茅斯港，亲
自迎接他的新娘和那一船价值不菲的嫁妆。
令查理二世失望的是，他的未婚妻只带了承
诺嫁妆数目的一半。即使这一半的嫁妆也不
是现钱，而是当时葡萄牙的船队泛海到世界
各地搜罗而来的“奢侈品”，有美洲的食糖、亚
洲的香料、印度的特产及中国的瓷器等。尽管
这些东西，在当时欧洲上流社会里也都是备
受追捧的物品，但债务缠身的国王更渴望见
到现金，以至于他差点就取消了这次联姻。

如果说，在婚礼前查理二世还曾对葡萄
牙人的食言而耿耿于怀的话，那么整个国家
都应该为这次小小的吃亏而感到庆幸。他们
的王后没有为国王带足想要的金银，却给这
个国家的味觉带来了一种迷人的东方味道。
英国人的饮茶时尚，随着这位葡萄牙公主的
到来风靡起来；而伴着他们对于茶饮的需求，
在海外贸易与开拓上，又成就了大英帝国无
比荣耀的一连串事业。

咖啡馆里的陌生药草
其实，在%'世纪&(年代中期，中国的茶叶

就已被荷兰商人带到了英国。但在很长的时
间内，茶对于英国人都是一种极为罕见、极其
陌生的东西。

“据说茶在英国初次上市出售已晚至
%"$'年”（角山荣《茶的世界史》）。而%"$)年*

月#&日，伦敦《政治快报》上刊登了一则茶叶
广告，则是英国最早有明确日期的关于茶的记
载。这是伦敦一家咖啡馆的广告。在咖啡馆卖
茶，也算不上奇怪的事情，无非只是英国人还
没有好好认识这两种东西。当时看来，茶与咖
啡都是从遥远世界舶来的珍奇饮料，再没什么
大的不同。只不过咖啡早卖了几年，先一步建
起了咖啡馆而已。那则广告“满纸充满了冗长
的介绍功能的语言”，先是茶的一般性介绍，然
后着重提到茶是“所有医师认可的极佳的中国
饮品”，并一一列举了茶叶的十四种药用价值：
“治头痛、结石、尿砂、水肿、脱水、坏血病、嗜睡
或睡眠多梦、记忆力减退、腹泻或便秘、中风。
一般情况下，茶叶还可以舒肾清尿、消除积食、
增进食欲、补充营养，至于茶的饮用方式，可以
加开水、牛奶、糖，还可以加蜂蜜！”（周宁《茶与
鸦片：两个帝国命运的改写》）

这便是英国人对于茶最初的认识：一种
神奇的、包治百病的药草，而以现有的知识
看，这种认识恰恰反映了英国人对茶知之甚
少。它仅在少数的几家咖啡馆中有售，而且售
价昂贵，一磅茶可卖六至十英镑。没有人知道
这些茶来自哪里，或者是欧洲大陆，或者是来
自东方的某个港口。

在咖啡馆谈论生意与政治的男人们也极

少问津这种昂贵稀奇的东西。%""(年*月#$

日，塞缪尔·佩斯皮在他的日记中写道：“我让
人买回了一杯我从未饮用过的茶。”曾经在酒
馆与咖啡馆里消磨了大量时间的佩斯皮，在
此之前却从未尝试过这种饮料，可见“直到
%""(年茶在英国都是一种罕见的东西”（罗
伊·莫克塞姆《茶》）。

上流社会的时尚
%""#年，茶叶遭遇的冷淡局面，随着葡萄

牙公主凯瑟琳嫁到英国，率先在宫廷中得到
改变。据说，在查理二世与凯瑟琳的婚礼上，
许多王公贵族举起酒杯向美丽的王后祝贺，
但王后均以微笑谢绝，只管举起她那盛满红
色汁液的高脚杯与人碰杯。这杯中所盛何物，
人们费尽猜疑。参加婚礼的法国王后伺机靠
近凯瑟琳，也想尝一下这“琼浆玉液”，机敏的
英国王后早有察觉，未等对方开口便举杯一
饮而尽。法国王后顿生妒意，回宾馆后便令侍
卫潜入王宫，定要弄个明白。侍卫官发现英国
王后引用的是中国红茶，便偷出少许献给王
后，不料出门时被发觉，由此引发出当时震惊
英伦的“红茶盗窃案”（沈立新《略论中国茶文
化在欧洲的传播》）。

尽管这则茶史趣闻已经真假莫辨，但不
可否认的是，凯瑟琳对于英国饮茶时尚的形
成起了极大的引导作用。作为航海时代的先
驱，世界各地的奢侈品包含着异域风情的享
乐文化，率先被葡萄牙船队引进国内。葡萄牙
的公主凯瑟琳也养成了喝茶习惯，她带到英
国的嫁妆中就包括一箱中国红茶。来到英国
后，凯瑟琳念念不舍自己的嗜好，常常“在小
小的杯中啜茶”，并不时在宫中举行茶会，宣

传红茶的功能，说自己苗条修长的身姿正是
仰赖这一种奇妙的饮料所赐。在宫廷中，原本
的习惯是，无论男女从早到晚都喝着英国的
淡啤酒、葡萄酒或蒸馏酒，而在爱好茶饮的凯
瑟琳影响下，东方的茶渐渐取代了以前的酒
精，成为宫廷内的流行饮料。

茶叶如此受到尊崇，绝非偶然，在其背
后，是欧洲贵族社会对神秘的东方文化的迷
恋。我们可以看到，在%'—%)世纪的西方，一
股崇拜中国的思潮正在弥漫。不仅启蒙思想
中推崇孔夫子的哲学，而且社会生活中，“中
国货”与“中国风”都成为时尚的典范。茶叶、
瓷器、漆器、壁纸、屏风、丝绸等极具东方风情
的器物，都被赋予了一种静雅绚丽的色彩。

尤其新航路开辟后，这些不再是异域的
幻想，从各国东印度公司的商船卸下的茶叶、
瓷器、丝绸、漆器等，已经都是实实在在的物
资。它们不仅丰富了西方人的物质生活，还引
导了新的生活风格。家中摆上一个中国式的
漆柜，几个瓷花瓶，最能展示主人的富有与品
位。瓷器轻薄淡雅，丝绸华贵飘逸，既点缀了
精雅享乐的生活，又无不满足着王公贵族的
奢侈、中产阶级的虚荣。而苦涩里透着清香的
茶饮，则最适合治疗贵妇名媛、时髦女性们无
所事事的闲愁。正是在这种普遍的对于中国
情调的追捧中，一经凯瑟琳王后这位尊贵的
女性的垂范，中国的茶饮又从宫廷传播到了
时髦的上流社会，成为奢侈生活的标志。一些
富贵之家的女主人也纷纷仿效起王后的习
惯，在家中特辟茶室，以显示高雅与品位。

贵妇们开始以茶待客，诗人们歌颂起“清
茶美人”这种新的风尚，茶逐渐由咖啡馆转入家
庭中。咖啡馆只是面向男性的俱乐部，因而限制
了茶的普及，反倒是茶成为贵族女性的时尚饮
料后开始普及起来。“越来越多的人喝茶只是为
了追逐时髦，一种昂贵的、奢侈性的时髦……喝
茶往往不是因口渴或头痛，而是因为王后或某个
伯爵喝茶，喝茶体现出一种高贵的异国情调。”
（周宁《茶与鸦片：两个帝国命运的改写》）

“曾是富人餐桌上的时尚，如今变成穷人的食粮”，17、18世纪，随着茶叶大量
地进入英国，英国变成了一个喝茶的国度。文人们用极为夸张的语言赞美：“感谢上
帝赐给我们茶，没有茶的世界是不可想象的。我庆幸没有出生在没有茶的时代。”
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细说孙中山家族
沈飞德

! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !"#生活窘况

外人不知的是，卢慕贞在分娩之际曾经
历了一次生死考验。那时孙中山在伦敦蒙难
的消息传来，卢慕贞为丈夫的生死担忧，寝食
难安，差点以身相殉。此事足见卢慕贞对孙中
山情深意长，她把丈夫的生命视为比自己更
加宝贵。

卢慕贞一家在檀香山一住就是十多年，
生活上全赖大伯孙眉。她除了照顾婆婆，尽可
能以勤快的双手承揽家务，还悉心抚育儿女。
在孙科 "岁那年，文化不高的卢慕贞为儿子
启蒙，教以《三字经》《千字文》《幼学诗》等，还
延请老师到家中讲授国学。后来，广东新会人
黄瑞祥到茂宜岛设塾授课，卢慕贞让儿子拜
在黄瑞祥门下。孙科扎实的国文基础，就是在
这段时期里在母亲督教下获得的。此外，卢慕
贞闲时不忘临摹字帖，以排遣对丈夫的思念
之情。
卢慕贞在檀香山一住就是 %#年，其间孙

中山仅三次赴檀香山与卢慕贞团聚，时间总
计不超过一年半。

%*("年，孙眉因倾力支持孙中山革命，
终致经营的农场宣告破产，无奈之际，只得于
次年迁居香港九龙，在牛池湾开办小型农场
维持生活。卢慕贞携两女孙娫、孙婉和杨太夫
人，随孙眉到香港。孙科因求学之故，暂留檀
香山，寄居在兴中会会员郑金家中。临别，卢
慕贞想到当年为逃避清政府的捕拿亡命檀香
山，现在迫于生计，又要与爱子分离，而丈夫
又远在天涯，不禁悲从中来，但她以不同寻常
的精神强忍骨肉离别的悲伤。
卢慕贞母女在香港同大伯孙眉、婆婆杨

太夫人定居九龙城东头村，生活十分艰难，比
之在檀香山时，可谓有天壤之别。卢慕贞悉心
侍奉婆婆，抚育两女。对当时的生活状况，孙
眉好友罗延年的回忆中有所反映：

!"!#年前!孙总理之母杨太夫人!及总

理之兄孙眉先生!系母子与侄女!即总理之两

女及家人!同住九龙城东头村二十四号!名伶

朱次伯之父之屋"此屋系一楼一底!杨

太夫人居楼上! 时年逾八十! 双眼失

明"当时弟#按$指罗延年%在九龙警署

为通译! 有暇时常去探望孙眉先生

&&孙眉先生在九龙城宋皇台左右!

有一罾棚!每日到棚!拗鱼奉母'

%*%(年 '月 %*日，杨太夫人逝世，享年
)&岁。当时孙眉贫困潦倒，竟无钱为母购棺
下葬，后幸得南洋的革命党人及香港同盟会
会员的募捐，始得入土为安。卢慕贞作为一个
丈夫远离身边的妇道人家，在经济困顿中，与
大伯孙眉一起全力为婆婆料理后事，其中的
艰辛是可想而知的。
当杨太夫人去世之际，孙中山正在从日

本横滨前往马来亚槟榔屿途中。孙中山此行
是为了策划第二次广州起义（即黄花岗起
义），募集革命经费。卢慕贞闻悉丈夫在槟榔
屿，因婆婆去世后已无家累，故立即携两女由
九龙赴南洋，全家得以别后重逢。
然而，同年 %#月，夫妻团聚一夜之间又

烟消云散，南洋英殖民当局配合清政府对
孙中山通缉，声称孙中山在当地组织华侨
进行反清革命是“妨碍地方治安”，将孙中
山驱逐出境。这样，孙中山只得惜别妻女，
前往欧美筹集革命活动经费。卢慕贞母女
三人的生活没有着落，由当地华侨集资供
给每月生活费一百元。当时她们的生活窘
况，可从 %*%%年 '月 %)日孙中山在美国旧
金山写给南洋革命党人邓泽如的信中得以反
映，信中说：

弟家人住榔! 家费向由榔城同志醵资供

给!每月百元"自弟离榔之后!两女读书!家人

多病!医药之费!常有不给!故前后两次向港

部请与发公款!然此殊属非宜!实不得已也"

自港款拨发后!则未向榔城同志取费!盖每月

由金庆君散向同志收集!亦殊非易事!常有过

期收不齐者!此亦长贫难顾之实情也"虽曰为

天下者不顾家!然弟于万里奔驰之中!每见家

书一至!亦不能置之度外!常以此萦扰心神!

纷乱志气!于进取前途殊多窒碍"敢请兄于榔

城外之各埠! 邀合着实同志十余人或二十余

人!每人每月五元或十元!按月协助家费!以

纾弟内顾之忧!而减榔城同志之担任"以榔城

同志之供给已过半载!未免疲劳"倘若与他埠

同志能分担!实为至感"
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! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !$#假结婚

返回日本后不久，迎来了欣赏樱花的季
节。由于嘉毅成功地组织了这次学术交流，开
写论文已不成问题。有一家历史悠久的经济
咨询株式会社（公司）找到了嘉毅，声称不论
嘉毅明年毕业时能否获得博士学位，都希望
他去株式会社就职，他们急需了解中国的情
况，为投资中国的企业提供帮助。

嘉毅的心情爽了不少，他向丁霓
发出邀请，邀她和黄莺一起赏樱花。

嘉毅盘腿坐在樱花树下，丁霓出
现在他面前。他发现只有丁霓一个
人，便问黄莺怎么没有来。丁霓神情
凝重道：“今天黄莺心情不好，病了，
来不了。”嘉毅问：“什么病？”丁霓脸
色有点不大好看地说：“心病。她被日
本老头甩了，结不了婚了，签证也要
快到期了，又欠着债不能回去，又不
想做黑户口，真是愁死了。”

嘉毅小心翼翼地问：“她到底怎
么回事？”丁霓叹气道：“只怨她太相
信那个日本老头了。你看看在那种店
里认识的男人，会有好人吗？开始时，
她和那人似乎有点像谈恋爱，其实人
家是有老婆的。当时人家还给她钱，
她不要，说要培养什么感情。现在好了，人财
两空，还耽误了签证。”
嘉毅至今还有一个有关黄莺的问题没有

搞清楚，试探地问道：“她来日本之前就离婚
了吗？”丁霓说：“她结婚后四年不到就离婚
了。表面上她丈夫很好，其实他在饭店里和一
位外地来上海打工的女孩搞上了。那女孩很
有心机，怀孕后等到肚子好大了，已经不可能
打胎了，才在一天晚上来敲黄莺的门，而后扑
通一声跪倒在她的面前，要她救她。黄莺也是
个老实人，就带着两岁多点的儿子回了娘家，
和丈夫离婚了。”
嘉毅听着黄莺的故事，眼前仿佛出现了黄

莺婚礼的场景，一时说不出话来，以往对黄莺
的恩恩怨怨都化成了乌有，剩下的只是同情。

丁霓问嘉毅：“你和黄莺以前是中学同
学？谈过恋爱？”嘉毅不知道黄莺在她面前是
如何介绍自己的，只能支支吾吾地应着。丁霓
看他没有否定，就爽快地说出了自己的想法：
“你们至少同学一场吧？在她有难处的时候，

又在国外，你也应伸出手来帮她一把。”
嘉毅接着她的话问：“要我怎么帮？只要我

所能，我将不遗余力。”丁霓低头扫了他一眼
说：“你敢说以前没有爱过她吗？”接着继续道，
“难道你就不能和她结婚吗？不能让她拿留学
生的配偶签证吗？她就可以继续留在这里了。
哪怕和她假结婚也可以呀。”
丁霓看到他还在犹豫，紧逼一句：“你又
没有结婚，也没有女朋友。就算假结
婚，对你也没有什么损失的。”嘉毅
看她把话说得滴水不漏，心想她和
黄莺事前肯定商量过这事情，于是
扬起头说：“只要能够帮助黄莺渡过
难关，豁出去也值得。”
嘉毅和黄莺在中国大使馆办理结

婚手续，后又去入国管理局申请签证。
到周五的傍晚，黄莺总算从东京的入
国管理局得到了配偶签证。在回来的
路上，他们在同一个电车车站下了车。
在路过黄莺和丁霓合住的公寓时，黄
莺停下脚步，眼光盯着通向公寓的门
廊，谨慎而客气地说：“这几天，为我的
事情受累了，让我上楼为你准备一顿
便饭吧，不知道你肯赏光吗？”
嘉毅朝公寓的门看了一眼，想了

想说：“不用这样客气了，谁叫我们从小就是
好朋友。”嘉毅说完朝她扫了一眼，发现她双
眼已噙满了泪水，他知道自己受不了她的眼
泪，赶紧说了一声再见，起步朝前走去。
嘉毅忙里偷闲，还把获得日本签证的姚

院长儿子接到自己的住处住了三天，为他联
系语言学校入学报到事宜，还在语言学校附
近替他找到了住处，彻底把院长儿子在东京
的生活起居安顿妥当。

对嘉毅来讲，提交博士论文的时候，是既
紧张而愉快的。时间过得很快，一转眼又到了
学年末，一切像他预想和设计的一样，石塚教
授一路绿灯，博士论文轻松过关，如他所愿，获
得了博士学位。接着，他与那家早就来预约的
经济咨询株式会社签订了雇佣合同，即将成为
公司的职员。唯一的问题是，他要回国将自己
的因公护照更换成因私护照，这需要得到他的
上海学校同意，或者向学校缴纳一定的罚金。
嘉毅估计回学校办理这样的手续几乎没有难
度，心想回上海最多两个礼拜就能完成。


