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有时候，读者缺乏耐心和懒惰的程度，让拉什·
穆勒（!"#$ %!&&'#）哭笑不得，又毫无办法。为建筑
师、普利兹克建筑奖获得者王澍量身设计其个人作
品集《想象的房子》（()"*+,+,* -.' /01$'），穆勒借
鉴中式古典书籍线装书的样式，古朴而富有中国特
色的装帧，凸显着王澍本人在建筑设计过程中对中
式传统建筑的传承、思考和应用。在书中，王澍的手
绘速写草图被穆勒按原尺寸“忠实”复制。也正因设
计师执意如此，读者必须翻开看似空白的书页，才能
看到折页隐藏的内容。“一些读者拿着书走到我面
前，质疑说这本书为什么是空白的？”虽然对读者有
百分之百的尊重，此时，穆勒会板起面孔做出最“严
厉”的批评。
“从纸间到指尖，书本能为翻阅它的人们输送某

种令人心灵愉悦的力量。”上世纪 23年代初，就以平
面设计师和出版商双重身份出道的穆勒，如今已是
业界“元老”。多年以来，他对“纸质书”迷人的魅力一
直津津乐道。即便在人类精神食粮迅速电子化的今
天，他仍然坚定地认为，一本经过精心设计、内容精
彩、表里一致的纸质书仍然饱有存在的价值。
不久之前，穆勒从他设计、出版的图书中精选了

433 本，在上海当代艺术博物馆的创意延伸空间
567进行了展览。不同于其他静态展览，参观者可以
找个位子坐下，自由翻阅这些穆勒的“心头好”。作为
爱书之人，穆勒并没有不舍之情，而是乐于分享。
出于对纸质书的爱恋，穆勒将这个“逆时代之流

而上”的展览命名为“纸间现实：拉什·穆勒最爱的
书”。按照他的形容，自己就是想用这种“不合时宜”
的方式，为纸质书写一封饱蘸着三十多年深情的“情
书”，晒一晒和“老情人”多年来斩不断的“情史”。

不用电脑!把草图画到墙上

在图书设计和出版行业，穆勒一直被公认为是
最懂建筑师的人。他曾根据瑞士建筑师彼德·卒姆托
（5'-'# 81)-.0#）幽暗、近乎神秘的建筑，为其构筑了
与之相衬的宏大版面，成功地反衬卒姆托激进的建
筑理念。在为“女魔头”扎哈·哈迪德（8"." /"9+9）定
制作品图集时，穆勒对其作品流线感和立体感研究
入微，从而采用立面浮雕的方式勾勒出了一个三维
封面，并在书内置入立体纸质模型，极好地拿捏住
“女魔头”的设计语言。而在接手雷姆·库哈斯（:')
;00&."$$）做序并担任内容监制的建筑研究型著作
《威尼斯的要素》（<&')',- => ?',+@'）时，穆勒成功
说服了挑剔的前者，动用拼贴、镂空裁剪等密集的肌
理要素，与库哈斯一贯追求的都市密集建筑模式一
脉相承，受到库哈斯本人的肯定和褒扬。
事实上，在王澍获得普利兹克建筑奖之前，穆勒

与他素未谋面，并不相识。但是，在一个建筑设计论
坛上遇到王澍之后，穆勒与他仅仅聊了一小时，王澍
便和他相约第二天继续谈论出版建筑书籍的事情，
甚至推迟了本已安排的很紧凑的行程。
很多人曾经追问穆勒为什么总是能够迅速抓住

这些建筑大师的心，穆勒的是，“我曾经有望从事建
筑设计。但建筑师需要奋斗多年才能得到实践机会，
这让我不满。”与建筑专业擦身而过，转而投身边学
边做的平面设计行业，并没有妨碍他与建筑师拥有

共同的语言。
当然，穆勒进入行平面设计也恰逢其时。上世纪

七八十年代，正是瑞士乃至西方社会平面设计最为
繁荣兴盛的时代。在穆勒的导师名单之中，就不乏约
瑟夫·穆勒A布罗克曼（B0'$> %1&&'#AC#0@D)",,）、理
查德·保罗洛斯（:+@."#9 5"1& !0.$'）、维姆·克劳威
尔（E+) F#01G'&）这样的大腕。
穆勒坦言，这些名师教会了他什么是实在性和

实用性，如何用直觉判断设计上的“对与错”，他们的
言传身教也让他领悟什么是图书设计师应有的工作
态度。“书是平面设计集大成者，是平面设计语言最
完美、最系统的表达形式。但是，书籍设计不是为制
造短期轰动，而是为了将作者精神意念化为有形的
载体，常存于世，供人参考，或消遣，亦或者作为一份
记忆，为后人带来一点启迪。”
实际上，穆勒有他自己的秘密武器———墙壁。从

他独立设计第一本书至今，墙壁就一直扮演是穆勒
最重要的设计工具。即便今天，当平面设计师们多倚
赖于电子数字工具，他仍然喜欢在墙壁上写写画画，
保留整个设计过程。
“墙壁和电脑相比，优势太过明显，”穆勒坦言，

在一面墙，从最初的理念、草图，到印刷的小样，乃至
最终的结果，每一个修改过程都巨细靡遗，在墙上被
一览无余。“图书设计很琐碎，哪个环节出问题，在墙
上都被看的一清二楚。”建筑大师通常都会坚持自
我，出色的口才也相当善于让对方做出妥协，穆勒曾
经和他们争得面红耳赤。“因为在墙上能看清楚每个
环节，所以双方都知道问题在哪里，这让争论变得有
价值，电脑之类的设计工具根本无法做到这一点。”

情感载体纸质书!无可替代

“这些建筑大师和知名的设计师，都是我的委托
客户，我必须让他们感到满意。但我首先考虑的是读
者的阅读感受。我更愿意为他们带来惊喜。”秉持读
者为上的理念，穆勒的设计也会遭到误解。不止是为
王澍设计的作品图集，在为 H#'+-"*环保包打造的图
书中，他不惜工本，用这个品牌环保包袋的特殊回收
材料制作了书脊，希冀用这种方式在呈现一种与环
保包袋相匹配的即兴粗犷的美感。这种设计的副产
品是，书本装订之后中间两页出现了左右不对称的
效果。没想到，很多书商以为这是书页在裁剪时出现
了失误，他们不明所以地把书打包退了回来。好在穆
勒及时出面解释，误会才最终得以澄清。

尽管在图书设计和出版行业已经树立了权威，
但以穆勒个人名义命名的出版社规模毕竟微小，常
年面临着巨大的经营压力。尤其是现在，电子书大有
取代纸质书的态势，中小出版社更是举步维艰。不
过，穆勒却表示，即使让他重新选择，他仍会义无反
顾扎进这条痛并快乐的“荆棘之路”。
“我必须亲自掌控内容，并不是因为我有强烈的

控制欲，而是因为，没有什么会比一本金玉其外败絮
其中的出版物更令人沮丧的了。”虽然精力有限，但
能保证设计和内容内外一致，质量等同，这恐怕也是
穆勒能获得目光毒辣、对设计相当挑剔的建筑大师
青睐的另一个重要原因。
对于纸质书的存在意义，穆勒也有着独特的观

点。“我从不担心纸质书会被数字媒介取代，逐渐走
向消亡这件事情。”穆勒坦言，实体印刷书本拥有令
人愉悦的实体感、多变的出版形式，以及丰富的感官
体验，这些魅力电子书无法企及。
最典型的例子，莫过于在和建筑师彼得·艾森曼

合作，为柏林犹太人大屠杀纪念馆作品设计图集时，
穆勒大胆运用了建造纪念馆墓碑相同的水泥来制作
封面。沉重的历史通过图书沉重的手感被表现得淋
漓尽致。为了抚慰历史的伤口和读者的心情，他选用
厚毛毯裹住书身，意在为心情沉重的读者送去一点
慰藉和温暖。电子书断然无法表现这种悲悯之心和
反思之情。
不过，穆勒并没有一味排斥电子阅读。由于经常

要外出旅行，他也会随身带着 ;+,9&'。“电子阅读已
经变得轻松平常，我的出版社也在尝试涉足电子出
版。但话说回来，电子图书的设计美学还需要设计师
去细细摸索。”刚刚还在述说对的纸质书的迷恋，这
位胖乎乎的设计师转而又流露出出版商的精明。“纸
质书和电子书同时出版的确是让出版社生存下去的
好办法。只不过，如果只出版电子书，价格和纸质书
也差不多。所以，你选哪个？”
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