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喜识梨园戏
黄 惠

! ! ! “!"" 分钟
!""年”在天蟾
逸夫舞台一亮
嗓，给上海观众
带来了惊喜，笔
者也有幸头一回欣赏到来自福建的梨园戏。这块有
#""多年历史的“中国宋元南戏活化石”，不仅保留了
晋唐古乐的唱腔，沿用唐、宋古曲牌名，还自有一套表
演程式，古韵浓厚。
《高文举·玉真行》刚开演，舞台灯光就集中在一只

脚上。舞台左侧角落是个小型的伴奏阵容，“首席”坐着
鼓师。鼓师穿着白袜的左脚压在他面前的鼓面上，脚底
朝向观众，以脚跟及脚侧与鼓面接触面的大小、力度变
化，再配以双手中鼓槌的击打，音量、音色的高低强弱
变化就尽在掌握，脚在鼓面上前后滑动又产生类似小
提琴“滑音”的效果。角色尚未出场，一通抑扬顿挫的
“压脚鼓”节奏，已经渲染了气氛。一只脚就这样表现一
项绝活，世间恐怕难寻其匹。
婚后不久，高文举离乡应考高中状元，后被相府指

为女婿。其妻玉真闻讯，跋涉千里欲寻夫君。折子戏说
的故事从这里开始。舞台上，只有一人一伞。曾静萍表
演的“玉真”以独特的舞姿，或托伞，或停伞、按伞，步步
表现角色的各种心情；在鼓、箫、弦的伴奏下，演员慢慢
唱出路途的艰难、唱出心中的悲苦和焦虑，鞋履倒拖、
裙裾上扎满草刺等情形被反复吟唱。极简的舞台和反
复的吟唱，反而给观众留出充裕的想象空间，从而渐渐
沉浸于剧情之中。
台湾作家蒋勋在接受一个访谈时提到，现代人很

像一个贝壳，紧紧关闭不肯打开，因为里面太柔软、太
容易受伤，只有美会让它打开。是的，现代人生活节奏
快，压力大，快到肉体和灵魂都几乎难以承受，到极端
时，有人猝死，有人抑郁，令人叹息。古典戏剧，情节往
往并不复杂，观众和着昆曲、梨园戏这样舒缓的韵律、
唱腔，听凭角色尽情倾诉喜怒哀乐，顺势投入自己的情
境，哭过、笑过之后，说不定就会有“治愈”的作用。老祖
宗留下的文化遗产，真是难得的宝藏，值得今人好好珍惜。
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等待美的出现
云 安

! ! ! !近年来，越来越多的人加入
了摄影大军。当今摄影，与其说是
一项全民艺术，倒不如说是全民
运动。

我们的摄影人，几乎出现在
了全国每一个美丽的角落，不管
条件多么恶劣，总有他们的身影。
他们哪里知道，在拍摄漂亮风景
时，自己已经成了别人镜头中最
亮丽的风景线。许多人戏谑这一
景象为“中国式摄影”。“中国式
摄影”反映了广大人民群众对摄
影活动的高涨热情，其实是一种
健康快乐的正能量。虽然一般认
为，从所谓“摄影艺术创作”的角
度而言，那更应该是一件非常个
性化的事情……每一个摄影人都
有一颗追求美的狂热之心。

背着重重的器材千里迢迢，
有时为了拍摄一个日出，三四点
就起床出发，甚至冒着生命危险
攀上高处，只为了一个更好的拍

摄角度。这种精神是十
分难能可贵的，也是非
常值得我们敬佩的。
但是当遇到这种场

面的时候，或许我们应
该停下来想一想，如何
用自己的方式记录下眼
前这一美景，而不是一

味地追随一成不变的“经典画面”。
我此次拍摄的这个镜头，就是

被感动了，作为摄影领队，喜欢这样
的场景，也要爱护好我们的摄影人，
守候在他们身边关注安全。

我用手机记录了当时的景象：
摄影人一字排开认认真真地抓拍自

己所要的摄影效果，等待日
出已经有两个小时了，忘记
饥饿就是为了美的出现。

自己也喜欢这张照片，
虽然被戏称为“中国式摄
影”，也不失为陶冶情操、锻
炼身体的一个缩影：中国摄
影人就是很伟大！

苹果 !手机拍摄：光圈
$%&，速度 '()"""*+,)&。拍
摄是彩色的，后期 -./0-112手机软
件转换黑白色调。
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! ! ! !我住院那阵子，女儿每日总会带
几只猕猴桃来，还是金毛的那种，贵得
吓人。我不许她带，吃什么水果还不都
一样有维生素 3？我啰啰嗦嗦反复说。
她听烦了，一日正色道：“你知道吗？你
每天的住院费、护工费、自付部分的药费检查费，足够
你每天吃 4""只猕猴桃的了，还要省、省、省！”

够每天吃 4""只猕猴桃？
我先是惊愕，继而深省，最后露出的是苦涩的笑。

唉，还真是那么回事。
女儿所愤然的“省，省，省”，便是过分的节俭，便是

平日里“当花不花”的吝啬。
是啊，放眼四周，跟我一样“当花不花”的老人何止

一二？你瞧，一般老人外出，首选是“公交”，“打的”是割
肉的痛。从没想过，万一一个闪失，喊部
4&"急救车起码 45"元车资足够你乘 4"

次出租车（起步价）了。
人老了，胃口也小了，常有菜剩下

来。倒掉算唻！哪能舍得？第二天热热照
吃。啥人晓得吃出了个上吐下泻。几番折
腾，几番受苦不说，单是花去的医药费，
来回的车资，哎呀呀，够买多多少少的新
鲜肉蔬啊！啥人想得到呢！
不是说吗，人老，腿脚先老。老人应

有双很跟脚的鞋。我的一个朋友，总拖着
一双不合脚的旧鞋。儿女劝她买双新款
老人鞋，断然拒绝：修修补补还能穿。一
日就因这双超期服役的鞋摔坏了股骨！
开刀！换上几万元的进口钢板！把她悔得
肠子都绿了：“我太做人家了，这几万元
好买多多少少双高级鞋子啊！”这账，她
此刻才算清了。
算不清的还有的是。
冬夏两季，在家无所事事的老人，往往不舍得开空

调，那是要等孩子下班才开的。热出病冷出病的并不鲜
见。4&"送医，留院观察甚至住院治疗，无奈让孩子请
事假出马应对。原本爱孩子的，却害了孩子被扣了工
资，早知道这样，我省什么空调费啊！
回过头来看，我们犯的都是省小钱、花大钱的糊涂

错。辛劳了一辈子的我们，如今手头不再拮据，莫让“善
待自己”成为一句空话。难不成，总要到了每天可吃
4""只猕猴桃的地步才捶胸顿足地醒悟吧？

是枝裕和的“生活禅”
何 华

! ! ! ! !回老家合肥度假，少
不了和好友吃饭，饭桌上，
我们聊到了是枝裕和。小
津、成濑、黑泽明之后日本
电影每况愈下，是枝裕和
大概是唯一的例外吧？朋
友说他有高清版的《海街
日记》，我顿时没心思吃饭
了，催促着草草散了席，接
着就去他家看《海街日记》
———四姐妹的故
事。本来是个很
罕见的传奇故
事，可是枝裕和
把它拍得不那么
传奇，并且有了平凡日常
的意义，这点还是了不起
的。电影里樱花隧道、海上
烟花、小火车，这些都有
“贩卖异国情调”之嫌，在
如今的商业时代也是难
免，尤其是为了西方市场，
但是枝裕和还是有分寸
的，如果说是心灵鸡汤，那
也是高级的心灵鸡汤。“不
过，小津肯定不来这一
套”，我边看边嘀咕。
说到是枝裕和，最早

看过他的《下一站，天国》、
《无人知晓》，固然喜欢，但
也没觉得特别了不起。直
到几年前看了他的《步履
不停》，一下子被电到，这
片子太打动人了，家庭伦
理关系被他处理得如此真
实却又戏味十足，绝了！记
得有位朋友说：“想到《步
履不停》，人会发抖。”我完

全认同这句话。
《步履不停》讲的是：

四十岁的次男横山良多与
新婚妻子由香里及儿子淳
史（淳史是由香里和前夫
所生）一同从东京返回位
于久里滨海边的老家；长
女也带着丈夫和两个孩子
回来。难得聚齐的横山一
家，每年只有在大哥淳平

的忌日这一天才会团圆。
母亲是电影的灵魂，这个
刁婆子不寻常，所有人物，
其实都与她密切关联。她
能干、精明、自私、唠叨、尖
刻，但仍然是个让人恨不
起来的母亲，她的个性是
一个辛勤持家的母亲长年
累月“修炼”出来的。作为
孩子的我们（观众），只有
默默承受的份。因
为救人而溺死的
长子，显然是全家
（尤其是母亲）心
头的痛，也给“吃
吃喝喝，走走说
说”的普通一天带来隐隐
哀伤。被救的人，长大后成
为一个肥胖及失业的“没
用的家伙”。母亲每年都叫
他来拜祭淳平，故意折磨
这个汗流不止的胖小子。
横山良多不忍，提出明年
忌日不必让他来了，母亲
却冷冷地说：“太便宜他
了，要是没有一个痛苦的
人，痛苦的人就是我们。”
这就是一个丧子的母亲的
歪道理！
良多，是个才华平平、

志向短缺、优柔寡断、心地
善良的中年男，他和父亲
不亲近，人小鬼大的继子
淳史似乎也不拿他当回
事。三代男人之间淡淡的
“敌意”，随着故事的进展，
慢慢化解。
生老病死，在所难免。

大哥死了，最后父亲死了，
母亲也死了，横山良多再
也不是某某人的儿子了。
电影充满了禅机，是融入
日常琐事的“生活禅”。尤
其母亲的话语看似尖酸，
却带着机锋，一路听着，一

路遭棒喝。家家有本难念
的经，一点不假。
是枝裕和不喜欢别人

拿他和小津比较，他也不
承认自己是小津的孙子辈
代言人。但，不论是《步履
不停》还是刚看的《海街日
记》，小津的烙印是怎么也
抹不掉的，事实摆在那里，
“不认账”也不行啊！他的

电影在情韵上
不仅有小津的
温馨低回，同时
又有一种现代
家庭的疏离感，

越是亲近越要逃离，可还
是“翻不出如来佛的手掌
心”。
他最新的作品《比海

更深》，延续了《步履不停》
的风格和内涵，阿部宽与
树木希林再度扮演母子，
似乎成了一对“真实的母
子”，电影说假是假，说真
是真，真真假假，打成一

片。
这个假期几乎

沉浸在是枝裕和的
世界里，除了看他
的电影，还读他的
随笔集《有如走路

的速度》。其中有一篇《海
浪声》，写他曾在一间叫
“茅崎馆”的古老旅馆逗留
一周，完成了《步履不停》
的剧本。这间“茅崎馆”可
不是寻常地方，小津和他
的御用编辑野田高梧曾长
期住在这里，一起商讨，完
成了《麦秋》《晚春》《东京
物语》的剧本，对小津迷来
说，绝对是个神圣的场所。
为什么是枝裕和也会跑到
这里？他是来寻求小津的
加持？入夜后，是枝裕和听
到白天听不到的海浪声，
感慨道：“小津导演是否也
听过这海浪声呢？”可见，
他内心深处是矛盾的，一
方面要撇开与小津的关
系，一方面又以独特的方
式靠近小津。

永远的脚踏车
! ! ! !上海话是把自行车叫
做“脚踏车”的，这种叫法
似乎比普通话更加严谨 6

此车非“自行”，“脚”“踏”
也。早年，上海滩的脚踏车
主要有这么几种品牌 6本
地的凤凰、永久，天津的飞
鸽，英国的蓝翎———这种
车，坊间传说是用锰钢做
的，很结实，能骑这种车
的，一定是小少爷、老克勒
什么的。脚踏车按个头的
大小，分为 &#寸男式车、
&!寸女式车、加重车、跑
车等等。加重车主要是农
民伯伯用的，挂上拖车，送
菜到市区7挂上铁桶，拉泔
脚到乡下。它的一个显著

特点是书包架长得特别的
大、特别的壮。女式车的车
铃小巧玲珑，声音相当的
柔和7男式车、加重车的车
铃就显得比较粗犷。也怪，
那时候偷脚踏车的人不
多，偷脚踏车铃盖的人倒
不少，所以，很多车主，都
会在车铃上装一个不锈钢
的防盗架。
那年月，脚踏车算得

上是一件奢侈品，谁家如
果有一辆，那是太有面子
了。年轻人结婚时的“三转
一响”，自行车就是其中排
行第一的那一“转”。人们
很珍爱自己的脚
踏车，比如，会用
布条纸条塑料条
为三角架做件衣
裳，比如，会三天
两头替爱车擦身
洗澡。上小学时有个胡姓
的美术老师，他掌管着学
校的乒乓球队，当然也掌
管着乒乓球房的钥匙，经
常地，我们要替他把那辆
半新不旧的脚踏车擦干
净，才能拿得到球房的钥
匙……

学踏脚踏车，是小男
孩很刺激、很开心的一种
游戏。最初，因为个子小，
坐上座垫后脚够不着脚
蹬，只得踏“三角车”———
右脚穿过三角架踩踏脚
蹬的一种骑行方式。自学

成“才”后的一段时间里，
踏脚踏车的瘾特別的大，
差不多每天都会在楼下等
着父亲下班拿车，父亲总
会在交车的时候唠叨几句6

别摔着、别到马路上去……
嘻嘻，前一句，绝对是心疼
车，后一句才轮到心疼我。
不过，车在手，父命有所不
受。经常的，三四辆脚踏车
会沿天山路经遵义路、玉
屏南路、娄山关路一圈一
圈地风驰电掣……八九点
钟结束撒野后，要开启一
小截痛苦的旅程6 把重重

的脚踏车扛上楼，
扛车也是技术活。
扛在肩上的庞然大
物不能碰到扶梯和
墙壁，只能小心翼
翼地注意前后左

右，一口气扛到三楼，安顿
在走廊里。时间久了，我练
就了一手绝活，可以摸黑
轻车熟路一步到位。
服役时间，节假日的

逛街、办事，常常会向家在
驻地的战友借用脚踏车。
一次，我向一个济南籍战
友借了辆他才买不久的飞
鸽去火车站接人，在一条
没有路灯的土石路上，撞
到了一块不小的石头，人
仰车翻，人和车重重地倒
地，人虽摔得生疼，但我更
在乎脚踏车，黑灯瞎火看

不清，但脚踏车不能骑了，
只能车骑人，我用上了早
年练就的绝技，扛着车走
了一大段路，来到昏黄的
灯光下，仔细一查，结果车
子的前叉给弄骨折了。多
年后遇到这个战友，我还
心存内疚地再表歉意。
上世纪八十年代初那

段时间，我特别想买一辆
专属自己的“产权”车，曾
多次去附近的农村赶集
“打样”，最终因为那些车
全都是假凤凰，土飞鸽，我
才没有出手。回到上海念
书时，托关系弄了张脚踏
车票子，买了一辆全链罩
的永久牌脚踏车。每逢周
六下午军校放学后，我撕
去军装上的红领章，从五
角场一路骑到天山，相当
的拉风哦！ 转业后，这辆
车还天天陪着我去机场上
班一年多。

89年代后，有照有小
车了，脚踏车才慢慢地淡
出了我的生活，但我至今
还非常留恋骑车的日子，
既锻炼身体，又绿色环保，
且行且看街景。

离 别
程 庸

! ! ! !落暮的村口
红枫供色，泄露秋消

息
愁云自古
曾问来年的何时
仍在此绽放满山的菊

黄？
溪水潺潺
古今的情别多在此旁

观
抬望远
青草之上无语的苍穹
再回头，你已不见了
夏末的知更鸟
惊飞而起
落入青色几峰

徐 麟

!化育之境
那秋生

! ! ! ! ! 王阳明写诗喜欢
用“化育”手法，善于将
前人的诗句巧妙地转化
为自己的意境。比如“红
叶满林春正茂，隔堤遥
见片帆归”（《秋日》）中，前句就是点化了
杜牧的“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月
花”（《山行》）中的后句。这是一种文学艺
术的潜移默化，体现了作者的审美观与
创造力。 且看由诗学转换为心学，《传
习录》指出：“唯天下至诚:为能经纶天下
之大经:立天下之大本:知天地之化育。”

在王阳明的“心学”四句
教中，前三句有本心、人
心、道心三重境界的含
义。“无善无恶心之体”，
这是说本心，人生伊始

是没有善恶之分别的；“有善有恶意之
动”，这是说人心，人生的历史过程中善
恶是交杂一起的；“知善知恶是良知”，这
就是道心了，人生境界是进入到知善知
恶、善恶分明了。最后一句所谓“为善去
恶是格物”，恰恰就是一个人的“化育”过
程———从“人心”向“道心”的提升。


