

责任编辑:杨晓晖

夜光杯 / 星期天夜光杯

新民晚报

英雄

詹丹

忙着给她输氧、输液。

氧气罩着她的脸,她艰难地呼吸着,但神情却安详、镇定,没有疼痛袭身时,那种难以忍受的表情。相形之下,医生和护士的表情却显得特别严峻。

我站在病房的一个角落,有点手足无措。我突然想起了四十年前,还在读初中的我,跟母亲去一所镇医院就诊。

当时我风湿热发作,几个大关节红肿疼痛,举步维艰。医院没有电梯,母亲背着我,从底楼的门诊室一直背到四楼的病房。我下巴搁在母亲的肩头,侧着脸似乎看到了母亲的鼻尖,有一滴汗珠,随着摇晃的身子,摇摇欲坠。我很想腾出一只手,把母亲鼻尖上的汗轻轻抹去,但一时间害羞起来,终于没有伸出手去。到了病房,值班医生把我安顿在床上,他是我家的邻居,跟我们都熟悉,他大概也看到了母亲脸上的汗,就笑着说:“别冒汗了,你儿子住院是可以享受一半医保的,不会花太多的钱。”母亲笑了起来——当时我家的经济条件确实拮据。我真不知道,母亲的冒汗,是因为背我太累,还是在为医药费担心。但当她随着医生的玩笑话笑起来时,我却笑不出来。

其实,母亲一直比我更乐观、更勇敢,也更有力量。五十年前反修防修,我父亲因为被冤枉成“特务”正在接受隔离审查,所以家人经常成为游行队伍骚扰的对象。我家是临街的老房子,那天有游行队伍从我家经过时,我母亲正用一只大脸盆在门外边给我和姐姐依次洗头。走在队伍前面两位领大家喊口号的人,看见了我们,突然换了口号内容,把反修防修变成了喊打倒我父亲的名字。游行队伍很长,连绵的口号汹涌而来,我和姐姐听到了先是一愣,接着就大哭起来。母亲当即把我俩推进门里,然后端着那一大盆水,冲到队伍前面,把一长串队伍硬是拦了下来。我和我姐躲在门里,看涌上来的人把母亲围起来,母亲被人群湮没了,彼此说什么根本听不清,只觉得街上吵成一锅粥。最后不知怎么一回事,游行队伍就此散掉,母亲毫发无损回到家里,嘴里还嘀咕着:“他们怎么可以自说自话喊口号,喊什么口号都由上级规定的,还以为我不知道呢,我踩正了道理,还怕他们不成?”一边嘀咕,一边微微显出得胜回头的样子。

我眼睁睁地看着母亲独自一人,当街把那么一长串游行队伍拦下来,对我母亲佩服得不得了,简直把她当成了电影里的英雄。

现在,我依然相信母亲,相信母亲是一位英雄,能够镇定地面对死亡,能够独自一人,把死神的阴影,挡在我们的家门之外。

没到过秦皇岛的人很少能够整明白北戴河、秦皇岛、山海关三者的关系,其实,紧紧依偎在渤海湾北岸有条珍珠项链似的走廊,西端北戴河,东端山海关,中间就是秦皇岛(亦叫海港区)。

在山海关这端下机,坐落于山海关城南5公里的渤海之滨的老龙头是必去之处。明代薊镇总兵戚继光所建“入海石城”老龙头地势高峻,入海石城犹如龙首探入大海,拦涛阻浪,不仅是建造十分机巧的军事设施、可防止枯水季节蒙古骑兵从海边潜入关内的海上长城,而且又是万里长城中唯一兼有关、山、海等诸多景观的绝佳之处。面对波涛汹涌、云水苍茫的大海,我想起远在甘肃西部的明代万里长城的西端起点嘉峪关。甘肃的嘉峪关,地处隘口,狭谷穿山,危坡逼道,极目南眺,天高野阔,山峰连绵,凌空万仞。人们把万里长城比作一条巨龙,这条巨龙出自山海雄关,自燕山而上,越太行,攀贺兰,过大漠,横贯神州大地,联想祖国两大关隘,怎不让人心襟辽阔,豪情满怀。

秦皇岛美丽的戴河之滨,有一个小村庄,因地处戴河以北,故名北戴河。赶往海滨西端北戴河,必须穿越秦皇岛市区(亦称海港区)。入住酒店12层,推窗远眺:一簇簇繁花似锦,一行行绿茵成林,一条条木栈道,一片片金沙银滩,一油油拍岸雪浪,姑娘们搭建着过夜的帐篷,小伙子们抛撒着垂釣的鱼竿,面对美丽的沙滩和凉爽的海风,谁不赞美北戴河这串珍珠般的避暑胜地。

来到秦皇岛,少不了美味的海鲜,皮皮虾、面条鱼、螃蟹、牡蛎各类海鲜琳琅满目,但要品尝到新鲜美味的海鲜还得有烧得好菜的饭店。是夜,专门找了家临海的螃蟹店,上了体型不大、但只只油膏肉肥的海蟹。店主推荐:葱烤海参。当我把油光乌赤、富有弹性的红烧海参送入嘴里,滋味何其美妙!

是夜,静静地坐在阳台,似醉非醉地看着海滩上一朵朵蘑菇似的帐篷前,一群群打着手电在捕捉小螃蟹的孩子们,一亮一亮的手电,真像当年孩提时代的我们,在水边无忧无虑地追逐着萤火虫一样。快乐的秦皇岛,给了我怡然的享受,更给了我萦绕眼前的幸福回忆。清晨,临窗,海港变成了夺目的金色……

今年八月,我去日本松山市游览,见到一个明治时期的旧车站,一列老式火车,每过半小时会开动一次,供旅行者观光。原来这是日本文豪夏目漱石名作《哥儿》中写到的那列火车。

夏目漱石生于1867年,本名夏目金之助,自幼喜爱文学,14岁开始阅读中国古籍,因读中国《晋书》,为书中“漱石枕流”而动,乃取笔名为漱石。1888年他考入东京第一高等中学,与日本俳句运动倡导者正冈子规结为挚友。夏目漱石22岁时以汉文来评论正冈子规的《七草集》,并以汉语言写作《木屑集》游记。

23岁的夏目漱石进入东京帝国大学英文科就读,他认为中国文学中的道德观念、英国文学中的启蒙思想与日本俳谐文学的趣味与美学,对他的写作颇有深刻影响。他大学毕业后一方面从事俳句创作,另一方面又在大学与中学任教。后去英国留学两年。1903年返回东京,升任教授,并在《杜鹃》杂志上发表一系列作品,他写的《哥儿》《我是猫》《幻影之盾》等小说均发表于

此。夏目漱石的作品在当时引人注目,因其内容贴近现实,表现普通人生活,语言幽默而用词简洁,鲁迅在留学日本期间,十分喜欢其作品,还在1908年借住在夏目漱石住过的老宅内一段时间。他曾评其作品曰:“夏目漱石著作以想象丰富、文辞精美见称,他发表的《哥儿》《我是猫》诸篇,轻快洒脱,富于机智……当世无与匹者。”据后人研究评论,鲁迅在日本留学七年,对明治时代的文学氛围耳濡目染,夏目漱石的作品对鲁迅弃医从文,并形成其文学观颇有影响。另据周作人讲,鲁迅当时很爱读夏目漱石的长篇小说《我是猫》,他曾对一位日本青年说:“你最好还是看一看夏目漱石的小说,他的小说很有意思。”周作人还说,夏目漱石与鲁迅都喜欢用讽刺的文学手法。有趣的是,夏目漱石与鲁迅的面貌也有几分相似,两个人都有浓黑的眉毛、留着胡子,面目端正而目光锐利。日本哲学家池田曾这样写道,两人正视

夏目漱石的汉文学情结

曹正文

想象丰富、文辞精美见称,他发表的《哥儿》《我是猫》诸篇,轻快洒脱,富于机智……当世无与匹者。”据后人研究评论,鲁迅在日本留学七年,对明治时代的文学氛围耳濡目染,夏目漱石的作品对鲁迅弃医从文,并形成其文学观颇有影响。另据周作人讲,鲁迅当时很爱读夏目漱石的长篇小说《我是猫》,他曾对一位日本青年说:“你最好还是看一看夏目漱石的小说,他的小说很有意思。”周作人还说,夏目漱石与鲁迅都喜欢用讽刺的文学手法。有趣的是,夏目漱石与鲁迅的面貌也有几分相似,两个人都有浓黑的眉毛、留着胡子,面目端正而目光锐利。日本哲学家池田曾这样写道,两人正视

现实的眼睛都在探索对方内心世界的奥秘。被鲁迅赞誉的《我是猫》,夏目漱石写于1904年至1906年,1905年1月起在杂志上连载,作者通过一只猫的视觉,来观察明治维新后的日本社会现实,以幽默辛辣的语言来鞭挞人性固有的弱点与金钱世界的社会弊端,文采洋溢,雅俗共赏。由于作者对东西方文化都有很高造诣,他精通汉学与书法,并擅长俳句。因此其作品被列为“世界文学名著”之一,由上海译文出版社出版。夏目漱石的文学门生众多,芥川龙之介也曾受其提携。

夏目漱石一生对中国文学钟爱有加,他创作汉诗38首,汉文6篇,他用汉文字写的《木屑集》说:“余儿时诵唐宋数千言,喜作为文章或极意雕琢句而始成……遂欲以文立身。”可见中国文学对其献身文学事业的影响之大。他在东京做讲师时,曾撰写了《老子的哲学》,他写的汉诗研究,还提到陶渊明对其影响。

正因夏目漱石喜好博览而汲取中国文学与英国文学的精华,又以写实态度描写日本社会现实,他才成为日本近代文学史上第一人。

蟋蟀的演奏,清脆悦耳。此时,独坐庭前,清茶一杯,静听蟋蟀的演奏,心旷神怡。蟋蟀独居洞穴,里面既无光亮,又无一个听众,足见演奏绝非为了炫耀,纯属孤芳自赏,却照样乐此不疲。半夜醒来,蟋蟀的演奏则是更上一层楼,不是独奏而是众多蟋蟀的合奏。声音时而长时而短,时而轻时而重,时而急时而缓,富有节奏感。展翅而鸣是蟋蟀的本能,到了深夜,万籁俱寂,只要有一只蟋蟀带头鸣叫,其他洞穴的蟋蟀都会立即响应,且参与者绝非各自为政,否则不能形成大合奏。唯彼此均全身心投入,声音的轻重缓急,随时注意调节,紧密协作,配合默契,遂成就此精彩的大合奏。

蟋蟀在各自分散的情况下,演奏得仿佛有指挥者指挥一般。蟋蟀的协作精神,给我们启示:心一致,动作才一致。

蟋蟀的演奏,清脆悦耳。此时,独坐庭前,清茶一杯,静听蟋蟀的演奏,心旷神怡。蟋蟀独居洞穴,里面既无光亮,又无一个听众,足见演奏绝非为了炫耀,纯属孤芳自赏,却照样乐此不疲。半夜醒来,蟋蟀的演奏则是更上一层楼,不是独奏而是众多蟋蟀的合奏。声音时而长时而短,时而轻时而重,时而急时而缓,富有节奏感。展翅而鸣是蟋蟀的本能,到了深夜,万籁俱寂,只要有一只蟋蟀带头鸣叫,其他洞穴的蟋蟀都会立即响应,且参与者绝非各自为政,否则不能形成大合奏。唯彼此均全身心投入,声音的轻重缓急,随时注意调节,紧密协作,配合默契,遂成就此精彩的大合奏。

蟋蟀在各自分散的情况下,演奏得仿佛有指挥者指挥一般。蟋蟀的协作精神,给我们启示:心一致,动作才一致。

凡养猫者,亦皆为“拍猫狂”、“晒猫狂”。养猫者的手机与一般人不同,相册中一半以上是猫咪。珍贵时刻,拍之;激动难忍,拍之;离别时刻,拍之……无任何原因,亦拍之。若换手机,第一件事是挑选猫咪照片导入,且逢内存不足,先删自己照片;出门在外,猫咪照片必不可少,每日想念5次以上,实为常态。

养猫者容易脑洞大开。猫咪是一类高冷的存在,如不需要,常视养猫者若无物,唤之不睬、语之不理,可说观不可亵玩。养猫者竟安之若素,对猫之冷漠做各种解释,对猫之心理做各种刻画,将猫咪对自己的爱阐释得情深似海。据传,猫咪对此常不屑一顾,以白目瞥之;甚念及养猫

它柔软了我的心

李佳

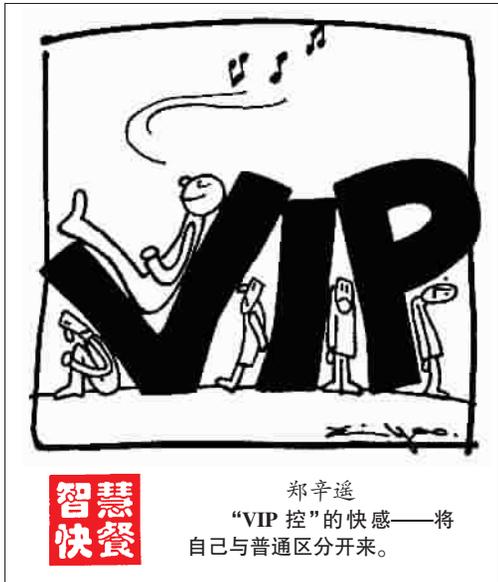
当然还有恋毛癖。此症状,资深养猫者较明显。不管养猫之初,对猫咪毛发态度如何,甚至抱怨“猫咪给我穿了一身毛衣”云云。“不知不觉,皆会爱上此物。收集者有之,以其制作玩具、小物件者有之。纵使无这些举动,亦如笔者,凡在衣物上发现猫咪毛发,自涌起幸福感,仿佛猫咪在身边,须臾不离。

蟋蟀的启示

周德饘

蟋蟀的演奏,清脆悦耳。此时,独坐庭前,清茶一杯,静听蟋蟀的演奏,心旷神怡。蟋蟀独居洞穴,里面既无光亮,又无一个听众,足见演奏绝非为了炫耀,纯属孤芳自赏,却照样乐此不疲。半夜醒来,蟋蟀的演奏则是更上一层楼,不是独奏而是众多蟋蟀的合奏。声音时而长时而短,时而轻时而重,时而急时而缓,富有节奏感。展翅而鸣是蟋蟀的本能,到了深夜,万籁俱寂,只要有一只蟋蟀带头鸣叫,其他洞穴的蟋蟀都会立即响应,且参与者绝非各自为政,否则不能形成大合奏。唯彼此均全身心投入,声音的轻重缓急,随时注意调节,紧密协作,配合默契,遂成就此精彩的大合奏。

蟋蟀在各自分散的情况下,演奏得仿佛有指挥者指挥一般。蟋蟀的协作精神,给我们启示:心一致,动作才一致。



郑辛遥 “VIP控”的快感——将自己与普通区分开来。

以前学工科的学生,通常都掌握着一种本不属于他们应有的本领——写得一手漂亮的仿宋体。尤其是学机械制造或建筑设计的学生,因为他们必须学制图学,制图学要求图纸上的文字必须用印刷体写,具体来讲,中文用仿宋体,西文多用Arial体或类似的印刷体。

随着电脑的越来越普及,越来越多的人越来越少用笔和纸了,或者说很少用手写字了。图纸上的文字也不需要用手写了,一切都可利用计算机制图软件来完成,包括3D制图和有限元分析。制图者也不必因字写得不好看而感到不好意思了。

计算机技术的突飞猛进和智能手机的日新月异常常促使不少人去思考一些传统与前卫的矛盾问题。2014年的一份调研报告中提到,有两组成年人接受试验,其中一组用手写记录一个报告,另一组用电脑键盘打字记录,结果发现,前者不仅听明白了报告的内容,而且对报告内容作了多方面的创意性处理,对以后的应用十分有利。很多人明确表示,尽管新媒体的应用势头越来越强,但手写字仍是未来小学里的“手工艺”。然而持相反观点者认为,如果能写得又快又好,那么读书(小学)也许是一件真正开心的事情。问题在于,很多孩子的书面作业完成得很累,事后连自己都不懂,因此容易产生对写字的反感,从而影响学习的积极性。于是有的人提出,手写文字最多只能让学龄前儿童去学,上小学后可改成键盘书写了。

2015年,国外媒体上出现了一个愤怒的浪潮,因为“芬兰在取消手写体文字”。许多报纸都报道了这一消息。尽管芬兰教育部后来解释说,报道有误,芬兰教育部只是提倡从2016年起,小学生尽量少用手写体,多用键盘写。但由此却引出了很多观点和主张。德国联邦教育联合会主席乌多·贝克曼说:“我一点不赞成用键盘打字来代替手写文字。”用手写能改善记忆能力。一些采购东西的人为了防止忘记,常将需购的货品写在纸上,可是真的到了采购地几乎用不到这张纸,因为在写的时候基本上已经记住了。用手写的人能更好地经历和记住整个书写过程,而用键盘写字,按了几下就出来一大串词和词组供选择,这样不容易记住书写方式。最近几年的无数研究证明了这一点。用手写,孩子们更容易将“b”和“p”跟它们的对学字母“d”和“q”区分开来。这一点对外国的孩子在学新的字母或新的单词时尤其重要。另外,手写体有一个“连写”的环节,练习连写可锻炼孩子们的微运动机能,与键盘打字相比,更能开发认知能力。连写也许可与中国书法艺术中的草书章法相提并论。

到一定时候,孩子们会从艰难地学习字母(或中国的拼音)过渡到流畅而有个性化的手写体,他们会自动地追求又快又好地书写,于是不得不放弃一些手写体中的“涡卷形”笔迹(它们太花费时间),还有人把“n”和“u”混淆着写,这里牵涉到一个动作经济学的问题,所以对外国人来讲,读名人的手迹比较难,就像不懂草书的中国人读不通草书一样。在中国,存在一个更重要的问题:书法艺术。文字不可能直接升华为艺术的。

陈钰鹏

手写的速度还要继续吗

七夕会

七夕会

七夕会

七夕会

七夕会

七夕会

七夕会

雅玩

扫一扫,关注“夜光杯”

