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在秦皇岛
志 华

! ! ! !没到过秦皇岛
的人很少能够整明
白北戴河、秦皇岛、
山海关三者的关
系，其实，紧紧依偎
在渤海湾北岸有条
珍珠项链似的走廊，西端北戴河，东端
山海关，中间就是秦皇岛（亦叫海港
区）。

在山海关这端下机，坐落于山海关
城南 ! 公里的渤海之滨的老龙头是必
去之处。明代蓟镇总兵戚继光所建“入
海石城”老龙头地势高峻，入海石城犹
如龙首探入大海，拦涛阻浪，不仅是建
造十分机巧的军事设施、可防止枯水季
节蒙古骑兵从海边潜入关内的海上长
城，而且又是万里长城中唯一兼有关、
山、海等诸多景观的绝佳之处。面对波
涛汹涌、云水苍茫的大海，我想起远在
甘肃西部的明代万里长城的西端起点
嘉峪关。甘肃的嘉峪关，地处隘口，狭谷
穿山，危坡逼道，极目南眺，天高野阔，
山峰连绵，凌空万仞。人们把万里长城
比作一条巨龙，这条巨龙出自山海雄
关，自燕山而上，越太行，攀贺兰，过大
漠，横贯神州大地，联想祖国两大关隘，
怎不让人心襟辽阔，豪情满怀。

秦皇岛美丽的戴河之滨，有一个小

村庄，因地处戴河以
北，故名北戴河。赶往
海滨西端北戴河，必须
穿越秦皇岛市区（亦称
海港区）。入住酒店 "#

层，推窗远眺：一簇簇
繁花似锦，一行行绿茵成林，一条条木栅
栈道，一片片金沙银滩，一浊浊拍岸雪
浪，姑娘们搭建着过夜的帐篷，小伙们抛
撒着垂钓的鱼竿，面对美丽的沙滩和凉
爽的海风，谁不赞美北戴河这串珍珠般
的避暑胜地。
来到秦皇岛，少不了美味的海鲜，皮

皮虾、面条鱼、螃蟹、牡蛎各类海鲜琳琅
满目，但要品尝到新鲜美味的海鲜还得
有烧得好菜的饭店。是夜，专门找了家
临海的螃蟹店，上了体型不大、但只只油
膏肉肥的海蟹。店主推荐：葱烤海参。当
我把油光乌赤、富有弹性的红烧海参送
入嘴中，滋味何其美妙$

是夜，静静坐在阳台，似醉非醉地看
着海滩上一朵朵蘑菇似的帐篷前，一群
群打着手电在捕捉小螃蟹的孩子们，一
亮一亮的手电，真像当年孩提时代的我
们，在水边无忧无虑地追逐着萤火虫一
样。快乐的秦皇岛，给了我怡然的享受，
更给了我萦绕眼前的幸福回忆。清晨，
临窗，海港变成了夺目的金色……
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它柔软了我的心
李 佳

! ! ! !养猫者感情大都“脆弱”，间
歇性敏感，容易伤春悲秋。猫咪
一点风吹草动，都足以感之、动
之；常常念兹在兹，担心猫咪有
意外。笔者家曾由 % 层搬至 &

层，而后一周未得安眠，夜夜担
心猫咪纵身一跃、不及救援；猫
咪 '岁后，每逢其生日，笔者都
不禁默默垂泪，情到深处，竟为
猫咪赋诗一首。实不明所以。

还有养猫者偶尔陷入沉思，
表情痴迷、或现出痴笑，举凡此
时，在其身边手边，盖有自家猫
咪玉照。养猫者审美眼光单一，
凡遇有猫的艺术品、装饰物，不
管是白石老人之作品，还是市井
贩夫之商品，皆欢欣非常、喜爱
非常。

同时，养猫者爱心泛滥，程
度与养猫时间成正比。不管家

猫、野猫，
每 次 遇
见，必兴
奋 异 常 ；
哪怕身在
异乡，也瞬间生出亲切感。故凡
见猫咪，双眼放光者、惊声尖叫
者、四处觅食者，必是养猫者无
疑。笔者用零花钱，包养了自家
楼下所有流浪猫。养猫时间愈
长，对各种萌物的免疫力，也逐
渐降低。爱心在各种萌物上无限
扩张。

当然还有恋毛癖。此症状，
资深养猫者较明显。不管养猫之
初，对猫咪毛发态度如何，甚至
抱怨“猫咪给我穿了一身毛衣”
云云。不知不觉，皆会爱上此物。
收集者有之，以其制作玩具、小
物件者有之。纵使无这些举动，
亦如笔者，凡在衣物上发现猫咪
毛发，自涌起幸福感，仿佛猫咪
在身边，须臾不离。

凡 养
猫者，亦皆
为“ 拍 猫
狂”、“晒猫
狂”。养猫者

的手机与一般人不同，相册中一
半以上是猫咪。珍贵时刻，拍之；
激萌难忍，拍之；离别时刻，拍之
……无任何原因，亦拍之。若换
手机，第一件事是挑选猫咪照片
导入；遭逢内存不足，先删自己
照片；出门在外，猫咪照片必不
可少，每日想念 ! 次以上，实为
常态。
养猫者容易脑洞大开。猫咪

是一类高冷的存在，如无需要，
常视养猫者若无物，唤之不睬、
语之不理，可远观不可亵玩。养
猫者竟安之若素，对猫之冷漠做
各种解释，对猫之心理做各种刻
画，将猫咪对自己的爱阐释得情
深似海。据传，猫咪对此常不屑
一顾，以白目瞥之；然念及养猫

者用心良苦，故不忍离弃。
不仅如此，养猫者家庭地位

降低，实为常态。尝有人倾吐：自
从养猫，父母似乎找到了亲生孩
子；亦有人诉说：自己在家中地
位，排在猫咪之后。然而倾诉过
后，做猫饭如常、铲屎如常、忍受
猫咪之冷漠如常，每每此时皆面
带笑容，欢乐无比。

更有甚者，养猫者“免疫力”
低，自己和身边物常受伤。每位
养猫者都有道不尽的受伤史，家
中之墙壁、家具、美食、绿植，自
己之手臂、小腿、前胸、脸，轻者
常出现不规则条状痕迹；重者摧
枯拉朽、毁于一旦。“猫咪给你带
来最重的伤是什么？”养猫者群
里曾有讨论。结果，一位台湾“猫
父”“语惊四座”：“猫咪走时，他
弄伤了我的心。”

郑辛遥
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! ! ! !以前学工科的学生，通常都掌握
着一种本不属于他们应有的本领———
写得一手漂亮的仿宋体。尤其是学机
械制造或建筑设计的学生，因为他们
必须学制图学，制图学要求图纸上的
文字必须用印刷体写，具体来讲，中文
用仿宋体，西文多用 ()*+,体或类似的
印刷体。

随着电脑的越来越普及，越来越
多的人越来越少用笔和纸了，或者说
很少用手写字了。图纸上的文字也不
需要用手写了，一切都可利用计算机
制图软件来完成，包括 %-制图和有限
元分析。制图者也不必因字写得不好
看而感到不好意思了。

计算机技术的突飞猛进和智能手
机的日新月异常常促使不少人去思考
一些传统与前卫的矛盾问题。./"0年
的一份调研报告中提到，有两组成年
人接受试验，其中一组用手写记录一
个报告，另一组用电脑键盘打字记录，结果发现，前者
不仅听明白了报告的内容，而且对报告内容作了多方
面的创意性处理，对以后的应用十分有利。很多人明
确表示，尽管新媒体的应用势头越来越强，但手写文
字仍是未来小学里的“手工艺”。然而持相反观点者认
为，如果能写得又快又好，那么读书（小学）也许是一

件真正开心的事情。问题
在于，很多孩子的书面作
业完成得很累，事后连自
己都看不懂，因此容易产
生对写字的反感，从而影
响学习的积极性。于是有
的人提出，手写文字最多
只能让学龄前儿童去学，
上小学后可改成键盘书
写了。

.12!年，国外媒体上
出现了一个愤怒的浪潮，
因为“芬兰在取消手写体
文字”。许多报纸都报道
了这一消息。尽管芬兰教
育部后来解释说，报道有
误，芬兰教育部只是提倡
从 #12&年起，小学生尽
量少用手写体，多用键盘
写。但由此却引出了很多

观点和主张。德国联邦教育联合会主席乌多·贝克曼
说：“我一点不赞成用键盘打字来代替手写文字。”用
手写能改善记忆能力。一些采购东西的人为了防止忘
记，常将需购的货品写在纸上，可是真的到了采购地
几乎用不到这张纸，因为在写的时候基本上已经记住
了。用手写的人能更好地经历和记住整个书写过程，
而用键盘写字，按不了几下就出来一大串词和词组供
选择，这样不容易记住书写方式。最近几年的无数研
究证明了这一点。用手写，孩子们更容易将“3”和“4”
跟它们的对称字母“5”和“6”区分开来。这一点对外国
的孩子在学新的字母或新的单词时尤其重要。另外，
手写体有一个“连写”的环节，练习连写可锻炼孩子们
的微运动机能，与键盘打字相比，更能开发认知能力。
连写也许可与中国书法艺术中的草书章法相提并论。

到一定时候，孩子们会从艰难地学习字母（或中
国的拼音）过渡到流畅而有个性的手写体，他们会自
动地追求又快又好地书写，于是不得不放弃一些手写
体中的“涡卷形”笔迹（它们太花费时间），还有人把
“7”和“8”混淆着写，这里牵涉到一个
动作经济学的问题，所以对外国人来
讲，读名人的手迹比较难，就像不懂
草书的中国人读不通草书一样。在中
国，存在一个更重要的问题：书法艺
术。文字不可能直接升华为艺术的。

英 雄
詹 丹

! ! ! ! 匆匆赶
到医院时，母
亲已经神智
不清，只是看
医生和护士

忙着给她输氧、输液。
氧气罩罩着她的脸，她艰难地呼吸着，但神情却安

详、镇定，没有疼痛袭身时，那种难以忍受的表情。相
形之下，医生和护士的表情却显得特别严峻。
我站在病房的一个角落，有点手足无措。
我突然想起了四十年前，还在读初中的我，跟母亲

去一所镇医院就诊。
当时我风湿热发作，几个大关节红肿疼痛，举步维

艰。医院没有电梯，母亲背着我，从底楼的门诊室一直
背到四楼的病房。我下巴搁在母亲的肩头，侧着脸似
乎看到了母亲的鼻尖，有一滴汗珠，随着摇晃的身子，
摇摇欲坠。我很想腾出一只手，把母亲鼻尖上的汗轻
轻抹去，但一时间害羞起来，终于没有伸出手去。到了
病房，值班医生把我安顿在床上，他是我家的邻居，跟
我们都熟悉，他大概也看到了母亲脸上的汗，就笑着
说：“别冒汗了，你儿子住院是可以享受一半医保的，不
会花太多的钱。”母亲笑了起来———当时我家的经济
条件确实拮据。我真不知道，母亲的冒汗，是因为背我
太累，还是在为医药费担心。但当她随着医生的玩笑
话笑起来时，我却笑不出来。
其实，母亲一直比我更乐观、更勇敢，也更有力量。
五十年前反修防修，我父亲因为被冤枉成“特务”

正在接受隔离审查，所以家人经常成为游行者骚扰的
对象。我家是临街的老房子，那天有游行队伍从我家
经过时，我母亲正用一只大脸盆在门外边给我和姐姐
依次洗头。走在队伍前面两位领大家喊口号的人，看
见了我们，突然换了口号内容，把反修防修变成了喊打
倒我父亲的名字。游行队伍很长，连绵的口号汹涌而
来，我和姐姐听到了先是一愣，接着就大哭起来。母亲
当即把我俩推进门里，然后端着那一大盆水，冲到队伍
前面，把一长串队伍硬是拦了下来。我和我姐躲在门
里，看涌上来的人把母亲围起来，母亲被人群湮没了，
彼此说什么根本听不清，只觉得街上吵成一锅粥。最
后不知怎么一回事，游行
队伍就此散掉，母亲毫发
无损回到家里，嘴里还嘀
咕着：“他们怎么可以自说
自话喊口号，喊什么口号
都由上级规定的，还以为
我不知道呢，我踩正了道
理，还怕他们不成？”一边
嘀咕，一边微微显出得胜回
头的样子。

我眼睁睁地看着母亲
独自一人，当街把那么一
长串游行队伍拦下来，对
我母亲佩服得不得了，简直
把她当成了电影里的英雄。

现在，我依然相信母
亲，相信母亲是一位英雄，
能够镇定地面对死亡，能
够独自一人，把死神的阴
影，挡在我们的家门之外。

夏目漱石的汉文学情结
曹正文

! ! ! !今年八月，我去日本
松山市游览，见到一个明
治时期的旧车站，一列老
式火车，每过半小时会开
动一次，供旅行者观光。原
来这是日本文豪夏目漱石
名作《哥儿》中写到的那列
火车。

夏目漱石生于 "'&9

年，本名夏目金之助，自幼
喜爱文学，"0
岁开始阅读中
国古籍，因读
中国《晋书》，
为书中“漱石
枕流”而动，乃取笔名为漱
石。"'''年他考入东京第
一高等中学，与日本俳句
运动倡导者正冈子规结为
挚友。夏目漱石 ..岁时以
汉文来评论正冈子规的
《七草集》，并以汉语言写
作《木屑集》游记。

.% 岁的夏目漱石进
入东京帝国大学英文科就
读，他认为中国文学中的
道德观念、英国文学中的
启蒙思想与日本俳谐文学
的趣味与美学，对他的写
作颇有深刻影响。他大学
毕业后一方面从事俳句创
作，另一方面又在大学与
中学任教。后去英国留学
两年。":1%年返回东京，
升任教授，并在《杜鹃》杂
志上发表一系列作品，他
写的《哥儿》《我是猫》《幻
影之盾》等小说均发表于

此。
夏目漱石的作品在当

时引人注目，因其内容贴
近现实，表现普通人生活，
语言幽默而用词简洁，鲁
迅在留学日本期间，十分
喜欢其作品，还在 2:1'年
借住在夏目漱石住过的老
宅内一段时间。他曾评其
作品曰：“夏目漱石著作以

想象丰富、文辞精美见称，
他发表的《哥儿》《我是猫》
诸篇，轻快洒脱，富于机智
……当世无与匹者。”据后
人研究评论，鲁迅在日本
留学七年，对明治时代的
文学氛围耳濡目染，夏目
漱石的作品对鲁迅弃医从
文，并形成其文学观颇有
影响。另据周作人讲，鲁迅
当时很爱读夏目漱石的长
篇小说《我是猫》，他曾对
一位日本青年说：“你最好
还是看一看夏目漱石的小
说，他的小说很有意思。”
周作人还说，夏目漱石与
鲁迅都喜欢用讽刺的文学
手法。有趣的是，夏目漱石
与鲁迅的面貌也有几分相
似，两个人都有浓黑的眉
毛、留着胡子，面目端正而
目光锐利。日本哲学家池
田曾这样写道，两人正视

现实的眼睛都在探索对方
内心世界的奥秘。
被鲁迅赞誉的《我是

猫》，夏目漱石写于 2:10

年至 2:1& 年，2:1! 年 2

月起在杂志上连载，作者
通过一只猫的视觉，来观
察明治维新后的日本社会
现实，以幽默辛辣的语言
来鞭挞人性固有的弱点与

金钱世界的社会
弊端，文采洋溢，
雅俗共赏。由于
作者对东西方文
化都有很高造

诣，他精通汉学与书法，并
擅长俳句。因此其作品被
列为“世界文学名著”之
一，由上海译文出版社出
版。夏目漱石的文学门生
众多，芥川龙之介也曾受
其提携。
夏目漱石一生对中国

文学钟爱有加，他创作汉
诗 %'首，汉文 & 篇，他用
汉文字写的《木屑集》说：
“余儿时诵唐宋数千言，喜
作为文章或极意雕琢经句
而始成……遂欲以文立
身。”可见中国文学对其献
身文学事业的影响之大。
他在东京做讲师时，曾撰
写了《老子的哲学》，他写
的汉诗研究，还提到陶渊
明对其影响。
正因夏目漱石喜好博

览而汲取中国文学与英国
文学的精华，又以写实态
度描写日本社会现实，他
才成为日本近代文学史上
第一人。


