

天花来了

1649年——正是清王朝入主北京的第五年——春节刚过，北京城里一片恐慌。并非是有敌方的军队打过来了，而是天花（俗称痘疫）爆发了。

事实上，祖祖辈辈生活在白山黑水之间的满族人（当时称为建州女真）原本没有天花这种疾病。他们世代生活的东北地区天寒地冻，地广人稀，天花病毒很难存活与传播，直到明朝末年中原地区仍流传着“北虏（包括蒙古和满族在内的北方少数民族）不出痘”的说法。可以肯定，是中原的汉人带来了天花病毒。这种不受欢迎的病毒其实也非中国原产。据考古资料证实，它源自北非的古埃及，公元前1143年去世的埃及法老拉美西斯五世是迄今为止发现的最早的天花病人。大约在公元前250年，天花病毒辗转由匈奴传入中国。1000多年的天花肆虐，中原汉人虽已积累了相当丰富的防治经验，但仍有高达百分之三四十的死亡率。

刚接触天花的满族人对这种病则完全没有抵抗能力，感染者死亡往往十之八九。为防天花，满族人制定了一套严格的“避痘制度”。他们的一招，是逃避。比如，遇有痘疫流行，满族人一般都不去公众场所。即使遇到重大的国家庆典，如正好发生天花疫情，即使是皇族，只要是未曾出痘的，都可以回避缺席。其次，是隔离。满洲治下的八旗军民一旦患上痘症，即被强行驱逐远离都城。

满清入关之前就有的查痘制度，到进了北京城后，更为严苛。当时痘疹几乎每岁必发，查痘的对象从八旗军民及京城住民、出洋贸易者，以及来京外藩。一旦发现症状，即进行隔离，强行驱逐患痘居民远离都城，或谕令未出痘外藩不必来京。顺治也为自己在南苑和西苑各建了一处避痘所。但凡有一点风吹草动，便急忙奔往避痘所。但天花却总不放过他。1660年，顺治最宠爱的董鄂妃感染天花死亡。三四月后，又一场天花疫情在京城蔓延，深陷痛苦之中的顺治竟然忘了出城避痘。24岁的顺治感染了天花。临终前，他选定了自己的继承人，立不足8岁的爱新觉罗·玄烨继承皇位。他就是清朝第一位“麻子皇帝”康熙。

清王朝“战痘”300年

◆ 李远江 邱笑飞

小小的天花病毒，始终是大清朝的心腹大患。“战痘”的成功，奠定了清朝稳固江山的基础；而固守祖宗的“人痘”防治法，不接受被欧洲人发展出的“牛痘”疫苗，则成为清王朝气数丧尽的象征。

“战痘”成功，开创清朝鼎盛时代

天花究竟杀死了多少中国人，至今没有确切统计。但是，从世界的范围来说，医学史上的一个估计，是1.5亿人。其中，最著名也最典型的例证，发生在1519年。当时对天花大都已有抵抗力的西班牙人在征服美洲印第安人时，把天花带到了这块“新大陆”，令数千万人口的印第安人几乎灭绝，最终只剩下一两百万人。康熙认识到，天花已经成为清朝统治的严重威胁，必须积极应对。康熙在太医院下专门设痘诊科，广征名医，在北京城内设专门的“查痘章京”，负责八旗防疫事宜。他还兴建了历史上有名的避痘所——承德避暑山庄，作为皇族幼童专门的庇护地。康熙十七年，皇太子胤礽出痘，当时正值吴三桂等三藩叛乱的紧要时刻，但康熙为护理太子，竟然连续12天没有批阅奏章。

太子出痘期间，候选知县傅为格照料有功，被提升为武昌通判。两年后他奉召进了京。这个傅为格，后来成了防治天花史册上的一个关键人物。傅为格懂得种痘之术——这正是当时一种先进的天花治疗方法。这种起源于南方的民间种痘法，又叫吹鼻种痘法，最早起源于明朝隆庆年间，一般有两种方式，一种叫旱苗法，一种叫水苗法。所谓旱苗法，就是把天花患者的痘痂取下磨成细末，加冰片、樟脑吹入种痘者鼻中；水苗法则是把患者痘痂用人奶或水稀释，植入种痘者鼻中。种痘法使种痘者轻微染上天花症状，然后出天花，再通过中医精心护理，使他们安全经过天花期，

种痘者就会对天花有了免疫力。尽管这种种痘法并不能保证百分之百的成功，甚至可能导致病人死亡，但康熙仍然命傅为格在皇子们中开始了种痘试验。从此，皇子种痘防天花也作为制度正式确立下来。由于种痘，自康熙二十年以后出生的20位皇子有17位健康长大——而此前的15位皇子长大成年的仅有7位。随着种痘法在宫中的成功，康熙帝开始了大规模地推行天花预防工作，把它从宫中推广到八旗百姓，直至漠南、漠北、蒙古大草原等北方边境。此后的一百多年，宫中很少再传出关于天花的消息。满族人四处避痘的仓皇日子暂告一段落。“战痘”的成功，开创了清朝的鼎盛时代。从1661年到1697年短短30多年，心无旁骛的康熙相继平三藩、收台湾、抗沙俄、平定噶尔丹，稳定了清王朝在中国的统治。

不信牛痘只信“人痘”：清朝气数尽了

种痘法在中国的成功引起了外国的注意。那时，深受天花危害的并不仅仅是中国人，欧亚各国每年都有数百万的人被天花夺走生命，行之有效的天花预防技术为世界各国渴求。1688年，俄国医生来北京学习种痘及检痘法。18世纪，此法又由俄国传至土耳其。英国驻土耳其大使夫人孟塔古1718年返英后，在国内大力提倡种痘，从此人痘接种在英国盛行起来。人痘接种在世界各地的传播拯救了数以千万计的生命。但是，这种方法即使在最理想的医疗条件下，仍然会有2%的死亡率，严重的时候甚至会造成将近一半的种痘者死亡。幼时也种过人痘的英国乡村医生詹

纳，偶然发现，牛也会得一种类似天花的“牛痘”，但病情会比人得天花平稳很多。而挤牛乳的妇女很容易传染上牛痘，一旦得过牛痘后就不会再生天花。詹纳由此得到启发，想到这可能是牛痘使他们对天花产生了抵抗力。1796年5月14日，詹纳首次从正在患牛痘的挤奶女孩手上，沾了一些痘浆接种在一个8岁的未患天花的男孩手臂上。6周后詹纳特意给这个男孩接种天花痘浆，结果这个男孩安然无恙，证明他对天花有免疫力。比人痘法更加安全有效的牛痘接种法由此面世，并不断完善。

约10年后，葡萄牙医生哈威脱将牛痘疫苗从马尼拉带到澳门。此后，东印度公司的英国医生亚历山大·皮尔逊，又把牛痘疫苗由澳门带到广州。从中国传出去的人痘接种术，经过改良成为牛痘接种法，在世界转了一个大圈子之后，又回到了它的故乡——中国。

已经有人痘接种经验的中国百姓对更安全经济的牛痘接种法表现出空前欢迎的态度。许多地方官员也参与了牛痘接种的推广，他们在许多地方成立了种痘局，为老百姓免费接种。1815年，广州成立种痘处。1828年，北京设立京都种痘局。牛痘接种迅速在中国大地上推广开来。但是，也许是由于某种奇怪的大国心态作祟，宫廷的御医们对源自西方已在民间流行的牛痘接种法充耳不闻，仍旧抱着祖传的人痘接种法为皇室贵族种痘。另一方面，天花的威胁也已经大大降低，御医们也因此日益懈怠。嘉庆以后，皇子种痘制度变得形同虚设。1874年10月30日，咸丰与慈禧唯一的亲生儿子，19岁的同治皇帝被确诊感染了天花，同年12月5日，在一片求神拜佛的喧嚣中，凄惨地告别了人世。而他驾崩的养心殿，恰恰是113年前顺治皇帝命丧天花的地方。历经两次鸦片战争的清王朝，此时已是气数将尽。

新中国成立之初，一些西方人士曾经断言，天花等瘟疫，是新中国难于解决的问题之一。1950年10月，新中国全面推广牛痘接种。经过11年的努力，1961年6月，中国最后一名天花病人胡小发痊愈出院。自此，天花在中国彻底灭迹。1979年10月26日，联合国世界卫生组织在内罗毕宣布，全世界都已经消灭了天花病。此后，天花病毒只保留在8个实验室中，供研究之用。（摘自《异闻秘录》九州出版社2016年7月版）

傅海澜传

董煜



41.和黄华有了多次接触

1949年间那短短的几个月，大概是美国和中共产间最密集的接触期。4月，周恩来找到黄华，对他说：“南京就要解放了，美国驻华大使司徒雷登和许多国家的使节留在南京未走，你去南京外事处工作吧。除负责接管国民党政府外交部和处理有关对外事务外，你还可以作为燕京大学校友同司徒雷登进行私人接触，看看他有什么要求和愿望。”

其实，当时共产党十分担心美国政府会对新政权进行武力干涉，所以在南京、上海一带集中了刘、邓、陈、粟的第二、第三野战军一百多万的大兵力。可让他们没想到的是，连苏联大使馆都随蒋介石政府南迁到了广州，司徒雷登却留在南京不走，因此引起了很多人的猜测，曾有苏联记者采访美国驻苏联大使，问他，“我不明白，为什么贵国的司徒雷登大使不随国府南迁广州，还留在中共占据的南京？”美国大使先是有点尴尬，很快便搪塞说：“司徒老先生上了年纪，忍受不了广州漫长而炎熱难耐的夏天；另外，他留在南京，无非是盼望国军早日打回南京来嘛。”其实，美国使馆留下是出自司徒的建议而经美国国务院同意的，其中傅泾波的影响起了相当作用，据司徒雷登自述，“傅泾波对我的备忘录争论激烈，表示反对迁往广州”。之后，司徒雷登又两次拒绝了南京政府提出的关于大使馆南迁的要求。

号称长江抵得上300万军队的国民党政府，根本没想到解放军的渡江是如此地神速，4月24日星期日，解放军先头部队进城的时候，最后的国民党官员才刚刚撤离。25日早上刚过6点45分，司徒雷登正在洗漱，就被开门声所惊，几个武装的解放军官兵进来四处张望，当司徒雷登用中文告知这里是美国大使馆的官邸，他是美国驻华大使司徒雷登时，那几个战士嘟囔了几句就退出去了，当晚，美国之音就报道了中国人民解放军搜查美国大使馆的消息。

其实，解放军战士误入司徒雷登住宅的

不是一次，而是两次。第一次是24日晚上，35军某团教导员和某连连长以及通讯员，在为部队寻找住宿地时误入司徒雷登住宅，当时天下着雨，他们脚上都是泥就踏着地毯上了楼，司徒雷登见到地毯上的泥巴很不高兴，用流利的中文说：“这是美国大使馆，我是司徒雷登大使，请你们离开。”

第二次就是25日早上了，当时误入的是一个营长，面对司徒雷登那营长也说出了一番正词严的话，“这是中国的地方，凡是中国的地方，我们中国人民解放军都要解放”。可是，得到消息后的毛泽东却把这看成很严重的错误，就35军进占南京后擅自美国驻华大使司徒雷登住宅一事，专电刘伯承等，称：“35军到南京第二天（25日）擅自派兵侵入司徒雷登住宅一事，必须立即引起注意，否则可能出大乱子，其经过情形速即查明电告，以凭核办。”为此，35军军政治部派出专人到下边调查，并写出了调查报告。时任南京市军管会外事处处长黄华一到南京就听说有解放军官兵进入了司徒雷登的住处，引起了一些外国使节的不安。5月13日，他以私人身份会晤司徒雷登时，先询问了解放军进入他住宅的情况，但司徒雷登对此事表现得很平静，只说确实有几名年轻士兵进来了，他们只是看了一眼，态度还好。这件可能会酿成外事纠纷的大事，就这么被司徒雷登轻描淡写地一带而过。有人分析，那时候的司徒雷登，之所以留在南京不走，正是愿意同新中国建立新关系，所以才努力淡化这起误入大使官邸的事件。

以后，通过傅泾波，司徒雷登跟黄华有了多次接触。从一些解密的资料看，司徒雷登当时为了让美国承认中共新政权确实作出了很大的努力。

5月7日，黄华与傅泾波第一次会见，傅泾波告知，司徒这一年来的已渐渐了解过去对国民党的认识是错误的，美国已经停止援助蒋介石。这次国民党撤退前，何应钦希望司徒去广州，而他决定留在南京不走，就是希望同中国共产党接触，这点已获得国务卿迪安·艾奇逊同意。傅泾波还说，美国对华政策的改变若能在“老校长”手中完成，比换另一个人好些。

4.对她刮目相看

夕阳红是老年人婚介摊头，因此它收费很低，过去收10元，现在收20元至30元，算是相亲角中的小儿科。100元钱是很高的酬谢费，但灯泡师傅却摆摆手拒收，说道：“你搞错了，我不是要钱，来我这儿的征婚老头，很多人是没有独立婚房的，他们的房子要留给儿子当婚房用。他们只有老骨头了，揩不出油水来的。你们住在上只角，去找上只角有钱人吧。”灯泡师傅是草根，但有着强烈的传统观念，“百善孝为先”，对窥视爷娘家产的不肖子孙，恨之人骨。因此话中不仅带刺还带刀子呢。

女青年说：“师傅，你搞错了，我们也是不要钱的，只要男方人品好，文化层次高，没有婚房我们也可考虑。”女青年的话比男青年的更明确。灯泡师傅听了却一怔，他的“房子为老大”的观念比传统观念更强烈。“没有婚房我们也可考虑”这个“考虑”是什么？他说：“现在房价又猛涨了，我们弄堂里一间破房子，年初开价100万也没有人要，现在160万，涨了60万还是卖掉了。南市区陆家浜路一套商品房去年挂牌320万，今年挂牌430万，一年涨了110万，还是有人要买，房东还要跳价至450万。退休老伯伯有多大积蓄，共同买房也买不起，你们要考虑什么？”灯泡师傅把榨油水的口子堵塞了，也把赶走老母的路径堵死了。

女青年说：“房价疯涨买得起买房，买不起就不买房，人总不能在一棵树上吊死。”

灯泡师傅回了一句：“鸟也有只窠，人结婚总要有间婚房，婚房不落实，白天白说，夜里黑说。我是老头子，不是嘴上没毛的小伙子，不会做这种脱头落掌的事情。”

这是对“买不起房就不买”的回击，灯泡师傅也把夕阳红的门关死了，坚决不摊开手掌去接这10元钱。

男青年说：“房价暴涨，现在买房是冲上去当冲头，狠狠被斩一刀，买得起房子也不买。我家有三间房子，有一间是空着的，总不能让它晒太阳了，可以拿出来做婚房。我们不能在高房价这课树上吊死啊！”

灯泡师傅惊叫：“招女婿，倒插门！”

女青年伸出手要去堵住他的口：“师傅，莫说这些伤害人的话。如今房价确实高，小子不能结婚，老子不能再婚，婚姻已进入死胡同了。我们要挽救婚姻，男方有房男方提供婚房，女方有房女方提供婚房。男子汉，大丈夫，天字出头成了‘夫’，男子是有自尊性的。几千年以来，都是男子置房买房，把老婆

娶进来，现在的高房价，让男子汉把八辈子挣的钱，把祖宗三代挣的钱都集中起来，也买不起一间房子啊，他们只能低着头躬着腰住进女方家里了。他们是自卑的、蒙羞的，他们是痛苦的，是把泪水朝肚里咽。几千年所累积的男子汉自尊观念已毁于今日。你千万不能说招女婿、倒插门。”

女青年大气的说，让灯泡师傅对她刮目相看了。他们的不肖子孙罪名全都一扫而光。灯泡师傅是草根，也有绿林的侠气，说：“请问尊姓大名？”女青年说：“我叫丁梅，我的先生叫华山。”

灯泡师傅跷起大拇指指说：“好，好，你有良心还有良知，能孝顺婆婆，还能理解当今男子的大悲和大苦，难得，难得。”说完又拍拍胸脯说：“你们代母征婚的忙我帮定了，一定为你婆婆找个好男人。”说完展开手掌把这10元钱接了过去，并记下了他们的通讯地址。

男青年华山再关照一下说：“要有高学历，人一定要老实。”女青年丁梅补充说：“人一定要老实，有些书呆子气也不要紧。”

代母征婚的小青年走了。灯泡师傅同夕阳红新娘就商量起介绍的人选了。灯泡师傅嘴巴是凶的，把高老师数落得一无是处：眼睛是毒的，看准高老师是老实巴交的读书人，是符合华山的代母征婚的要求。灯泡师傅打手机给高老师，高老师回了一句“我没有婚房”就关掉了手机，这根红线没有牵就断掉了。席天红跺着脚说，高老师是呆头鹅，多么好的一次机会错过了。

事也凑巧，在下个星期的早晨，席天红就在荷花池边遇到了高老师。高老师急匆匆地走着，似乎要去处理一件庄严的事情。

老人相亲角

李俊伟

