

本埠生活录

风流不用千金买

◆ 石磊

总是想得太多

悦食西班牙

◆ 戴蓉

之一,桂花蒸的天气,一举一动,一身细汗。不要紧,晃去松江清凉白相。

车至华亭老街,南宋名刹西林禅寺宝相庄严,难得的清寂整洁。一落车,劈头一阵骤雨淋淋漓沥,洗得禅寺愈发地空灵简静。弯到后面吃素斋,素面滚热一钵,小小热泪盈眶。此地素菜包子制得精洁,一问,说是刚刚开始发面,等蒸出来,总要下午才有了。等不及,无缘放手,不执着。

晃去方塔园,雨后的园子,人迹杳然,不可置信的寂寥脉脉。修竹滴翠,曲径通幽,塔下两株老桂枝金灿灿,满树蓬勃冷香。何陋轩坐下来吃茶,这座冯纪中先生设计的茅草棚子,近日莫名地红遍微信,同行老派建筑家,是冯先生学生,讲讲这个棚子的奥妙,一言以蔽之,无非是西方的力学结构,以东方的竹子茅草来实现。包豪斯的风致,以用为上,是不讲求美

的。确实,一点不美。建筑家继续回忆了跟冯先生读书的种种辉煌,那一辈人的学贯中西,几乎是绝响了。往事故人,讲到这种地方,总是令人长吁短叹。

跟茶博士讲,一杯咖啡一杯茶,付了钱,坐到水榭边。等了一会,茶博士走来悲情商量,客人啊,咖啡被老板锁起来了,老板出去办事体了,咖啡吃不到了,依改吃毛峰或者龙井好吗? darling,人生有些滑铁卢,真的是莫测。亦好,何陋轩里,继续修炼随遇而安。

之二,晃去一个庄严隆重的学术会议白相,满堂伟人专家,人人白发苍苍,句句振聋发聩,我都不是很有兴趣,坐在庭院边吃茶开小差。进来一位精神抖擞的学者,主人家隆重介绍此公学界泰斗,而且八十高龄。人人瞠目刮目,看着,顶多六十的样子,健旺得不得了。话题就从学术转舵至养生。八旬翁自言尚能轻而易举

劈叉一字开,座上所有人集体眼热到滴血。八旬翁讲,我的作息时间比较特别,下午一点睡一觉,晚饭吃过,八点又睡一觉,夜里十点来钟起来,这一起,要起到凌晨三点再睡下去。一日八小时睡眠,我是分了三段来睡的。有泄气的听众恶毒地问,夜里不饿啊? 八旬翁答,饿的,亦吃夜宵,吃点芋艿玉米,粗粮那一路。每日还写字作画,一站四个小时,腰腿健硕,绝无问题。说得座上客纷纷依次气馁地低下头。八旬翁摸摸耳朵,慈祥鼓励大家,讲,耳朵长过七厘米的,都有长寿的希望。这一句独门八卦,弄得人人抚摸耳朵,人人窥视人人,我的耳朵,有生以来第一次,剧烈地羞红。

之三,夜里亦不寂寞,松江剧院听戏,北京京剧院经典折子戏,珠帘寨野猪林状元媒春秋亭将相和周仁献嫂以及红灯记,各路才子佳人飙戏炫技地动山摇,琴师激越,鼓师铿锵,喧腾得一刻不停。懂戏爱戏的中国人,真真有福,中国之辽阔,历史之久远,地方戏之繁多,穷一生,都欣赏不过来。

风流不用千金买,月移花影玉人来。小红娘唱得妖媚,桂花蒸蒸得跌宕。

西班牙人早餐吃的油条比中国的短些。据说西班牙的油条是蘸巧克力酱的,可我在马德里的咖啡馆点了油条,却发现巧克力酱,只能用它配奶咖。一根油条或可颂面包、咖啡,加一欧可以喝到一杯鲜榨橙汁。巧的是最近读了篇谈论早餐的文章,说美式早餐吃培根熏肉,那是因为饭后得砍木头,日式早餐吃米饭是得下地干活,欧洲人里最勤快的英国人早饭吃得最丰富,法国意大利西班牙人早上只有面包咖啡,因为他们起得晚,后面还紧跟着好几顿。西班牙人果然过惯了慢生活,在我去过的几个城市里,早上十点之前开门的只有咖啡馆,很多餐馆晚上八点半后才营业。街边的小饭馆,下午三四点钟仍有大把人坐在阳光下慢悠悠地吃喝。

大名鼎鼎的西班牙海鲜饭上桌时我们眼睛发亮。巨大的平底锅里,闪着红光的米饭上铺着虾和海虹,入口了才发觉不对劲,这米饭对东方人来说绝对算夹生饭,西方人的肠胃真是强健。巴塞罗那圣家堂附近有家海鲜店,直接在柜台边点单。虾、螺、墨鱼和贝类当面过磅,烹煮方法无非是白灼和烧烤。生意火爆得服务员略显烦躁,客人也无暇他顾,几乎把脸埋进贝壳堆里。在毕加

索博物馆里看到毕加索制作陶器的照片,其中有一张是毕加索将一副剔得雪亮的鱼骨架拓到陶土上。剔鱼骨对西方人来说可是复杂的技术活。餐馆里的刀叉驾驭得了的,只能是剔净了鱼刺的鱼排。

自助游的好处之一,是有时间逛逛当地的市场。超市里梗子翠绿的大樱桃,折合成人民币只有二十多块一斤,可可含量百分之八九十的黑巧克力一大元不到两欧。新鲜海虾用酒店式公寓的锅子,刷上一点橄榄油就能煎熟。西班牙生火腿可以夹在面包里在长途汽车上当午餐。冷而硬的日式寿司却是个错误的选择。巴塞罗那布兰达大道上的生鲜市场和花市一样瑰丽。嫣红的石榴籽盛在盒子里,卖水果棍的冰柜前水汽氤氲,仿佛明星出场前的迷幻舞台。几乎没有选择困难症的我,也为选择何种口味的果汁纠结半晌。

谁说旅行中吃不重要? 食物里总能看到一方水土和别样的人生。

都市 专栏



周刊 第 441 期

美食需要说法

烹鱼言情

◆ 钟洁玲

今年是鲁迅逝世 80 周年。

朋友常楠给我梳理了鲁迅在广州期间的日记。我这才发现,许广平会做菜。最擅长的是做土鲮鱼了。1927 年,鲁迅在广州逗留了 8 个多月。这 200 多天可能是鲁迅一生中 happiest 的时期。

鲁迅与许广平处于热恋中。两人在北京开始恋爱,到上海才正式同居。广州处于北京与上海之间,恋情渐渐公开并逐渐升温。

3 月 29 日,鲁迅迁出中大办公室,搬到广州白云路的白云楼。许广平也随之迁入白云楼同住,但对外不公开。在鲁迅住办公室阶段,许广平给鲁迅送过土鲮鱼。鲁迅日记里有两处记载:1927 年 1 月 24 日:“二十四日……广平来并赠土鲮鱼四尾,同至妙奇香夜饭,并同伏园。”1927 年 1 月 30 日:“广平来并赠土鲮鱼六尾。”

土鲮鱼是珠三角一带水塘里面最粗生粗长的“四大家鱼”之一。一般人对鲮鱼是又爱又怕:鲮鱼身上的肌间骨刺特别多,幼细如丝,吃时

特别麻烦,但肉质又特别嫩滑鲜美。俗话说:鲮鱼好食刺难防。

还有人用“土鲮鱼”作为一种隐语,比喻那些到大户人家作女佣——“顺德妈姐”,遇到纨绔子弟纠缠,总能想方设法摆脱,因而被垂涎三尺而又徒呼奈何的土财主戏称为“顺德土鲮鱼”,美味,但刺多,亲近不了。

鲁迅刚来广州,许广平就带了 4 条煎好的土鲮鱼送给鲁迅。

为什么是煎鱼? 在家里吃时可蒸可煎可煲汤,外带则煎鱼方便。煎鱼需要一定技艺,首先是把鱼宰净,放细盐稍腌,等镬红下油放葱葱爆香,再放鱼,火候必须控制好,鱼身

要翻转两面煎至微黄为止。为了防止鱼皮煎烂,净镬后下油之前,先用一块姜把镬刷一遍。煎出来的鱼,干身香口便于携带,外酥里嫩,适合下点小酒,而且鱼身完整不易碎开,看上去美观,是一尾一尾排列的,也容易剔出鱼肉里的幼刺。

吃土鲮鱼需要有耐心。恋爱中的女子会在这个时候表现她的温柔:用筷子夹起一小撮鱼肉,用指尖拔出如丝般幼刺,再递到爱人碗里或直接送到爱人嘴里。可以想象,鲁迅是喜欢吃的,一边吃一边称好。广平受到鼓励,过了 6 天,又带来 6 条土鲮鱼。多了? 不是好吃吗? 那就多吃点吧。

让思想拐个弯

感冒之后

◆ 顾土

谁都会患感冒,即便最健康的朋友在自夸时,也会将感冒除外:除了感冒,没得过病!古人所谓“偶感风寒”,指的便是感冒。其实还有牙病,牙病和感冒大概是所有人不能不患的病,走遍世界概莫能外。

前些日子赶上换季,我又感冒一次,前后八天。感冒不能不休息,一旦休息,患病的名声也就在外了。“多喝水、多休息”,原本是感冒之后的医嘱,尽管对一把年纪的患者而言,略嫌多余,但在医生面前,患者就是孩子,越是不厌其烦地叮嘱,越显得有仁心爱意。不过,医嘱之外,晚辈如果也这么叮嘱,自己不宜细想,细想下来,会觉得自己白活了半辈子,怎么连“多喝水、多休息”都需要下一代来提醒。

如今是短信和微信的时代,读过各种短信和微信,我才明白,原来,“多喝水、多休息”早已成了感冒之后的问候,是一种客套,无论长辈还是晚辈,一听对方感冒,都会有这么一句传来。作为问候,就如“你好”那样,不管自己好与不好,当然都不能回答不好,说不好就是无礼了。所以,即使比你小几十岁,在微信里

谆谆告诫你“多喝水、多休息”,你也只能回复多谢,千万不能以为对方好为人师,更无需自认为过的桥比人家走的路还多。

有一种意见认为无论是否吃药,一周后感冒都会自然痊愈。这样的说法不无道理。感冒前半段,都是病来如山倒,后半段都是病去如抽丝,吃什么药,或是硬挺过去,好像一概如此。不过,吃药的心理作用是无法替代的。过去日子过得艰难,即使没药吃,也要先喝下一大碗红糖姜水,捂着被子发汗,然后再在炉子上放一锅陈醋慢慢熬着,说是防止病菌传染。究竟有没有作用,问西医,笑而不答;问中医,回答是有总比没有强,总之能驱寒除湿。现在患了感冒,感冒冲剂、板蓝根也是必备,喝了总比不喝强。

从前表扬好人好事,有一幅场景是免不了的,就是挂着吊瓶继续工作。为什么挂吊瓶? 因为重感冒无不输液。我这次感冒严重后去看医生,开了一堆药,既没有抗生素,也不输液,人家告诉我,这是进步。看来,治疗感冒,打针输液成了历史,而在缺医少药的时代,打针输液才是进步呢。

钢笔画世界

杨秉辉 画 | 文

克罗地亚杜布罗夫尼克的古城

杜布罗夫尼克濒临亚得里亚海,为克罗地亚著名旅游胜地,有亚得里亚海明珠之称。杜布罗夫尼克古城建于 13 至 14 世纪,城内建筑多罗马、哥特、巴洛克风格,至今七八百年保存完好,教堂、修道院、钟楼、药店、公馆大多仍在使用,城中大钟楼于中午 12 时、晚 6 时皆鸣钟,大约是为实用计,钟楼临街一面贴有电子计时器,随着显示时间,不过有蛇足之嫌。古城有完整的城墙围绕,城墙高 22 米、宽 5 米、周长 1940 米,可以登临远望。

河的第一条岸

星际的迷途

◆ 河西

享誉全球的史诗级科幻巨著。《星际迷航 3》9 月 2 日已上映,又掀起一股星际旋风。今年恰逢星际迷航 50 周年,《星际迷航》50 周年特展也在上海虹桥天地演艺中心展出,吸引来无数星际迷航的骨灰级拥趸,热闹非凡。可是,你知道吗? 50 年前,当吉恩·罗登贝瑞撰写《星际迷航》的第一个剧本时,他就没有那么好运了,和现在热火朝天不同,当时默默无闻的他根本就没有人愿意搭理。最后是一家小型电影公司德斯鲁工作室看中了他的剧本,心比天高的罗登贝瑞一开始想的是米高梅这样的电视巨头,这家公司根本无法与米高梅相提并论,令罗登贝瑞大失所望。不过聊胜于无,罗登贝瑞最后只得勉强同意。

好事多磨。1965 年,《星际迷航》第一集《囚笼》好不容易在纽约正式开拍。这部试播集花费了 63 万美元,号称当时“最昂贵”的电视剧。拍出来之后,首先送给美国全国广播公司(NBC)的高层观看,他们当即表示拍得非常好,德斯鲁工作室的赫伯·索罗记得很清楚,当时 NBC 员工都为《囚笼》的真实特效而感到惊讶,他们说:“这是我看过的最奇妙的东西!”可是,当罗登贝瑞以为播出是板上钉钉的事时,一个消息给了罗登贝瑞当头一棒:

《囚笼》居然被毙了,原因是它的剧情太深奥,NBC 高层担心剧情太烧脑可能会影响收视,太小众。

德斯鲁工作室并未气馁,1965 年,他们推出了又一部《星际迷航》:《前人未至之处》。这一回,出问题的换成了演员。第一部试播集的主角除斯波克以外全部被替换成新角色,克里斯多夫·派克的扮演者杰弗里·杭特原本打算留下,但是他的妻子认为拍科幻片会毁了他的前程,强行把他拖下舞台。现在看来,这种想法是多么短视而又绝对错误。《星际迷航》的演员很多都是靠本片一举成名。由于大量角色空缺,摄制组不得不重新物色演员。吉恩原本希望由罗伊德·布里吉斯或杰克·洛德接手舰长的位置,但两人都拒绝了,最后拥有科幻片拍摄经验的威廉·夏特纳成为舰长詹姆斯·R·透克的扮演者。

50 年来,《星际迷航》就拍了 5 部电视剧、1 部动画片、13 部电影,虽然剧情大同小异,却不妨碍它成为科幻片中最让人激动的名字之一,光在虹桥天地展出的道具,就有 500 吨。50 年来,《星际迷航》一部部地拍着。对于深邃神秘仿佛迷宫的宇宙,对于未来的迷惘,被转化为科幻电影中的星际迷途,就是我们内心的恐惧,这是星际的迷途,这也许才是科幻片能大行其道的根本原因。

诗歌口香糖

无题(441)

◆ 严力

- ➔ 除了健康之外
还额外给了我几块智慧的糖
我发誓要回报命运一顿早餐
早到迟来的黎明
成为我窗台上的惊叹号
- ➔ 我之所以仰望飞翔的鱼
因为它必须降落在锅里
- ➔ 定理并不来自物理学
而是来自希望小学
- ➔ 生活所要把握的东西太多了
别让手机握住你的手不放
- ➔ 虽然相机里装着拍不完的情感胶片
但仅仅一个孽缘的镜头
就可能消费你一生的曝光