

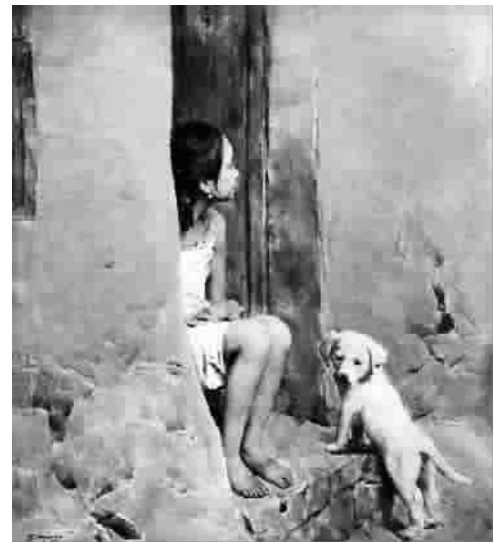
妈妈十五岁就生下了我，相当于现在就读国中三年级的女生。我出生那天是个特别好的日子：1949年12月31日。如果倒退至明清时代，十五岁是女孩儿合适婚嫁的芳龄，实在没有什么好大惊小怪的。

我出生后一年，妹妹跟着报到，可是爸爸和妈妈却在妹妹四岁，我五岁半时离婚了。后来爸妈各组家庭，我和妹妹归爸爸养，童年时期，妈妈的笑容貌都出现在想象和美丽的照片里。

尽管这是一个孩子童年失去母亲陪伴照管的遗憾，但我的外婆，却扮演了“报佳音的天使”，经常从城里捎来妈妈的思念和叮咛，带来妈妈为我们姊妹俩选购的漂亮新衣、玩具和好吃的糖果点心。两个女儿仍然是妈妈心中的宝贝，何况还有最最宠爱我们的外婆。我的心里没有太多“阴影”。

妈妈的生活条件似乎优于爸爸，小时候我们住在乡下小镇，很泥巴味儿的，玩伴不是田径上漫步的鸡呀鸭呀大白鹅呀，就是水田里的青蛙啊蝌蚪啊田螺啊滑溜溜的泥鳅啊，不然，就是甩着尾巴有着超长睫毛的牛哥哥和绕着木瓜树发疯转圈子的狗王保安。

爸爸长年在外地工作，家里大小事都得靠“新妈妈”一人操持，我们的生活无论精神物质难免有所欠缺。直到有一



女孩和狗 (油画) 郭北平

“九斤”降生那日，“七斤”早早地嚷着要外婆帮她穿衣服起床，外婆说：“天还没亮哩，干嘛呢？”她亮着嗓子，一字一顿地喊着：“今天妹妹要生下来了，我要准备礼物！”外婆噗嗤笑出声来：前几天还问过她要弟弟还是要妹妹，她吼着说“都不要！”理由蛮简单：因为他们要吃她的巧克力、抢她的玩具，还淘气地用小手抵住妈妈的肚子“不让妹妹出来”……可今天，她像从滑梯上下来那样滑下了床，把房间、客厅里的电灯开得亮亮的，拉着外婆一起把她所有的玩具通通搬到地板上，连那只每天晚上要抱在怀里睡觉的“小兔子乖乖”也拿了出来，大方地“让妹妹自己挑”。

七斤也是女孩，生她那天，外婆特地到崇明买回来一只七斤重的散养老母鸡，让女儿补补奶水，想不到，前脚才到家，就传来喜讯：刚出娘胎

病，只要情绪一激动，立刻血压升高，咕咚一声昏倒在地。这个惊人的警告把外公外婆吓傻了，从此呵护备至，捧在手掌心，生怕妈妈身上一根毫毛被风吹歪。

妈妈实在也是被父母宠坏的一个妈妈，从小就霸道得无法无天，要什么就有什么。再加上言谈举止活泼大方，相貌甜美可爱，实是人见人爱，娇纵一点没关系啦。

我和妹妹就是妈妈最忠实的粉丝了。在我们心目中，妈妈是天后级的女神。大方、幽默、快人快语，不像爸爸，不苟言笑，谨小慎微，动不动就训诫我们不用功读书。他们是绝对相反两种性格，爸爸是严师，妈妈似朋友，相处起来，妈妈更容易得到支持。

小时候行动缺乏自主权，爸爸不准我和妈妈来往，外婆就说，别着急，你们很快就会长大，行动自由了，随时都可以来看妈妈，亲情是阻隔不断的。

果然，我们很快就长大了。

然而我们姐妹和妈妈总是聚少离多。1986年，妈妈为了健康因素和对宁静生活的向往，决定移居美国，至今倏忽已三十年。我常想，这恐怕是老天爷别有用心安排吧，正因为妈妈不在身边，我们母女有了更紧密的联系。

多年来，我以“连续剧”方式，定期写信报告自己的工作 and 家庭近况，哗哗就是几大张信纸加上各种近照；初到异国的妈妈说，这是“家书抵万金”。很少摇笔杆的她，也把生活里点点滴滴记录下来寄给我，譬如如何看电视学英语，一天背三个生字；如何整理玫瑰花园、栽种树木，好拥有理想中的蓝天绿地……看来，这样惬意的生活真的不赖。当然，妈妈更关心我们的日常生活，千叮咛万嘱咐，最重要的就是健康第一。我们母女经常打国际长途电话，天南海北无所不谈。妈妈最感兴趣的话题是台湾的各种大小新闻，当然我也不忘加油添醋；有几次空气中飘来怪味，急得我对着话筒大喊：“妈！妈！不能

来不肯让“七斤”碰；她喜欢钟点工小姚阿姨帮她洗澡，但每次小姚阿姨要帮“七斤”洗，她会拦在洗浴房门口，哭着闹着不让她进去……于是，大人们送了她一个外号“九斤老太”——拎不清。可她喜欢听别人这样叫，两人争吵时，她倚老卖老，常常教训姐说：“我是‘老太’，就是跟外婆一样大的人。”言下之意：你得听我的。

“七斤”喜欢住在爷爷奶奶家，因为爷爷奶奶不给她设规矩，玩得兴起时，缠着爷爷让她“骑马”，好脾气的爷爷蹲下身子，她一蹦就跨到爷爷的肩上，嘴里“的疙笃咯的疙笃咯”地发着马蹄声。“九斤”现在也喜欢到爷爷奶奶家去，但她不肯过夜，也不肯跨到爷爷肩上骑马玩，她懂，说：“我都九斤重了，爷爷吃不消的。”其实，胖嘟嘟的她早超过二十斤

了。1938年我从广州回到上海，在原大新公司（今中百一店）四楼岭南中学读初中一年级。每天放学回家，沿南京路走到河南路口时，总到丽华公司旁边那家水果店花八分钱买一小袋糖炒栗子带回家。自己吃，也孝敬服侍我的奶妈。这些栗子粒头不大，剥开壳来，栗子肉甘美香糯，实在可口。

这时，我就想到“食在广州”的广州。广州也卖糖炒栗子，但这一来就看到广州人傻乎乎，不及上海人聪明。广州卖的糖炒栗子都是大粒头的，一粒一粒卖，一个个栗子壳爆开，栗子肉粗糙，一点也不香糯，硬邦邦的，根本不能和上海的糖炒栗子比。

聊了。厨房有东西烧焦了！”才中止双方欲罢不能的兴致。妈妈喜欢和我聊天，又怕我花费太多，总是要我“长话短说”，可是话匣子一打开，我们都忘了时间。

妈妈寄来的信总是一看再看，除了字迹潇洒漂亮，文笔也很生动，其中更有不少“金玉良言”很具启发性，我都记得滚瓜烂熟了：

赤子之心不是幼稚，是一个人纯真的表现。不轻易向朋友借钱，还了钱，人情还不了。两个好朋友抵得上一打泛泛之交。

当你伤害别人时，自己也不会快乐。

人与人之间为什么有那么多的不必要的困扰？原因就在于把原本简单的问题变复杂。

这一生，也算得上坎坷挫折，所以没有什么可留给子女，但是天生的好性格没有把我整垮，但愿凡事不屈不挠，面对艰难不退缩的个性能作为你们的传家宝。

妈妈也是爱美的妈妈，印象中，无论何时何地，总是穿戴整齐。妈妈很有艺术家眼光，装扮得体大方，柔软的双手像小绵羊一般细致。在家洗衣、煮饭、打扫，家事一样不缺，是勤快整洁的妈妈。到了外头，摇身一变，大方开朗，很有威信，大家都排队跟着她走。

如果一定要说妈妈有什么缺点，就是脾气和爸爸一样急，一样大，妈妈从小就是演讲冠军，伶牙俐齿，千万惹不得。记得妈妈有一次提起我小时候虽然调皮捣蛋，却很少挨

骂，可见我小小年纪就培养出“见风使舵”的能力了。

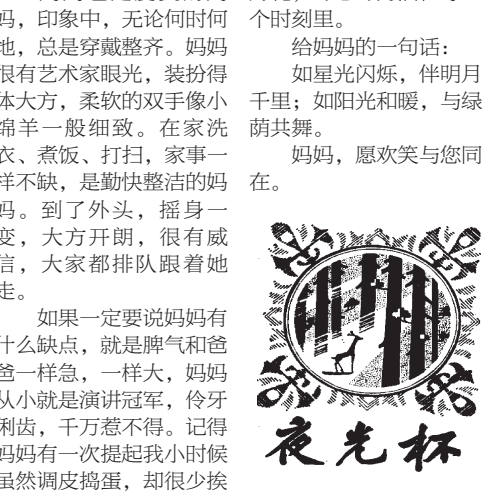
由于妈妈爱美和浪漫的天性，得益最多的自然就是做女儿的。从小到大的，我们收到妈妈送的礼物，简直可以开一家玩具店、一家文具店和一家服饰店了。妈妈的审美眼光独特，又很有童心，我收藏至今的迷你钢笔、扑满、铅笔盒、笔记本、书签、万用卡……至少用了三十年以上依旧暖和漂亮的毛衣、外套、手套、围巾、皮包……小巧、别致的项链、戒指、耳环……应有尽有，甚至还包括厨房用品、浴室用品、化妆品；从香水、洗发乳、拖鞋到浴帽一样不缺！妈妈的爱心，无所不在。

当然，更珍贵的，还有妈妈写给我的亲笔信，每个标点，每个字，以及信封上的“桂文亚爱女收”，都是无价之宝。

“苔花如米小，也学牡丹开”，妈妈总说自己是微不足道的小人物，在我心目中，却如盛开的牡丹花，尽心尽力活在每一个时刻里。

给妈妈的一句话：如星光闪烁，伴明月千里；如阳光和暖，与绿荫共舞。

妈妈，愿欢笑与您同在。



了。“七斤”却不以为然，嘴里一边“的疙笃咯”叫着，一边蛮横地对着她：“哼，爷爷是我的马，别人不能骑的。”她也不争，从罐子里翻出巧克力，装出嚼得津津有味样子，边吃边摇晃着跷起的大拇指。“七斤”明白这手势的意思：“味道嘛得没话说讲来”，急得一咕噜从爷爷肩上滑了下来……

今年，“七斤”上了小学一年级，“九斤”也进了幼儿园小班，每天放学，外婆先接了“九斤”，再一起去接“七斤”，见姐姐背着个大书包，她也吵着要，外婆没办法，哄着骗着从“七斤”身上摘下来，套到她肩上，再弓着腰，一手牵着满脸不高兴的“七斤”，一手帮她托着书包，常常累出一身臭汗……

在姐姐眼里，弟弟是什么样子的？请看明日专栏。

年纪较大的女性大举进入马来西亚劳动市场的现象，可以说明数十年间的生命循环所发生的基本性变化。

第二次世界大战以前，女性平均在二十一岁

M型女性 (马来西亚)戴小华

结婚，生很多孩子，到最小的孩子上学时，她们大约是四十岁左右。当时女性的平均寿命是五十多岁。目前，女性平均只生一到三个孩子，到最小的孩子上学时，女性约在三十五岁左右。而女性的平均寿命约在七十多岁。这也就显示女性在结婚，完成养育孩子后，还有很长的日子要过。

为了适应生命循环的变化，再加上电器产品和速食食品的普及，家事与日俱减，孩子逐渐长大，于是家庭主妇再度就业的意愿就明显上涨。

一般而言，刚出校门二十岁到二十四岁的女性为最初就业时期，有2/3就业。婚后，再生了几个孩子，女性的就业率就逐渐滑入了谷底。等到完成孩子的养育工作，四十岁到四十四岁的女性再度出击的为第二就业时期，也大致有2/3的比率。因为这种年龄对就业产生的变化，成为一种“双高峰的现象”，也就产生了M型劳动构造的女性。

据日本所做的一些调查报告，第二就业时期的女性，职业意识较高，有时候甚至比年轻女性认真。因为就某种意义说来，她们已经完成结婚生育女

在美国的不方便

徐正平

我对美国的公厕建设，曾留下过很好的印象。那是2000年9月首次访美，赴芝加哥参加国际机床展览会。偌大的展览大厅，凡洗手间的上方，均悬挂足有三米多高的布质标识来引导观众，而坐便器上则一律使用自动的一次性马桶圈，非常卫生。

时过十六年，今夏又赴美一次，随着国内公厕建设越来越文明，再看美国的就不敢再恭维了。

这次是随旅游团，从东到西再加了个夏威夷。发现美国马路上的WC指示牌极少，不要说在著名的纽约第五大道，即使在专卖店内部厕所也不大好找。当然，你可以在咖啡馆或披萨店等处解决问题，但必须买杯饮料或蛋糕之类的小点心，免费不大可能。

乘大巴旅行，休息点一般设在加油站或小超市，有时也会遭到一些冷遇。在加州某地的超市，男厕不开门，有位老外憋不住了，大声喧哗后营业员才拿了钥匙来开门。

著名的黄石公园，真令人匪夷所思。停车场旁的厕所，男女不分排队，因为只有两间小屋，为了省时只能混搭了。进入门后，发现只有一只坐便器，而且没有冲水系统，其情景我实在不想描述。

在美国东部游览时，地陪是来自中国北方T市的N先生。由于本团游客不愿多参加自费项目，故而他很不乐意，甚至还抖出一句话：“我只有尽讲解景点的责任，无指点厕所的义务。”当然，他后来自知失言并作了道歉，不过此行我总觉得在美国方便，有时也真不大方便。

的生命历程，较能心无旁骛。

那么，社会应如何巧妙地运用这股第二就业时期的女性劳动力？

日本西武百货公司采取了一种建设性的手法。他们将最初就业期间所雇用的成绩良好的女性员工登记起来，在第二就业期间再予优先雇用。这种做法，对于企业具有双重的利益。

女性员工知道公司有这项恩典，她们在最初就业期就会特别努力。当第二度回到工作岗位时，她们的成熟度又增加了，只要再施以短暂训练，就能驾轻就熟。在两度就业时期，无论在效率及生产力上都能尽心尽力发挥出最大的功能。

对女性而言，因为可以将人生的循环和工作的世界巧妙地连结起来，不仅工作起来更加精神百倍，也不用担心在生育后想再度就业但已有“时不我予”或无适当就业管道之叹！

这种措施实为一种双赢组合。家庭和社会都会减少许多问题。女性减轻了是否能再度就业的焦虑，也减少了许多喜欢工作但因结婚生育不得不放弃工作所产生的怨愤及不满情绪。

一些有先见之明的企业已认识到此点，因而从社会性的理由及商业性的利益来尝试着支援女性员工的再度发展。但是，在这个过程中，女性本身若不能提高自身素养，发挥重要的功能，势必难以达到预期的目的。至于女性应如何做呢？则需另再撰文讨论了！

我对美国的公厕建设，曾留下过很好的印象。那是2000年9月首次访美，赴芝加哥参加国际机床展览会。偌大的展览大厅，凡洗手间的上方，均悬挂足有三米多高的布质标识来引导观众，而坐便器上则一律使用自动的一次性马桶圈，非常卫生。

时过十六年，今夏又赴美一次，随着国内公厕建设越来越文明，再看美国的就不敢再恭维了。

这次是随旅游团，从东到西再加了个夏威夷。发现美国马路上的WC指示牌极少，不要说在著名的纽约第五大道，即使在专卖店内部厕所也不大好找。当然，你可以在咖啡馆或披萨店等处解决问题，但必须买杯饮料或蛋糕之类的小点心，免费不大可能。

乘大巴旅行，休息点一般设在加油站或小超市，有时也会遭到一些冷遇。在加州某地的超市，男厕不开门，有位老外憋不住了，大声喧哗后营业员才拿了钥匙来开门。

