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绿手指
马塞洛

! ! ! !张生在同济开的创
意写作课，请了好朋友
谈瀛洲去讲植物写作。
其间说到爱植物的天性
是最高级的———子曰“知

之者不如好之者”，就觉得甚合吾意。
谈生对园艺的热爱，受舅公的影

响很大———舅公是种什么活什么、救
什么活什么的“绿手
指”，还会做盆景。这
让我想起了我的过房
爷———他是同济大学绿
化组的工人，我小时候
是放在他们家里领的（当时没有月嫂，
双职工家庭多半就把没上托儿所的小
毛头就近寄养在一户人家家里）。他们
家有个院子，种花也种菜，被侍弄得
都很好。我因此也耳濡目染了对植物
和土地的亲近感 （现在看到水门汀上
的蚯蚓都会有把它送回土里的执念）。
后来去了托儿所、幼儿园，读书了，
还是喜欢去他们家玩，跟哥哥姐姐们
去大学里面挑马兰头———那时候的同
济有好多空地，还有人来割了一车一
车的草，拖到乡下去喂牛。

有一次，我盯着一朵娇艳的大丽
花看了半天，因为从来没见过这么大
的花儿。“侬欢喜啊？”“嗯，欢喜的。”过
房爷二话不说，咔嚓一下剪给了我，
反倒把我吓了一跳，还略有一点心疼。
当时一直以为叫大理花，后来才搞清
楚名字。

上世纪 !"年代初，谈生和父母去
了贵州支内，在那里不肯上幼儿园，
成天荡在山野里———天然的大花园里。
我是随家母去了歙县的“五七干校”。
也是不肯上幼儿园，第一天就因为死
活要冲出那个栅栏门，把脑袋卡住了。

歙县是出文房四宝的地方，但是
我对此居然毫无印象，只晓得一条山
路弯呀弯。有一天和一个小伙伴扛着

一根扁担出去探险———据说那条路是可
以兜回来的，我就秉持着“真相只有一
个”的理念（这是现在的总结啦），毫
不动摇地坚持走了好几个小时。回来就
听叔叔阿姨说“你妈找你找得急死啦”，
然后就被一顿暴打。
喜欢归喜欢，真正自己开始种东种

西，还是在出社会之后。和很多人一
样，一开始也是养多
肉，而且也养不好，要
么旱死，要么涝死。直
到年纪稍长，心思更笃
定一点了，手势才略好

一点。在公司里也收容了不少被放弃或
者遗弃的绿植，泰半都活了。但是还是
心太软，不大肯修剪，只觉得让它们活
着是最重要的（管楼面的小菇凉和保洁
阿姨还帮我除过虫，在此深表感谢）。
花是我的弱项。谈生送过一盆朱顶

红，开出来是绿色单瓣，嗲得一塌糊
涂。按理可以年年开的，但是我没处理
好休眠和修剪，现在就只长叶子。倒是
被叶老师教过用手术刀修水仙花球，当
时非常有心得，一连好几年都在同事间
揽了不少活计。现在贪图方便，也因为
都是在花店看到有水仙卖才被提的醒，
发现旧历的年底又要到了，就直接拿的
修好的花球。而叶老师也退休好几年
了。
谈生也好，叶老师也好，都是兴趣

非常广泛的人。谈生的本职工作是教英
国文学，但是却把古诗十九首引得和王
尔德、莎士比亚一样熟。叶老师还带我
打过桥牌，她先生在八十年代自己组装
过各种尺寸的电视机。我由衷地觉得，
这样的人，创意是源源不穷的。
张生带的这批学生颜值都很高，也

斯文有礼，在讲座之后提了不少和写作
有关的问题。
我倒是很想让谈生问问他们：你们

都种过什么植物？

青天无处不同霞
张怡微

! ! ! ! #$%& 年，台湾作家
蒋晓云在中国文联出版公
司出版了一本叫做《无情
世代》的小说集。但她并
没有写过一个叫做《无情
世代》的小说，这个小说
辑名来自于朱西宁的评
价，他说蒋晓云写作的是
张爱玲后的“无情世代”，
承袭夏志清对张爱玲“无
情世代的先觉者”的评价。

'$%! 年，漓江出版
社又出版过一本 《姻缘
路》，副标题是“台港女
作家作品选 （第二辑）”，
选的自然是蒋晓云的联合
报首奖短篇小说 《姻缘
路》，那场文学比赛，夏
志清是决审委员。在蒋晓
云的文学生命中，“夏志
清”这个名字似乎很难剥
离开，既是她的荣誉，也
是她的负担。在那几年的
风光里，许多如今赫赫有
名的台湾作家名字都屈居
其后，用蒋晓云的话来
说，出租车司机都认识
她。
那两本书应该是蒋晓

云作品在大陆第一次集中
亮相，那时蒋晓云已经去

美国。“小张爱玲”的封
号没能令蒋晓云的大陆出
版命运有多大的改观。在
那个时代，生活的壮阔要
远甚于文学的呢喃。我印
象比较深的是，那两本书
在写作者介绍的时候，都
提到了蒋晓云的原名，复
名的两个字顺序却是颠倒
的，不知是不是编辑失
误，也不知哪一个名字是
对的。即便我后来见过蒋
晓云多次，都从来没有问
过她这件事，包括《无情
世代》 的书名是怎么来
的，以及她的原名到底是
什么？
无论是对书，还是对

人，命名对作家而言都是
挺重要的事。正因为名字
是神秘的礼物，我怕我问
了，就道破了一些无所谓
非要去明确的东西。她后
来叫作“晓雲”，这也很
有趣，不熟悉简繁转换的
我 们 ， 往 往 会 忽 略 ，
“云”未必确凿地转换成

“雲”，有的台湾人名字就
是“云”，而她则是“雲”，不
一样的。能拘泥在这些细
枝末节的小事中，也可见
我对于她命运种种共情与
共鸣，是十分私人的、闪
烁的。

台湾这块土地像琥
珀，不仅城市面貌演变得
极其缓慢，许多环境亦
然。她 (& 岁时挥一挥衣
袖告别的，如今的我甚至
能看到当时的样子。(&

岁的女人并非个个没有勇
气活成另外一个人，有时
只是不够能力。但面对现
实做最好的准备，也许并
没有那么千头万绪。

'$%" 年 到 ("'' 年
间，蒋晓云开始了另一段
人生。她放下了自己曾有
过的作家、文学奖身份，
漂洋过海、重新求学，用
台湾人的话来说，她一定
是属于“人生胜利组”的
一员，但这种“胜利”与
她 (&岁时的放弃是一起
发生的。她没有告诉我自
己经历过的不好的事。但
这并非掩饰，她只是选择
不去说。

蒋晓云在 (" 岁的时
候，就被认为“关注的人
生问题不够重要”。我记
得曹可凡有一次说起，他
说“蒋晓云的小说里还是
有生活的”，我觉得说得
很好。而生活是什么呢，
生活当然不只是文学，它
可以成为文学，也不一定
非要成为文学。它们难兄
难弟，也可以貌合神离。
记得我们有一次在思南公
馆做对谈，蒋晓云说，你
看我好端端坐在这里，我

没有告诉你你就不会知
道我的手或者脚刚刚骨
折过……我觉得她没有说
出来的是，我为什么要告
诉你这些？
她的小说亦然。几乎

没什么苦闷、颓废、虚
无，就像她自己说的“人
生在世，如果天天都只想
着以后的日子怎么过，那
今朝还过不过了？”蒋晓
云笔下的女人，从来没觉
得自己是“未亡人”，也
没什么“未亡的梦”。日
子无论是被时代毁坏的，
还是自己毁坏的，都要有
复原的能力。这就是她的
传奇。你做一做，就知道
并不那么容易。

("') 年，当蒋晓云
以一个新作家的样子出现
在大陆出版市场中，据说
几部作品都卖得不错。我
觉得最有趣的原因是，她
身上这种乐观的女性精
神，与现实大陆的女性想
法是契合的。好不容易经
济独立的女性，对于如何
奉献自己这件事，有了更
清醒的认知。爱是爱，过
日子是过日子，发愁是发
愁，放低的期望不是放
低，而是期望本就是一场
豪赌，自然有刺激的乐
趣，也有难以弭平的遗
憾。经历那么多事，到六
十岁时不断旅行，又云淡
风轻写一句“想想世上还
没有镭射可以打掉一个人
心上的老人斑”，写女人
与男人，痴与怨，将将相
映成趣，还有人喜欢，不
是蛮好。
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! ! ! !近日应邀参观了几处高档次的养老
机构，果然名不虚传。无论是房型、环
境、设施，还是管理、服务，都称得上
美轮美奂，应有尽有，为服务对象设想
的一片心意真可称得上细致而全面了。
然而，待大家问到入住价钱时，气氛却
顿时变了，多数人表示了沉默，一些人
虽然交谈下去却呈现出明显的客套，只
有个别人在认真地询问。
是啊，这样的价格，不要说一般的

工薪阶层，就是生活比较殷实的人，也
会望而却步，更不要说那些农民工、普

通体力劳动者了。
近年来，无论是水陆交通、国内外旅游，还是饮

食住宿、文化娱乐，方方面面都出现了一些高档的产
品和项目，而消费中的名牌，更是常常标出令人咋舌
的天价。这些部门、行业和企业，倒也不是完全盲目
的，如今中国的有钱人确实不少，能满足他们日益增
长的各种需求，只要不搞坑蒙拐骗，而是合法经营并
不断改进，社会还是需要的。这些人也是人民的一部
分，不应排斥在“为人民服务”的对象之外。
但从整个社会来看，口袋并非鼓鼓的老百姓毕竟

是大多数。就算到了日常开销不愁的境地，仍然是量
入为出，以备后顾之忧。不是吗？房子、车子、升
学、留学等等，不积点钱办得到吗？
因此，人们还是习惯于追求价廉物美，期盼雪中

送炭。然而，谈何容易？就拿“住”来说，买房就不
谈了，连装修都够呛。有时从电视中看到“非常惠生
活”栏目里为一些困难户房屋改建所设计的方案，真
是佩服得五体投地，可是要找到他们并
不容易，上电视的只是些凤毛麟角，真
要“惠”到你我，不知要等到猴年马月
呢。再说“行”，地铁下来回到家的
“最后一公里”是大家都头疼的事，一
次从报纸上看到一条消息，报道公交进地铁站与地铁
紧密衔接，把黑车都挤走了。可报道只有一张照片，
语焉不详，一连等了几天也不见下文，估计至少不会
马上铺开来。这样的好事太少了。

其实，想省钱的老百姓还是大多数，只要看看，
但凡有廉价、减价、打折活动的，会涌去多少人，队
伍能排多长就知道了。谁来切切实实地为这些人服务
呢？新开辟的小区很少能买到大饼油条，莫非家家都
以咖啡、蛋糕为早点了？当然不是，只因为卖低档商
品的铺子连房租都付不起，开不进小区；设摊吧，又
总是跟城管捉迷藏，怎么办呢？
任何社会，成员都存在着贫富差距，因此也都有

各自的需求。一届政府，各行各业，要为全体人民服
务，就应当各有分工，各有定位，使人人都能各得其
所，都有“获得感”。为人民服务究竟该怎么定位，
还是值得各行各业的领导干部深长思之的。

烂柯山
蔡 旭

! ! ! !真是个下棋的
好去处。怪不得人
称围棋仙地。
一道天生石梁

架在空中，抬头仰
望是一座石桥，置身其中是一个巨洞。
风从这里穿过，时光从这里穿过，只是雨无法穿

过。一些黑白子散在洞里，难道是晋代留下的棋子吗？
那时王质打柴路过，停下来看仙人下棋。不多

久，斧与柴都全烂了。留
下了一个烂柯山的名字，
一个“山中方一日，世上
已千年”的神话。

多少人曾在这里论
棋？南北朝有谢灵运、郦道
元，唐有刘禹锡、白居易、
孟郊、韩愈，宋有范仲淹、
苏东坡、辛弃疾、朱熹，元
有马可·波罗，明有朱元
璋、刘伯温、徐文长、徐霞
客，清有左宗棠、林则徐、
李渔。
有下棋的，有观棋的，

其实也都是些棋子。留下
了一个人间仙境，留下了
足迹、手迹与笔迹，留下了
佳局、佳作与佳话。
哦，当代也有聂卫平、

马晓春、刘小光，还在此举
办过全国围棋锦标赛。

这一天，我与一位
!" 年前的老同学来到这
里。没有人下棋，没有人
观棋。只有几位老人与几
粒棋子。

我们相视一叹：时
间，过得太快了。

花开莲现
施 政

! ! ! !很多小时候恨得要死的
事，越到大了越觉得亲切，记
忆中的手工活儿就是如此。因
着从小的各种不靠谱，我曾被
逼着学各种手工女红来磨练耐
性。老人们常说艺多不压身，这
话本是说谋生，哪知放到流行
圈里也适用。这些陈年的把式，
却不想在这几年里红火得很，
如今出门手上不缠几串东西就
觉得少了些什么，故而早年所
学的手艺如今真真吃香得紧。
我从小是个捣蛋的，长到

初中出去玩儿，父亲尚且要追
出来叮嘱一句：侬好好叫，不
要皮！其实小时候闯的那些祸
皆不是我有意为之，大了想起
来也偶尔悔上一悔，惦记着大
人们曾操的那些闲心，心中的

确是想
要弥补

一二。然则自己除了喜欢读点闲
书拽几篇酸文，全无其他才华。
回忆小时候母亲天天盯着我习
字，现如今我天天一张百字的日
课习着，这算不
算是对她老人家
的一种孝顺一种
讨好？每每想到
这里却又觉得这
种孝顺和讨好未免过于含蓄了
些，母亲怕是不太能明白。况
且，在现在吃个臭豆腐都要三连
拍晒朋友圈的时代，我的那几卷
墨纸估计只能给母亲冬天点个壁
炉煮个茶，实在不能拿出去见
人。不能拿出去显摆的孝顺大约
不能算是一等的好孝顺吧，那么
唯一的出路也许就是应着流行的
路数给她拾掇个手钏？
母亲属蛇，我选手钏的材质

便选了紫龙晶，因为打算做 '%

颗珠子的手持，所以选 '*+厘米
左右的珠子就很合宜。若是手腕
上戴的珠串，女式的话 '*(厘米
的珠子刚好。'% 是个好数字，

两边各 $颗，当
中选一颗猛犸象
牙的顶珠相配，
白配紫，很好
看。跟顶珠相对

的三通选的也是象牙。之后就是
小心地串成串，收尾的时候用三
个金刚结镇住三通。金刚结要打
得漂亮须得捋顺绳子的走向，讲
究一个平整立体。做背云的是一
块碧玉雕成的小香囊，母亲名字
里嵌个“云”字，自然也挑好的
给她用上。这样的东西随身带着
既不累赘显眼，偶尔拿出来把玩
亦十分自然，若把玩时边上还有
一位知情识趣的妙人儿问一声来
历则更有奇效，母亲自然会娓娓

道出我
前前后
后的诸
多心思吧？如此这个孝顺才算得
上是个上道的好孝顺吧？
只要材料挑选好，编一串手

持其实很快。我一路行云流水地
做手工一路在脑子里勾画着母亲
甩着手钏显摆的样子。只是兴致
高昂处我突然悟出其实整个事情
最难的就是：到哪里去找这么个
知情识趣的人才呢？如此我送了
老人家之后还需时常陪她出去遛
弯吧,求人不如求己，自己编的
东西才会时时记得要紧。
只是编好了才发现这一季握

水晶难免有些凉寒，罢了，我新攒
下的那串莲花菩提回头也编好了
供上去，父亲母亲各一串，方显得
我如今大了，不皮了，好叫他们安
心。

雨伞和塑料袋
邵祖新

! ! ! !雨天出门，我在
带雨伞的同时，还会
准备好一只塑料袋。
进超市购物前，我把
雨伞收起来放入塑料

袋中，这样做既省去了把雨伞拿在手中晃来晃去的麻
烦，又避免了让雨水一路滴滴答答地洒落在地面上。
乘公交车或地铁时，我把用塑料袋裹住的雨伞放入随
身带着的背包内，这样行动起来方便多了。如果把带
着雨水的伞拿在手中或放在座椅底下，会弄得车厢内
湿漉漉的一大片。倘若一不小心碰着别人，还会遭到
几句抢白，很没意思。
这个生活中的细节，我并不是一开始就注意到和

养成的，而是在两年多前一次乘车的经历中才悟出来
的。那次是一个蒙蒙细雨的天气，我出门乘车去访
友，结果因急着下车把雨伞忘在了车上。从那以后，
我就想到了这样一个法子。我不是一个聪明的人，也
不是一个一心只为别人着想的高尚的人，只是感到这
样做对自己有利。


