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上海的中山环路
段 炼

! ! ! !差不多每个城市
都有中山路，上海的
中山路呈环状，由中
山东一路、中山东二
路、中山南路、中山南
一路、中山南二路、中山西
路、中山北路、中山北一
路、中山北二路组成，全长
!"#$" 公里，围绕中心城
区。一般认为，中山环路是
国民党上海市政府修筑
的，目的是为了阻
止租界的无限扩
张。其实，中山环
路是先后分段辟筑
而成的，其中最早
的一段是中山南路，这也
是上海华界市政机构辟筑
的第一条马路。

%"&' 年上海开埠，
英、美、法列强相继在县
城以北强辟租界。%"&$

年，英租界成立道路码头
委员会，开始铺石筑路，
是为上海近代马路建设的
开端。到了 %( 世纪六七
十年代，公共租界和法租
界已初步形成了通达有序
的道路系统。而上海华界
直至 %"() 年才成立了南
市马路工程局，并于次年
沿黄浦滩开筑马路。因地
处江岸，为防止潮水冲蚀
路基，故先用杉木打桩，
再以泥土夯筑，上铺平整
的石块。%"(*年 %%月 !*

日，全路竣工通车，为国
人自建的第一条现代马
路。该马路北起十六铺，
南至南码头，全长 "+&

丈，路面宽约 '丈，定名
为外马路，俗称南市大马
路。外马路筑就之后，黄
浦江堤岸更为牢固，并逐
渐向外形成涨滩。%(+$

年，南市马路工程局又在
新涨出的黄浦滩边修筑马
路。这样一来，新筑的马
路成为外马路，原来的外
马路则变成了里马路。
%(!)年 '月 %!日孙中山
先生逝世之后，上海华界
市政当局将里马路改名为
中山南路，以纪念这位伟
大的革命先行者。

%(!" 年起，上海特
别市政府开始修筑中山
路，主要就是今天的中山
北路和中山西路这一段。
该路北起闸北交通路，南
端与沪南地区的龙华路相

衔接，再向东经康
衢路直通中山南
路。这样一来，大大
便利了闸北与南市
两地的交通，也构

成了对租界的包围之势。
%(&)年抗战胜利之后，原
属于公共租界和法租界的
黄浦滩路、南黄浦滩路分
别改名为中山东一路和中
山东二路。新中国成立后，
陆续辟筑中山北一路和中

山北二路，并将康衢
路和龙华路分别改名
为中山南一路和中山
南二路，最终形成了
围绕上海中心城区的

中山环路格局。
在原先的闸北区，也

曾经有过一条中山路，就
是今天的中兴路。这条马
路东起横浜路，西至交通
路，全长 '%($ 米，系
%(%! 年填没虬江和 %(!%

年填没横浜修筑而成。取
名中兴路，蕴含中华民族
振兴之意。%(!* 年 * 月
上海特别市政府成立后，
为纪念孙中山先生而改名
中山路。%('+ 年辟筑今
中山北路，遂恢复中兴路
原名。除此之外，上海还
有逸仙路、纪念路、香山
路，都是纪念孙中山先生
的马路。

莘
谭
路
上
的
早
餐

项
明
华

!

美
国

"

! ! ! !人到上海，常有人问我你最向往的
上海东西是什么，我会毫不犹豫说：上
海早餐……
上海的早餐比美国的丰富多了，与

三十年前上海的早餐相比也增色不少。
我居处附近的莘谭路是典型的一条

早餐街，一条近 )++米的小街单早餐店
摊不下二十家。我经常去光顾的有六七
家，而其中两家的东西我可以说在上海
滩应得头魁的。
中式的早餐，什么大饼油条等都只

有亲临店内，候在锅边，待它一离锅你
即尝吃，那时味道是最佳的，一旦你外卖带回家，即
使是四个轮子飞奔，口味仍大打折扣。候在锅边有一种
馋涎欲滴的感觉，一种跃跃欲试的冲动，为你进食鸣响
了前奏曲，等到大饼油条上桌，再配以一碗咸菜，你的
内心感受一定是人生的享受大概就是这些了。
咸浆是上海特有的品种，北方和西南等地都吃不

到咸浆，它是在浆中放入虾皮、碎油条、葱花、榨菜末，
及酱油和醋的混合物，滚烫的热浆入碗后，慢慢会在碗
中起花，最后结成团糊状物，老上海人都好这一口。
佐咸浆的早餐我首选是这里的葱油饼，它和一般

商店及家庭葱油饼不一样，一张饼直如一个大面盆，放
入一个有盖的电焖锅内烘烤，三分钟就出一炉。尽管效
率这么高，但店前总有人排队，好吃呀！远近闻名，饼极
薄，上下二面是脆层，中间软糯层仅 !、'毫米，葱花很
多，葱香，油香，咬一口的感觉是有活吞下去的欲望。我
曾经带领过很多朋友来品尝这家葱油饼，有的朋友大
概太热爱这味道，还对他家附近的葱油饼摊主抱怨，你
们为什么不去学学人家怎么做饼呀！

另一种我青睐的早餐是十味粢饭
团。这个名字是我起的，因为这饭团内的
材料太丰富了，老油条、肉松、榨菜、酸
菜、白糖、咸蛋、白糯米、紫糯米，吃进嘴
里，舌尖上的感觉是一种混合的如交响乐那样的美，甜
酸咸辣脆糯香各个味道就在你舌尖上演奏粢饭交响
曲。我在上海看电视，也有介绍上海几家人气旺的粢
饭团的店，我特地驱车前往，结果总是让我失望，他
们真的无法和莘谭路这个小店相比。
当然我最想推荐的点心是萝卜丝酥饼，那是一对

南京来的老夫妇的特产，说它为特产，因为萝卜丝饼
在上海太普通了，十家本帮餐馆九家有此点心，但真
正能将这看似简单的物件做得出神入化与众不同，那
就是造诣了。大部分人在萝卜刨成丝后，撒入盐屑和
葱花，待萝卜丝出水后会将萝卜丝捞出，然后挤一
下，太湿不易包馅。但是一挤萝卜丝会成干渣渣的拖
把布。行家是不挤水的，只是把水滗去，让馅仍保持
充分水分。松酥鲜腴，吃他们的饼，光一个你是不肯
罢休的。我一直半开玩笑怂恿他去参加电视台的点心
比赛，我可是认真觉得他们会得奖的。
莘谭路上这些店大部分都没有店名，大都是两个

摊挤在一个店面下，而所有的摊主清一色都是外地
人，不，新上海人。他们将上海的传统早点推陈出新
做得有声有色，老上海都为他们跷起大拇指。他们是
大上海的新鲜血液。
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怎么舒服怎么来
钱佳楠

! ! ! ! 美国人喜欢说
“,-./ 01234/56 718!

6139-:5/”，这句话如
按我的理解，绝不能
正儿八经地译作“按

你舒服的方式来”，而要翻成通俗
的“怎么舒服怎么来”。为什么呢？
如是正经的口吻，好比在国内做
客，虽然主人嘴上挂着“自己人，
别见外”，但客人仍备足礼节，谨
言慎行。而当美国人说这话，
他们确实要你感到舒适自在。
就拿图书馆来说，我很惊

讶这里的沙发都配有脚凳！美
国学生入座前很自然地拖脚凳
到身前，两只脚往上一搁，方才展
书阅读，身体的舒展作为精神舒展
的前提。这与我的脾性很相合，因
我幼年读书总喜欢拉茶几来搁脚，
被母亲数落为“脚跷皇天高”，是
没规矩的表现，我也常在地上“箕
踞”或“胡坐”，但从古人对此两
种坐相的称呼就能听出轻蔑的意
思，当然又遭母亲责备，我虽性喜
读书，但久坐于我更近于受刑。
美国学生怎么坐的都有，高起

的吧台座常见到穿紧身裤的白人女
生盘坐上方，某些沙发的配套脚凳
不知去向，有学生索性侧倚沙发一
边，把两条腿挂到沙发另一边的扶
手上。耳濡目染，我来此两月已把
母亲打小灌输给我的“坐如钟，站
如松”抛诸脑后，今天怎么坐都不
舒服，索性就把沙发后挪，两条腿
跷到写字桌上，顿时神清气爽，我
就如此“脚跷皇天高”读了一下午

的书，浑然不觉时光的流逝。
另一让人舒适的细节在于每个

阅览室竟都允许食物入内！我起初
特别欢喜，边吃饭边阅读一直令我
心向往之（是的，母亲不许，斥此
为“一心二用”）。但很快就觉察出
这条“开放令”的不妥，无论早
晚，身边总有人发出窸窸窣窣的撕
包装袋或咀嚼食物的声响，这也加
速我的唾液分泌，弄得我经常书读

到一半，忍不住到图书馆一楼的餐
厅买零食解馋，长此以往，我实际
摄入的热量远高于我的所需。
你可能会就此想怪不得美国的

胖子这么多，倒也不尽然。事实
上，怀抱这种成见的我来到爱荷华
的第一印象是，这里的人身材好极
了，简直是行走的古希腊雕像！我
有位朋友最近去了纽约，首要的疑
惑也是：美国的胖子哪儿去了？
虽摄入热量高，但他们几乎全

民健身，我来后也不能免俗。但我
发现，我花在健身上的时间和精力
远高于花在食物上的。这与东方固
有的逻辑相抵牾，早知吃多后还要
把脂肪甩掉，别吃这么多不就得
了？
诸葛亮晚年写给爱子的《戒子

书》 字字珠玑，其中有“静以修
身，俭以养德”，此两条准则一直
为东方文化所推崇。此处的“修

身”固然偏指精神层面，但于身体
层面也能讲通，譬如养生，中国自
古的长寿楷模是龟鳖，以静制动，
我们的运动（如太极）讲究缓柔，
与西方对速度与力量的追求不同，
我们笃信人的精力应当汇聚而不可
涣散，所谓“精力”，不仅隶属身
体，也隶属精神，节制物质上的欲
望也助于精气神的凝聚。
到了当代，这种思维方式似乎
已被时代厌弃。我跟母亲大谈
美国人允许图书馆进食背后的
生意经，因相互诱惑，于是走
廊上的自动贩售机，一楼的餐
厅，乃至于健身房都生意兴

隆，学生也有更多兼职的机会———
我见证的是泛滥于全美的消费主
义的一隅，而如今在中国，我们
也都乐见消费给经济注入的无限
活力。
不过，这种无限追求舒适，放

纵欲望的方式是否真的更优越？难
讲。一次几位美国朋友聊起环保的
话题，手指桌上标有“可回收”字
样的一次性纸杯说，环保已变作一
门赚钱的生意，“可回收”促使所
有人毫无忌惮地使用一次性产品，
每年的生产量达天文数字，其实我
们根本不需这么多纸杯。
是环保，还是浪费？是享受欲

望的乐趣，还是已沦为欲望的俘
虏？
这些问题于我是无解，但我不

知不觉已把双脚安放回地面，耳旁
是母亲的告诫：坐有坐相，站有站
相。
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! ! ! !自台北重庆南路一
段转入武昌街，信步不
远，在右手方向就可看见
武昌街七号“明星咖啡
馆”的市招。明星咖啡馆
一楼是卖面包小点的，其
中以俄罗斯软糖口感最
为特别。右侧楼梯拾级至
二楼，先可看见一
帧一帧现代文学文
人的照片，不难想
象昔日斯文常在兹
盛况。
在临街靠窗的

位子坐下，这可是
诗人周梦蝶当年常
坐的一隅。一杯白
俄的咖啡，轻烟袅
袅，在午后的阳光
里忽隐忽现。听说
蒋经国和他的夫人蒋方
良常来此地，说是这里的
俄国食物、点心和咖啡地
道，可解蒋方良一丝一缕
的乡愁，因为她是俄国人。

明星咖啡馆在五六
十年代是台北的文化地
标，许多艺文界的诗人、
作家、艺术家等等都常在
此处聚会，台北的文化就
这样生根枝蔓。白先勇曾
这样说：“台湾六十年代
的现代诗、现代小说，羼
着明星咖啡馆的浓香，就
那样，一朵朵静静地萌
芽、开花。”

%()( 年周梦蝶开始
在明星咖啡馆骑楼下摆起
卖旧书的小书摊，董桥先
生说：“从前在台南读书，
放假上台北的时候，看过
周梦蝶，他的书摊卖的是
一些旧书，全是文学类，那
时看他一个人默然坐着读

书，都不敢打扰。”
周梦蝶确常在书摊
或倚柱或跏趺冥
想，渐渐成了这嚣
闹尘市中的一支清
莲，一度风景。而这
“风景”直到 %("+

年 )月，因胃溃疡、
十二指肠堵塞等综
合病症，周梦蝶大
动了手术，胃割去
了四分之三，体重

只剩 '*公斤，体衰力弱，
!%年的摆卖书摊生涯，因
此不得不结束。
而 (年后，明星咖啡

馆也结束营业，整整 &+年
弹指悲欢皆止于一瞬。后
来在歇业 %) 年后，于
!++& 年 * 月重新
开张，当年常在此
徘徊的文青，在那
天多顶着苍苍白发
而至，重溯当年的
身影尘梦。周梦蝶也写了
一张“万顷烟波一叶行，一
波未了一波生。无端夜宿
芦花岸，错认芦花是月明。
诗僧八指头陀句，公元二
++九年三月十日，为 ,;44

简静惠之尊翁锦锥先生
书，周梦蝶”的书法送给明
星老板，这字如今长悬于
咖啡馆里，依旧日复一日，
随日影月移，明暗起灭，然
周梦蝶已过世两年了，见
此依依，不免有人琴之痛。
我问过周公，在明星

咖啡馆歇业期间，他除了
每周三下午五点到九点会
到长沙街 !段 &%号的“百
福奶品”静坐读书会友外，
是否还有到别处去写作？
周公说：“于 !++% 年便没
去百福奶品，而在 !++!年
阴历四月间，每天都坐第
一、二班车到台北天水路
%&号的‘南施咖啡厅’，先
买两份报纸坐在店门口
看，待店家开门营业，一坐
就一天，写《石头记初探》，
有时有成绩，有时没有，曾

灰心了一阵子，但还是强
打精神，一写就写了三四
个月，最后总算完成，在家
以毛笔誊抄了两个月才完
稿。这就是后来九歌出版社
出的《不负如来不负卿》。”

我曾想看看原稿，但
周公说这原稿已不在手
中：“我抄完后，有一天向
明与一位欧阳小姐来访，
向明突然问起书稿一事，
我真不知他为何知道，向
明说：‘我知我不应该问，
但还是要问。’我说我刚抄
好，他说：‘原稿不可交给
出版社，你花了那么大的
精力写，万一弄坏了，不就
糟蹋了。交给我，我负责帮
你处理，原稿影印一份寄
出去。’后来原稿被欧阳小

姐借去……”周公
说到此也就默言。
《不负如来不

负卿》周公也曾签
了一本送我，他除

了如往常的用毛笔在宣纸
写上一段话“国威学弟，丁
亥之秋八月既望，起述”贴
在封面后空白页上，这次
周公还逐一以毛笔订正内
文十处错误。及在周公逝
世后，我买得几本周公签
名书，其中一本初版《不负
如来不负卿》，内亦有订
正，总观全书共 %' 处修
正，其中在 %)'页，周公还
写下“倒数第二行：李青来
为武月卿之误”。
罗任玲曾写过一篇访

问周公文章说：“写《红楼
梦》眉批的念头，早在他还
住外双溪时就已形成，那
已是二十多年前的事了。”
一本《红楼梦》眉批悬念
二十年方成，是多不容
易。
记得当初周公得了文

艺奖时，时报要为得奖者
出一传记，当时周公心里
曾想起三位女作家为他执
笔，后来周公对我说其中
又以罗任玲为第一，这似
是后话。

小街天幕
李京南

! ! ! !托莱多曾是西班牙的
古都，那沉甸甸的历史底
气显而易见。只要看看那
些相貌老旧、纵横交错的小街，商铺毗邻，人头攒
动，感觉昔日繁华的风韵犹存。
在托莱多的小街徜徉，引起我特别兴趣的，是

各条小街小巷上空的布幔，天幕似的悬挂着，高高
的，长长的。这些布幔大多是浅棕色，当接受阳光

时，就变成淡
黄色，柔亮了
许多。长长的
布幔并没有完
全遮盖天空，

阳光会从两侧窄窄地照射下来，把街屋的窗台、壁
灯，把商店、餐厅和客栈，把如织的游人，辉映得
明暗斑驳，影影绰绰。
我之所以对托莱多小街的天幕感兴趣，是因为

这使我想起以前的家乡小镇，也就是作家叶文玲在
许多文学作品中所描写的她的家乡小镇。这个东海
边的小镇，记得我小时候，每年都要举办“春季物
资交流大会市”，有各地的生产、生活用品摆摊大
卖，也有搭台唱戏、抬阁游行等乡俗文艺活动，更
有五花八门的小吃香味弥漫。
那时小街两边的店家门前都增设了摊位，每个

摊位上空都挂起乳白色的布幔，俗称“遮凉”。这些长
方形“遮凉”几乎遮了整条小街。“遮凉”底下那些小
吃对我诱惑最大，使我忍不住尽情挥霍零用钱，饱

享口福，诸如肚脐饼夹肉、鸡
蛋煎麻糍、九层糖糕……现
在回想还垂涎三尺呢！


