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! ! ! 《红楼梦》中的男子，出行大多骑
马。清朝统治者自马背上得天下，故而
尚武，要求八旗子弟和汉族武官沿袭骑
马的风俗。曹雪芹一家是正白旗包衣，
所以他笔下的贾府，因武荫世袭爵位，
连娇生惯养的贾宝玉，出门也骑马。宝
玉华丽的冬衣，袖子还做成窄窄的“箭
袖”。他初见黛玉时，穿着二色金百蝶
穿花大红箭袖。这种剪裁，最早也来自
北方游牧民族，既保暖，又便于骑射。

曹公笔下，也有坐轿子的贵胄男
子，比如一等将军贾赦。清朝时!王公
官员的确有年老体衰，向朝廷奏请，要
求改乘轿子的。贾赦上了年纪，还左一
个小老婆、右一个小老婆，成日饮酒作
乐，又看上了贾母的丫鬟鸳鸯，让太太
邢夫人出面说合，分明是“老当益壮”，
想必因为懒惰才不骑马。还有北静王水
溶，年未弱冠，“不以官俗国体所
缚”，大摇大摆地坐轿来贾府祭
奠。这些描述，反映了 《红楼
梦》时代的实情：武官和八旗男
子时常违制坐轿，雍正、乾隆二
帝不得不多次下令禁止。乾隆帝
还强调，听说年轻的宗室王公，
平时也乘轿子，而不练习骑马，
违反了满洲旧习，必须严禁。
贾府的男子常骑马，女眷出

门常坐马车，所以府中备有许多
马匹。养马的地方虽然称作“马
棚”、“马圈”，规模其实不小，一
座府邸，甚至有好几个马棚。晚
清醇亲王府的马号，分为东、西两个院
落，占地竟达 "#$$平方米。贾府的马
棚，是宅邸重要的组成部分，与马棚相关
的俗语，《红楼梦》中人也是耳熟能详。

第十六回中，王熙凤和丈夫贾琏，
谈及薛宝钗的哥哥薛蟠纳妾一事。薛蟠
进京前买了美貌的丫鬟香菱，和母亲软
磨硬泡了一年，终于娶得香菱为妾。然
而凤姐却说，不到半个月，薛蟠就当香
菱如“马棚风”一般了。
“马棚风”，大抵指薛蟠喜新厌旧，

得到了香菱，就不拿她当回事了，正如
林黛玉的丫鬟紫鹃评论纨绔子弟，“那
一个不是三房五妾，今儿朝东，明儿朝
西？要一个天仙来，也不过三夜五夕，
也丢在脖子后头了”。
有人认为“马棚风”即“耳旁风”。

然而，“耳旁风”或“耳边风”，指的是
听了就忘，不走心，从字形到字义，都
不会和“马棚风”混淆。《金瓶梅》中，
吴月娘曾责怪西门庆说：“家人说着耳
边风，外人说着金字经”。《红楼梦》
中，袭人也嗔怪宝玉“拿着我的话当耳

旁风，夜里说了，早起就
忘了”，还向宝钗抱怨宝
玉“凭人怎么劝，都是耳
旁风”。

也有人认为，“马棚
风”出自东汉贾逵对《左传》的注释：
“牝牡相诱谓之风”，即“风”指的是公
母牛、马互相引诱。马棚里牝牡相诱，
很是寻常，“马棚风”形容男女之间感
情一般。这种说法似乎有些牵强。如果
“马棚风”的含义如此深奥晦涩，几乎
不识字的凤姐，也不能脱口而出。

笔者认为，“马棚风”就是字面意
思：马棚里刮来的风，气味不好闻。对于
《红楼梦》时代的权贵而言，马匹故不可
少，马棚却是个糟糕的去处。第四十回，
贾母来到薛宝钗房中，见朴素简单得和
雪洞一般，便觉得不妥，开玩笑说：“年

轻的姑娘们，房里这样素净，也
忌讳。我们这老婆子，越发该住
马圈去了。”娇贵的主人们，是
不会踏进马棚的，牵马、拴马之
事，均由小厮代劳。第六十五回
里，贾琏去小花枝巷看尤二姐，
就是他的心腹小厮隆儿拴马。
此外，当时犯错的仆婢，时

常被关押在马棚中。一方面，将
人像牲口那样对待，是一种侮辱
性的折磨。另一方面，清代北京
的秋冬十分干冷，马棚堆积了草
料，容易失火。刘姥姥二进荣国
府时，南院的马棚就着了火，吓

坏了贾母。囚禁在马棚中的罪人，为了
保住自己的性命，也会帮忙看着点儿。
书中，宁国府的老仆焦大，和主人

吵架，就被小厮们揪翻，捆倒，拖往马棚。
焦大依旧破口大骂主人一家不检点，又
被塞了一嘴的泥土、马粪。还有一年，贾
母过生日时，荣国府的两个管事婆子，对
宁国府主母尤氏的吩咐报以冷言冷语，
也被捆了起来，关在马棚里。关马棚的
惩戒手段，不仅贵族之家有，在皇宫中
也很常见。康、雍、乾年间，触犯宫规
的太监，就被圈禁在瓮山（今颐和园万
寿山）的马厩中，吃着喂马的仓米、料
豆，做着铡草秣马的沉重劳役。
不过，凤姐说香菱成了“马棚风”，

绝非是轻慢她。相反，凤姐对香菱的评
价相当高，夸她美丽温柔，“差不多的
主子姑娘也跟他不上”。凤姐向来快人
快语，谈吐犀利，美貌出众的她还曾自
嘲是“烧糊了的捲子”，自称相貌寝陋。
把香菱比作马棚吹来的臊腥之风，只是
惋惜这如玉佳人，嫁给了粗蠢轻薄的薛
蟠，被看轻了，得不到珍惜。

从内阁总理到特别密使
王浩嵘

! ! !孙中山与唐绍仪同为广东
香山人，年龄亦相仿，都接受
了系统的西方教育，却走上了
不同的道路。然而在 "#""年，
两人不同的人生轨迹交会了。
武昌首义成功后，唐绍仪

作为清内阁总理大臣袁世凯的
“代表”参加与革命党人的和
谈，与孙中山间接成为“对
手”。虽然混迹清廷官场三十
年，唐绍仪却“名为清廷代
表，实则事事为革命军设计”。
孙中山当选中华民国临时大总
统后，袁世凯恼怒万分，次日
便指令唐绍仪推翻此前会议上
达成的协议。唐绍仪进退两
难，最终提出辞呈。此后他以
私人身份调停沟通南北谈判。
正是在这段时间里，唐绍仪与
孙中山等人建立了良好的个人
关系。孙中山对唐绍仪也信任

有加。南北和议达成，清帝逊
位当日，孙中山郑重致函唐绍
仪：“兹谨请先生北行”，担任
“外交全权代表”，参与和各国
外国公使的交涉，更于信末诚
挚嘱托“大局安全，系于先生
此行，不胜盼祷”。如此，被
袁世凯罢职的唐绍仪成
为孙中山的特别密使。

袁世凯就任总统
后，唐绍仪出任民国首
任内阁总理。随着袁世
凯专权横行，唐绍仪与袁世凯
之间分歧日深，而与孙中山过
从愈发紧密。后来段祺瑞同意
恢复国会，宣布南北统一后，
由唐绍仪组阁并兼任外长。孙
中山称“此真民国之福也”；
当唐绍仪遭各省军阀联名通电
诬陷而辞职后，孙中山叹息
道：“内阁中自唐少川辞职后，

虽名为有党人在内阁中为总
长，实恐其无甚力气，殊不足
恃也。”
孙中山辞去大元帅之职到

上海居住后，当时寓居上海的
唐绍仪成为“孙宅”的座上
宾，常在此与孙中山商议时

局。"#"# 年第二次南北和谈
在上海展开后，唐绍仪被推为
南方议和总代表。孙中山对他
在谈判中的态度十分赞赏：
“此次上海和议，唐少川主张
颇为正大。粤中国会同人，自
宜一致赞助少川，为其后盾”。
当和议面临破裂时，唐绍仪与
孙中山整整商谈了 %个小时，

提出了以救国护法为中心的八
项要求。
后来，孙中山与唐绍仪、唐

继尧、伍廷芳发表四总裁联合
宣言，否认军政府及在广州的
国会，并责成南、北议和总代表
唐绍仪与王揖唐恢复和谈。

两次护法期间，孙
中山和唐绍仪来往最
多，合作最密切，也留
下了一些趣事。据孙中
山的侍卫马湘回忆：

“有一次唐绍仪来访，畅谈之
下不觉已至中午。先生留他午
饭，吩咐我去趣乐居买了一只
卤水肥鸡来待客。唐绍仪很快
就把鸡吃完，还以为尚有其他
肴馔。中山先生见他还在等待
上菜，便说：‘简慢得很，没
有什么好的菜款待。’又问我
说：‘马湘，还有什么菜？’我

答道：‘厨房里只有咸鱼。’先生
便命拿上来。唐绍仪一边用咸鱼
下饭，一边说：‘我大吃惯了，
一只肥烧鹅，我一餐可以食完，
因此家里虽只有几个人，每餐菜
钱便要十元啊！”显然，这次在
孙先生家里受款待的经历有些尴
尬，以至于不久后，唐绍仪与伍
廷芳等人再次到访，孙先生留他
们几位用餐时，均婉拒了。
后来，孙中山与唐绍仪因政

见分歧而渐行疏远。虽政见不
同，但丝毫未影响二人的私交以
及唐绍仪对孙中山的景仰。唐绍
仪曾出任香山县长，致力于乡梓
建设，"#%& 年被国民政府特务
刺杀身亡。

明日介绍

冯玉祥将军与

孙中山先生的

深厚友谊。

文化杂咏#商儒
胡中行 诗文 孙绍波 图

扯罢西游扯三国! 此公学问大如天"

非关儒道非关佛! 只为风头只为钱"

儒商可爱，商儒可厌。儒不言商，古之训也。然
今之部分学者，陷钱眼而不拔，入歧途而自得。出场
费动辄数万，演讲费竟以六位。某单位请某学者讲
座，出价一万，学者答曰：一万讲一刻。是可忍孰不
可忍？斯文于此尽矣。余曰，此类学者，多不学无术
者也。辨之不难：一是样样能讲，二是处处能讲，三
是能说会讲，四是胡说乱讲。然此四者，需以钱作眼
方可验之。

小鸟落在书桌上 简 平

! ! ! !下午三点多钟，小鸟
如约而来，飞进窗子，落
在了书桌上。
这是我在孙毅和彭新

琪夫妇家里看到的温馨的
一幕。
孙毅先生今年 #%岁，

彭新琪女士也有 &'岁了，
这两位一生从事文学的老
人至今笔耕不辍，家里靠
窗的书桌不是这位占着就
是那位用着，只在午后才
有空闲，那是因为他们去
睡午觉了。可是，忽然有一
天，他们发现就在那段空
闲时间里，竟然从窗外飞
来了一只小小的鸟
儿，它落定在了长
长的书桌上，然后，
伸着脖子分别阅读
起搁在书桌上的两
份不同风格的手稿来。一
份是孙毅用粗犷的大字写
着的长篇小说三部曲《上
海小囡的故事》，一份是彭
新琪以娟秀的笔触写着的
长篇回忆录《巴金先生》。
那是一只斑鸠，它读得那
么仔细，连一点声音都没
有。两位老人不敢惊动它，
只是远远地向它挥手招
呼，它听到了，于是，抬起
头来，在书桌上跳跃了一
下，就展开翅膀飞走了。
两位老人觉得有些不

可思议，难道这只小鸟也
是文学爱好者，喜欢阅读
作家的手稿？他们真的很
希望它能再次飞抵。但这
有可能吗，毕竟它是偶然
闯进来的。两位老人一边
想着小鸟，一边继续自己
的写作。
孙毅的《上海小囡的

故事》别出心裁，通过一
个旧社会最底层的上海小
囡的经历，完整地反映了
中国共产党领导的地下少
年先锋队的诞生与发展，
尽管孙毅自己就是这段历
史的参与者和见证者，但
他写得很是艰苦，由于一
直坐着，结果腿都不灵活
了，有一阵甚至都不能站
立了。他有些沮丧地对我
说，那只小鸟飞走后，他
觉得自己也飞不起来了。
彭新琪也一样，后来

只能坐在轮椅上伏案写作
《巴金先生》了。她在电
话里跟我说，我不能走路
了，两条腿不听使唤了。
她轻柔的声音里显出一些
无奈来。我说，没关系，只
要手能写，一切就是很好
的了。她说，那只小鸟飞起
来是多么自由自在啊，我
盼望着它还能飞回来。

我读过孙毅的书稿

后，向他建议道，他的这
部长篇小说可以写成三部
曲，这样故事脉络会更加
清晰，人物形象也会更为
完整。我同时还建议说，
可以向上海文化发展基金
会提出申请，取得他们的
支持，因为这是一个填补
空白的小说题材。他听后
说，那这件事情就直接拜
托你了。我没有辜负老人
的期望，作出了自己的一

点努力。前些天，
好消息传来了，三
部曲被列为上海市
重大文艺创作项
目，我告诉了老

人，他激动得都有些哽咽
了。令我惊讶的是，他请
我去一次他家，他说他现
在又能站起来了，而且，
他还要亲自开电动车来接
我。他开心不已地说，你
知道吗，那只斑鸠真的又
飞来了，而且是每天下午
三四点钟之间准时飞来。
我去他们家时，居然

是彭新琪来开的门，她也
站起来了，能够扶着椅子
走路了。她告诉我说，
《巴金先生》的书稿已经

完成并交稿了。我当即打
电话询问巴金故居常务副
馆长周立民先生，因为这
部书将列入他们正在筹划
的一套纪念巴金先生的回
忆文集中。周立民在电话
中说，明年年初彭新琪的
书稿将与黄裳和萧乾两位
先生的文稿一起出版。我
相信，在巴金手下工作多
年的彭新琪，将会在这部
新著中告诉我们更多的巴
金先生。

蓦然，孙毅叫了起
来，小鸟又飞来了！我跟

着他们欢快地跑过去，那
只斑鸠落在书桌上，神态
自若，它又低头看起了文
稿。因为它的脖子上有一
圈彩色的羽毛，所以，两
位老人给它起了个名字，
叫“小花”。小花见了我
也没有陌生感，犹如主人
般地在书桌上跳跃，悠闲
地吃着两位老人每天为它
特意准备的米粒。
我想，这真是一个生

命的奇迹。与其说，小鸟
给两位老人带来了意料之
外的快乐，不如说，这两
位老人的身心，本来就是
自由飞翔的小鸟，那只美
丽的斑鸠是应了他们的感
召而飞来的。

知 足
苏剑秋

! ! ! !有些事情的发生纯属
偶然，那天忽然想起放在
床下的大木箱，许久未整
理和擦灰尘了，就叫阿姨
拖出来扫扫，然后发现里
面存放着几十年未打开的
工艺美校三年的各种习作
和素描。正好朋友在一起
重新审读，那一幅幅素描
习作，有人物有石膏像写
生，映入眼帘，朋友连声
称好，我却陷入了那难以
忘怀的回忆。
记得小时候，每逢周

日会有收废品的劳动车到

弄堂口收购。也就是那一
天中午，收完废品走了
后，我在弄口墙角一堆垃
圾旁，捡到了一本苏联人
别留金著述的 《素描》。
书的封面深赭色，印有一
个俄罗斯留须老人像，我
一下子被它深深地吸引，
原来绘画那么神奇。我反
复阅读并开始临摹，这就
是我学画图的初始，因为
我们那时几乎没有业余生
活，条件好的学钢琴、小
提琴，条件差的学学画
图，也蛮知足了。

家里酱油瓶和盐罐，
就是写生对象。年龄稍大
点，到静安公园画速写。
年复一年，终于踏入美校
有正规教育的机会，如鱼
得水。
望着这一堆在学校的

课堂作业和大多用业余时
间绘就的作品，近半个世
纪过去了，依旧那样亲
切，那样温馨，那样清
纯，一丝丝满足感油然而
生。虽然过去那么些年，
三年的学习生活场景仍然
历历在目。
刚进学校那阵子，同

学中流传一套尼古拉·斐
钦的素描照片，大家如饥
似渴地临摹研究，素描的
最高境界是寻找内心的安
宁，追寻一种精神上的超
越。这点尼古拉·斐钦做
到了，那就下决心努力学
习。上素描课认真比较，
造型明暗线条几十要素熟
记于心。业余三五知己几
乎每晚在寝室里放一尊石
膏像写生或同学相互写
生，冬天泡个热水袋，夏

天忍受蚊虫咬。现在想想
真值得，赢得了时间，使
得学习上进步，悟出了绘
画艺术的真谛。连每周日
回家前直接从嘉定到福州
路上美术用品商店转转购
买铅画纸铅笔都乐此不
疲。
其实学习素描和学习

书法最为相通之处，都是
基础训练。同为某一种画
技服务，可是这种学习，
必须富有情感色彩在内，

也就是画素描要画出感
情，不然画面没情调而干
巴巴。既然要画面干净整
洁，又要耐得寂寞，枯燥
背后是一幅幅精气面貌俱
佳的作品。这就是成功背
后的付出。

转眼几十年一晃而
过。当过去的作品大家一
致点赞时，我感到人生就
是一场戏。功夫不负有心
人，绘画艺术伴我一生，
知足矣。


