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美意延年
陈茗屋

! ! !“美意延年”（见图），句美印佳，
是吴昌硕四十九岁那年的作品。时光绪
十八年，岁次壬辰，公元一八九二年。
那时，昌硕公已经定居上海滩。

细心的读者一定发懵了———不对
啊，陈某人你搞错了，吴昌硕要到一九
一二年才定居上海。前不久报上刚登过
一篇文章，指责安吉吴昌硕纪念馆“宣
统三年（一九一一）夏，吴昌硕始脱离
苏州公职，举家迁至上海
吴淞定居”是错误的。那
篇文章说“应该是一九一
二年五月”。该文作者
“曾于二 !! 七年十月五
日下午，在上海吴昌硕纪念馆执行馆长
吴越兄的陪同下，采访了其父，吴昌硕
的孙子吴长邺先生，吴长邺明确地讲：
‘据我父亲（吴东迈）讲：吴家全家搬
来上海，是民国初年（一九一二）的五
月间’”。
我对昌硕公辉煌的艺术成就，一向

佩服得五体投地。“文革”中被掠走的
一部昌硕公花果册页，小时候就经常拜
读，听先严解释上面的题头。但对于岁
月日期，也一向并不留意。虽然后来读
过一些关于昌硕公的文字，也没去考过
几岁几年他做了什么。有一段文字，记
忆却极为深刻———
上海书店出版过一套《民国史料笔

记丛刊》，我几乎都买来阅读。在日本
的那么些日子里，我不会喝
酒，就少了许多应酬，多了
些时间补读年少时被荒废了
的学业。那套丛书里有一册
孙家振的 《退醒庐笔记》，
内中有一则《吴昌硕三绝》，
说昌硕公和作者在沪南升吉
里比邻而居，时在前清壬
辰、癸巳间。因此“暇辄晤
叙”。他记录昌硕公曾有题
折枝菊诗：“吴淞江口海西
隅，采菊人归羡隐居。乞得
一枝供下酒，《汉书》滋味
欲输渠”。这后二句，我一直很喜欢。
壬辰、癸巳是哪位皇帝，公元又是几何
则从未去注意过。仅记得升吉里这一地
名，还误以为是现在挂牌的故居吉庆里
的旧名称呢。
二十来年前，我收得一张便笺，三

行行书“吴昌硕住上海大东门外升·吉
里·安吉吴公馆”。请老师鉴定，是昌硕
公真迹无疑。我便开始了疑惑，原来这
升吉里在南市大东门外。也就是说，吴
公家属在吉庆里以前，是居住过升吉里
的。想来是家属同居，否则称不上“吴
公馆”。我携了这便笺去拜访过吴家伯

伯（长邺先生），老伯说，
祖父（指昌硕公）从来没
有住过升吉里，这个地名
也从来没有听说过。
看来，吴家伯伯没有

读过《退醒庐笔记》。虽然那天我也带
了此书，但没有拿出，怕老人家尴尬。孙
家振是名报人，主编过《新闻报》《时事新
报》等新闻，并非书画界人，没有必要拉

大旗，说吴昌硕是邻居以
壮门面。所以他说昌硕公
住在升吉里应该是事实。
况且昌硕公自称其地为
“安吉吴公馆”，方便别人

联络，绝不是客居几天的朋友家。
“美意延年”款署“壬辰八月”，按

时间推，大概刻于升吉里。昌硕公中年
时代的作品，精妙绝伦，已臻化境。此
印用吴让之的笔意上追石鼓文，富吴带
当风的韵致，又现古封泥斑剥苍茫气
息。秀美而具震撼力。是其创作辉煌期
的辉煌作品。这方佳作，简直无瑕可
击，几乎接近完美。其运刀看似毫无心
机，肆意为之，其实极具匠心。微妙的
粗细变化和神完气足的断断续续，在在
反映线条的力度和厚度。整个印面，和
谐敦实，既溢书卷气，又富金石气，二
气并美。
很多印家都有同感：昌硕公中年时

代的篆刻作品滋味无穷，令人一唱三
叹。晚年作，虽然也有精采
佳构，但微嫌做得过火，破
残稍感多余。加上老年假手
他人奏刀的不在少数，所以
影响了整个晚期篆刻作品的
欣赏度。即使是极为著名的
“西泠印社中人”，距离辉煌
时代的水准，似乎也存在一
些距离。
“美意延年”是为“若波

先生”所作。应该是吴门画
家顾若波。顾氏有声于时，
略长于昌硕公。得到此印二

三年后即谢世了，也不过六十来岁。
居住在升吉里的昌硕公，正当壮

年，创作欲十分旺盛，挥写过许多书
画，也曾在癸巳五十岁那年，辑刊自己
此前的诗作成三卷本的《缶庐诗》。

刻制“美意延年”的前后几年中，
昌硕公还创作了大量掷地有声的篆刻经
典作品。有不少款署“刻于沪”。难道
在孙家振所说的这二年前后，昌硕公也
居住在升吉里？还是居住在上海滩的某
个地方？看来昌硕公尚有许多生平空
间，待有志于此的专家们去探索研究。
吾当翘企而待之。
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! ! ! !治玉为琢，治石为磨。所谓“琢
磨”，就是雕刻和打磨。
《荀子·大略》有云：“人之于文学

也，犹玉之于琢磨也。”好的文字，往
往是反复琢磨得出的。同样，出类拔萃
的人生，也常常是被多姿多彩的生活修
炼、琢磨出来的。被生活琢磨过而脱落
出来的人，才会拥有不同凡俗的精气神，
才会拥有美丽的人生。尘世之间，有所
成的人，大抵都有一颗琢磨之心。
韩愈说：行成于思，毁于随。意思

是成功需要不断地思考和琢磨，不仅仅是把前人的知
识装进脑子里，更重要的是善于反刍质疑，凡事必问
一个为什么。意大利物理学家伽利略，推翻了亚里士
多德关于“物体降落的速度与它的重量成正比”的观
点，提出了“自由落体定律”，就是不迷信，善质疑
用心琢磨的结果。一个善于琢磨的人，为了做好要做
的事，会自觉地将良好的习惯转化为个人的需要和准
则，并用来支配自己的行动，从而融入到创造性的工
作之中。
光有琢磨之心是不够的，还得看有什么样的心灵

走向。有一种人，只琢磨事，不琢磨人；有一种人，
只琢磨人，不琢磨事。

有这样一个故事：两个职场新人同时进入公司，
都做着销售工作。一个言语不多，从走上工作之日起，
便极尽所能收集资料，和客户电话沟通，和同事交流
销售经验。另一个呢，则显得八面玲珑，不是夸女同
事衣服好看，就是与男同事磨叽闲聊，更不忘抽时间
陪部门经理吃喝玩乐，看似颇有人缘。随着时间的推
移，前者业绩飙升，后者业绩平平。一年后，一个担
当重任，一个原地踏步。人事部经理因之感慨地说：
“职场新人的首要任务是充实自己，干好工作，做出
成绩，而不要将大多数精力花在附和领导和老
板身上。他们需要的是多琢磨事，少琢磨人。”
君子做事，小人做人。所谓“小人做人”，

是指这类人善于把主要精力放在琢磨人上面。
谁有什么背景，谁有什么喜好，谁会有升迁喜
事等等，他张口就来。在此基础上有目的、有
选择地溜须拍马，投靠依傍。这样的人，从不
脚踏实地、专心致志地工作，总想着投机取
巧，走“终南捷径”。这些琢磨人的人，在琢
磨事的人的眼里，往往被认定为心术不正之徒
而敬而远之。
很多时候，亲情也需要琢磨。它们不只适

合藏在心里，更需要适时地表达。如何表达，
就需要多花点心思去琢磨。家人上班前几声温
柔的叮咛，下班回家后一个开门的动作……
人生最大的敌人是自己，站在对方的角度

反观自己，就更容易看出自己的短板。世上只
有想不通的人，没有走不通的路。遇事善于琢
磨，往往能在前进的道路上不断地修正自己的
脚步，从而取得步步领先的成效。

正派善良的人，琢磨事；心术不正的人，
琢磨人。琢磨事的人，是明智的人，是有理想
的人；琢磨人的人，看似事半功倍，一不经
心，就会断送了本应明媚美好的前程。

!你们是世上的光"

刘明兴

! ! ! !上海孙中山故居纪念馆藏
有一件冯玉祥于 "#$% 年 $ 月
$& 日赠送给孙中山的丝质绣
品，上绣有：“你们是世上的
光”。该绣品是冯玉祥与孙中
山友谊的象征。
冯玉祥早年加入了李鸿章

的淮军，在北洋军内部逐渐由
普通士兵成长为军事将领。
"'""年底为了响应辛亥革命，
冯玉祥与部分新军筹划了滦州
起义并为此还险些丧命。
冯玉祥早年的革命活动引

起了孙中山的注意。"'"% 年
"( 月，孙中山写信给传教士
刘芳（因传教与冯玉祥关系密
切），让他劝冯玉祥相机在华
北起义倒袁。刘芳把信转给冯
玉祥看了，他表示用不着孙先

生关照，遇到机会，他会主动
这样做的。这应该是孙中山与
冯玉祥的第一次联络。此后，
孙中山在广州进行护法运动，
段祺瑞就调冯玉祥十六混成旅
南下援助与孙中山对抗的李厚
基。同情孙中山做法的冯
玉祥，虽然不敢违背段祺
瑞的命令，但却以各种借
口要求补充装备和人员借
以拖延时间，此后甚至发
电主和，呼吁恢复国会，拥护
孙中山的主张。孙中山在报上
知道冯玉祥的举动后，连忙去
信赞扬。

)'*&年，冯玉祥奉命调往
常德。期间，他写信给孙中山表
示愿意追随并希望多多指示。
孙中山也派徐谦等带着他的亲

笔回信前去慰问。徐谦、孔祥
熙先后向冯玉祥转交孙中山赠
送的 《建国大纲》。冯玉祥
“环诵之余，见建国之方井然。
因与胡笠僧、孙禹行二友共作
深刻研究，思有以实现之”。

孙中山在北京住院后，冯
玉祥急切关心其病情。*'$%

年 +月 $日，不便亲为的冯玉
祥派其夫人李德全携其亲笔函
到行辕慰问孙中山，信中提
到：“兹闻尊体违和，至深系
念，久拟躬自趋候，藉聆大
教，并慰下怀，只以适染采

薪，未能如愿，私表抱歉，莫
可言宣。”宋庆龄亲自接待了
李德全，并代孙中山转赠几千
本孙中山著作，由李德全带
回。冯玉祥将孙中山的这些著
作作为全军官兵的教材。此
外，冯玉祥还派人手绣
“你们是世上的光”赠送
给孙中山。“你们是世上
的光”一语出自《圣经》。
冯玉祥把这句话以手绣品

的形式赠予孙中山，暗示孙中
山像光一样照亮了黑暗的中
国，给人民带来了希望，表达
了对孙中山由衷的赞扬。同
时，冯玉祥还托李德全赠送一
部《圣经》给孙中山，请其日
日诵读，祈祷早日康复。
孙中山病情加剧后，冯玉

祥每天都会打电话给时任京畿警
备司令的鹿钟麟，询问病况，嘱
托鹿想尽一切办法抢救孙中山的
生命。当得知孙中山逝世的消息
后，冯玉祥异常悲痛，不禁放声
大哭，两小时后才经人劝止。为
了悼念孙中山，他下令全军下半
旗，国民军全体皆缠黑纱，持服
七日并助丧资万元。
孙中山的逝世使冯玉祥感到

希望之光消失，中国又要重新陷
于黑暗了。所以冯玉祥以后回忆
说，他令部队如此郑重地致哀，
是因为他认为孙中山的三民主义
是爱国主义，是真正救国的。

明日介绍

孙中山与黄炎
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! ! ! !近日申城处处丹桂飘
香，空气中弥漫着浓浓的
花香，经久不息。这天气
给力，还得香上一阵子，
人居其中自然受用无尽，
这大概是所谓的天香吧。

樗这个字很多人陌
生，读 ,-.，其实是民间
的臭椿树，繁殖力很强的
一种树，适应在任何环境
下生长的树，在乡下再普
通不过的树，正是因为它
的普通才得以枝繁叶茂。
春天臭椿树下四处发芽，
一根根树苗如同雨后春笋
一样地猛长，此时最适宜
移栽。刚刚长出的树叶呈

红色，慢慢树叶长大了，
边缘又开始呈绿色，红绿
交集的树叶仿佛会透气一
样的灵性，它不输任何大
牌的树，它没有繁复的树
枝，直直的树干总是傲娇

地屹立于树林。树上不会
有什么鸟儿驻足安窝，主
要可能是体味太大。夏天
树下成了孩子们玩耍的好
去处，只是你得忍受樗虫
恐怖的样子，小时候我记
得我们称为洋辣子，黄黄
的伴有黑色的软体动物，
浑身毛茸茸的，看起来像
老虎皮，除了样子不讨
喜，还有只要触碰到它会
辣你好几个小时，绝对令
你感觉到什么是皮肉之
苦。不过它的幼虫还算好
玩，在树皮上做一层茧把
自己包裹起来，天地不怕
的我们会撕下茧壳拿出幼
虫放在手心里玩，只见紫
红色的幼虫左右摆动，我
们嘴中喃喃称之为“东南
西北”，就这么痴费，费
就是疯的意思。洋辣子最
喜欢吃臭椿树叶子，洋辣
子吃得快，神奇的臭椿树
长得更快，看上去并没有
受到什么伤害，臭椿树这
么招洋辣子喜欢，我们也
不敢往上爬，因为没有人
愿意去招惹洋辣子……

这个世界总是平衡
的，或者说对称的，有臭
自然有香，有香椿树自然
有臭椿树。臭椿树长得自
然与香椿树差不多，最起
码从外观上看有百分之七
十相像。臭椿树树干偏
白，味道冲人，不讨人
喜。但是生长快可以做板
材，在物质匮乏有棵树很
好的情况下，已经很好
了，所以基本上臭椿树多
于香椿树。香椿树味道透
着淡淡的香气。每年春天
香椿芽一冒出来就被吃货
们盯上了，用不了几天嫩

芽便被吃货们掰断，过了
几天好不容易长出一截嫩
芽又会不翼而飞。不过不
要紧，香椿树好像有很多
条命一样，传说猫有九条
命，香椿头怎么也有十几
条命吧。老家又称为香椿
头，头断了还可以长出
头。后面菜园里的香椿树
好不容易长到一人高，有
一年连树头都给人掰去
了，见鬼，香椿树就是这
么不容易地活着，它任性
地从树杈下再次冒出头

来。由于我家大人也喜欢
吃香椿头，尤爱香椿头炒
蛋下酒，屋前屋后栽了十
几株，尤其以门前一棵抢
眼，因为在门前天天有人
进出，倒也没外人打它的
主意，这树倒也长起来
了，虽然生长期没有臭椿
树快，但是后来居然长到
碗口粗细，儿时的我喜欢
攀爬，没少爬上爬下，最
喜欢的还是抱着树打转，
转得天昏地晕，而我仍然
死死地抱着树感受这个世

界的旋律与速度……
我不明白香椿树树干

上总是流着树油，这些树
油比松树油干净，而且颜
色发黄，琥珀一样的颜
色，甚是可人。我估计是
香椿树的眼泪，做一棵香
椿树是多么不容易，它是
多么希望人们把它忘掉，
至少春天那段时间把它忘
掉，它艰难地活着，瘦弱
的树干上看不到多少树
叶。春天它给人们带来美
食，却错过了一次次出头
的机会，它鲜有成材的
树。但是却能木以不材而
寿千年。
臭椿树看似是无用的

树，其实不然，椿是吉祥
树，椿是长寿的意思，椿
一般比喻父亲。庄子《逍
遥游》 有，上古有大椿
者，以八千岁为春，八千
岁为秋。而彭祖乃今以久
特闻，众人匹之，不亦悲
乎！椿可谓知春秋者，不
管臭的，香的，好比人生
的经历，只有经历了风风
雨雨才是完整的人生。

为航天英雄造像 杨忠明
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美意延年

书法 杨延超


