

每个人都有自己的孩提时代。从思维成长阶段论,这是一个似懂非懂、认知模糊的时代,亟待启蒙。常言说,“父母是孩子的第一个启蒙老师”,这就意味着父母对孩子的关爱和呵护,除了生活需求、物质满足外,还得注重其品行的培养、精神的健全以及认知的提升。

犹如孩子在站立前时常会摔跤一样,其思维成熟的过程中自会不断犯错。孩子犯错大致是两类情形:一是失控性的犯错。在成年人看来,诸如骂人打人、小偷小摸当属犯错,但孩子尚处于认知的低级阶段,犯错乃是习惯甚或本能使然;二是误区性的犯错。孩子常会是非界定不清,父母不许的,他/她偏要干,父母力主的,他/她偏不干,这种代沟的冲突,其实源于认知的反差。

说实话,我是历来反对打骂孩子的,即便是他犯了错。我女儿小时候也常犯错,如不顺心就动手打小伙伴;对外公不礼貌,外公管她反被讥为“老头子”;上小学一年级还贪玩,多次误了写作业,等等。我会厉声喝止,面露愠色,但更多的是和风细雨般的教育和开导,动之以情,晓之以理,让她逐步懂得什么是正确的,什么是错的,什么是做人的底

线。我认为,对犯错的孩子一味打骂,只能说明家长教育无方,想以压服的方式对待犯错的孩子,其结果往往是压而不服,心存芥蒂,效果适得其反。

其实,在“许”与“不许”之间,道理未必在父母一边;孩子“偏干”或“偏不干”,往往也未必就是犯错。面对这种情形,两代人应该处在平等

当孩子犯错时

沈柄

的地位,充分交换想法,倾听对方的意见,甚至展开争辩。这在中国传统教育的思维定势中,似难以做到,咱早已把“父训儿听”“母打儿忍”列为家庭教育的准则,倘若孩子反驳力争,打骂愈烈。

在邻国印度,情况则不然。印度裔的诺贝尔经济学奖得主阿玛蒂亚·森曾写了一本书《惯于争鸣的印度人》,书中讲述的是印度人从小就崇尚批判性思维,鼓励挑战权威(包括父母),孩子倘若犯错,父母首先是让其说出理由,然后再进行指谬纠偏,“教育过程充满说理、反驳、辩解,给孩子

以启智,最后在争论中统一认识”。印度的启蒙教育中鼓励孩子这种素质,值得国人借鉴。

孩子心底纯洁无瑕,一旦犯错多有羞赧。如何让不慎失足的孩子走出犯错的阴影,很值得父母的思量。这里不妨列举球王贝利的轶事:10岁时,贝利和伙伴们组建了一支街头足球队,且小有名气。大人们在给了他掌声的同时,也频频给他敬烟。贝利很享受那种吸烟带来的“长大了”的感觉,渐有烟瘾,常找人索要。一天,贝利父亲撞见其向人讨烟,一脸忧伤和绝望。回家后,令贝利出乎意料的是,父亲没有怒斥,更没有殴打,而是一把将其搂在怀里,以慈犊口吻说:“孩子,你有踢球的天分,可以成为一个伟大的球员。但如果你抽烟、喝酒,染上各种恶习,那足球生涯可能就此到此为止了。以后的路怎么走,你自己决定吧。”说完,他拿出瘪瘪的钱包掏出仅有的几张纸币:“如果你真忍不住想抽烟,别向他人索要,丧失了尊严。”之后,贝利痛戒之,也没有沾染任何足球圈里的恶习,以魔术般的足球天赋和高尚谦逊的品格,被誉为20世纪最伟大的运动员。



边看边聊

亡鱼补漏

一景视微言 任向阳

伯伯在乡下别墅前开了个马鞍形的鱼池,正好一开间长,宽度不及一米,鱼池后用英石垒起假山,山泄流泉,藤蔓绕山,池中蓄养46条锦鲤。鱼池内外相连,外池稍大,游鱼结成群环而绕之,像是例行的队列水操,虽然水面略小,但是乐于在天光云影下供人观赏的表演鱼们既能尽情抛头露面,又可穿入内池稍稍小憩,可谓优哉游哉;内池较小,隐在假山之下,有几条瘦小的锦鲤避开喧闹的外池,慢吞吞地隐藏在英石围护的水中,亦颇为自得。

知道阿弟喜欢观鱼,每次他去,伯伯总是先陪他直接到池前站定,细观慢赏。大概46条鱼已经完全熟悉这里的池情,既然水面不大,那就合起来共用吧,所以,大鱼小鱼好像浑然一团不太分开了。伯伯说,内池的作用还真不小:夏天高温,鱼可以躲在山洞里避暑;冬天寒冷,鱼知道在内池可避风寒。细细看去,鱼还是那些鱼,水还是那池水。两年多过去,藤蔓长得长了,池壁出青苔了,鱼也有些大了,循环泵把水抽到假山的缝隙里,水顺着山势沓沓流下,咚咚咚咚的流泉和游鱼一起演奏出夏日的凉爽。

国庆长假,阿弟再去伯伯家观鱼。但是,细观细数,鱼只剩下了18条,而且2条比筷子长的大鱼也不见了!伯伯有点不好意思地告诉阿弟,他放水清洗鱼池时没有看护,一不小心,好多鱼被吸到下水道去了,等到塞住放水口,只剩下18条了。伯伯说以前放水的时候那些鱼奋力游向边上,我还用网兜兜鱼放在大桶里暂养……现在想来,以前水还较深,鱼尚可游离放水口。这次出水很快,我又耽搁了时间,水浅的时候鱼已经无法朝安全的方向游去,结果水的吸力大于鱼的用力,吸走了好多鱼。

阿弟也深表可惜。伯伯说,下次清池放水先把网罩罩好。是呀,阿弟说,这也算是亡鱼补漏吧。伯伯指了指自己的太阳穴,说:“应该补上思想上的漏洞,你今后也也要注意,无论做什么,不能老是凭经验办事。情况在不断地变化,以前没问题,不等于一直没问题。上次水还较深,所以鱼还游得动,鱼一条也没少却。这次呢,我蛮以为也是这样,结果水漏得很快,好多鱼被水无情地吸走了。”阿弟觉得很对,要是细心一点,防范在前,就不会有损失了。看来,做事情轻车熟路很容易,但是顺风顺水之后就有惯性思维,就不大去关注变化,就常常不动脑筋、想不到防范问题。这是要吸取教训的。还有,有些事可以一开始就做好预先设计,估计到可能出现的情况,采取措施预先防范,那也不会手忙脚乱。比如伯伯要是在放水口加做上罩式或下沉式的拦网,或者把出水口做得小一点,或者放水前先把鱼用网兜兜到大盆里暂养,那就不会出事了。

又一个半月过去了,伯伯在微信上发照片说,鱼虽然少了,但是水质比先前好了,不用忙着清洗了。剩下的18条鱼,好像游得更舒服更从容了——鱼群流走后带来的鱼水相适的效应,伯伯又没想到……

美食

今年九月初,我和老友夫妇去参观一年一度的日本濂户内海国际艺术节。这是以直岛,丰岛,犬岛等岛的自然风光和地域文化为中心舞台所策划的一项公共艺术活动,吸引了世界各国艺术爱好者纷至沓来。游完了直岛,小豆岛,观看了莫奈原作,草间弥生的南瓜雕塑之后,来到广岛县所辖的尾道市,继续美术馆之旅。之后又从尾道乘船前往广岛市郊的故乡——生口岛。

这个静静的小岛,由于少子化、高龄化的严重影响,岛上几乎看不到青年人,几百米长的商店街居然没有一家营业,可以说这个岛全靠平山郁夫美术馆在撑着并不过分。

平山郁夫美术馆是一所现代日式建筑,掩映在竹林之中,极为静谧。走进美术馆,平山成名作《佛教传来》令人为之倾倒。骑着白马和黑马的唐代高僧,神采奕奕,信马由缰,手指着前方,给迷途众生指点方向。平山的作品一大主题是佛教,他笔下的《人涅



我们的旅游团乘火车穿过大兴安岭隧道,来到了号称“天堂草原”的呼伦贝尔大草原。

导游笑着对大家说,看了草原就要品尝草原美味烤全羊,那才叫不虚此行。他瞅瞅我们:“几百年前,丘处机来到这里吃了一顿烤全羊,都不回来了。”烤全羊是从以前宫廷燕飧下来的一种整羊宴,是当今蒙古族肉食中丰盛的上乘美味。烤全羊的羊必须是从草地新运来的鲜羊,最好是两岁左右的羯羊,还应该是膘情好的肥羊。天南地北的游客来到呼伦贝尔,都想吃一顿烤全羊,尝尝鲜,品品大草原的味道。

新杀的整只羊抬上桌案后,戴高筒白帽的内蒙古厨师掏出羊的内脏,用水把整只羊洗得干干净净。他先是在羊体的外表均匀

槃幻想》《受胎灵梦》《禅定》《那烂陀月色》让我们沉浸在博大精深的佛教文化之中,仿佛能听到高僧们的诵经声。

平山郁夫创作的另一主题就是丝绸之路。1979年,平山先生应敦煌研究院常务书记院长之邀,走进敦煌,内心受到了前所未有的震撼,他以后回忆道:

我看到的是一座宝山,珍贵的文化遗产。石窟中的一切,使我如同触电一样,使我如不动地矗立着。我真没想到莫高窟壁画如此精美。毫无疑问,世界性名作都齐集于敦煌。从那一天起,平山就成了敦煌在世界上的“宣传部长”,终身致力于反映敦煌和丝绸之路主题的艺术创作直到辞世。平山郁夫利用自己的影响力,说服了时任日本首相竹下登访问敦煌,促成日本政府援建敦煌石窟保护研究陈列中心,又把自己卖画所得两亿日元,捐献给敦煌研究院,促成了《中国敦煌石窟保护研究基金会》。他不顾年事已高,先后十多次访问敦煌,三十多次去丝绸之路采风。他的巨作《敦煌鸣沙》于苍凉之中,透露出大气磅礴的盛唐强风,《长安黎明·大雁塔》则庄严肃穆,《法隆寺的朝阳》中金

碧海深处

魏海波

黄色的太阳和绿意盎然的松林产生了强烈的色块对比,美得令人心颤。而《踏访楼兰遗迹》和《药师寺东塔四题》中,大师用藏蓝为基调,一轮明月高悬边关,风尘仆仆的骆驼队踏月出塞,诗人王昌龄笔下的大漠风情被表现得淋漓尽致。

平山也是广岛原子弹爆炸的受害者之一,大学毕业后,原爆症急剧恶化。面对死亡的巨大威胁,平山从玄奘历经千难万险,西进取经的故事中汲取了力量,找到了描绘佛教艺术的创作方式,继而自成一派,终成大家。

观摩平山郁夫的巨作,我总能感到画面的震撼力是难以言喻的,使人看后久久不能平静。

七夕会

木盘之中,羊脖子上拴系的红绸表示热情与吉祥。羊肉的表皮红润润的黄焦焦的,油光闪亮,香味四溢。把羊头皮划成几小块,敬献给年长者和每一位尊贵的客人。这个敬重客人的民族礼节过后,将羊端回厨房改刀,切成一块块骨头与肉,再按羊体的顺序摆好。这时发给每人一把尖尖的蒙古小刀,大家就开始吃全羊肉了。

全羊肉热乎乎香喷喷,想吃哪块就吃哪块,随意随便。可蘸料吃,可包菜叶吃,也可就汤吃。口味道鲜美,满嘴生津,我们从中享受到了草原饮食文化和民族风情,咂舌叫绝。这时候谁都情不自禁地喝上几口酒,跟那些草原朋友一起歌舞,欢欢乐乐像过节。

正月十五夜,在关中三原县渠安镇黄毛村,听说有一种新鲜的社火表演即将开始。热心的观众如洪涛汇聚,正在人们发愁场地太小难以施展的时候,只见一个头扎英雄结的小伙,手执流星锤(柴炭装在个拳头大的铁纱网里,系于细铁链或绳索一端)抡着闯入人群,看到流星锤飞舞,火星四处飞溅,人们本能地后退,让出了场地。这时,随着铿锵锵锵的锣鼓声,四个青年各手执牌灯站立四角,然后二十个打扮得俏丽的娃娃,身着节日盛装上场,他们手里推的,就是人们期盼的地车轱辘灯。

地车轱辘灯,就是山东移民迁陕路上的一大创造。同治年间(1855年),汹涌的黄河水决堤引起黄河改道,山东全省五府二十余州县受灾,鲁西南、鲁西北广大地区水灾横流,村落城镇,瞬成泽国,水灾过后,旱蝗并举,恶性循环。1855年-1857年,蝗来“飞蔽天日,集田害稼”“食禾尽,民大饥”“飞蝗蔽空,米价昂,讹言四起”,多个州县甚至发生“人相食”的惨剧。饥肠辘辘的灾民,在关中三原县任职的山东籍官员焦云龙协助下,声势浩大西入潼关“闯关中”。为了让山东移民安心耕耘,焦云龙筹集数万两的奖耕资金。凡到三原县垦荒的百姓,不论来自何籍,一律给予种子、牛和安家费“四十斤”。凭借优越的移民政策,山东移民日益增加,关中各县纷纷仿效,先后迁居三原、富平、阎良、临潼、高陵、蒲城、渭南等地的山东移民30余万,山东移民居住的村落多达400余个。

移民举家西来,山高水远,日夜兼程,缺乏照明之物,就用木头做一个夹子,中置木轴,穿竖立圆轮,上紧挨放一平板,内放油碗、灯芯,用河边柳条或坡畔荆条折弯成灯状,外用纸糊一灯罩,夜里点着,让孩子推着在前边照明引路,大人挑着沉重的担子走在后面。这就是最原始的地轱辘灯。

一部分移民在三原县安家落户后,日月慢慢好转,生活渐渐富足,正月十五

闹花灯,娃娃手中总得有个玩意吧?安居在渠岸镇的山东人,就想起了大迁徙途中的地车轱辘灯,做出来让娃娃玩,既是纪念,又是娱乐。随着时代的推进,做灯的柳条、荆条,换成了细细的竹篾子,内置的油灯换成了蜡烛,外糊的白纸上也画上了各种图案。玩地轱辘灯的村庄也开始发酵。从董家窑(原叫义和)村,传到黄毛村。黄毛村的老人梁彦伦,就是从小到董家窑边玩边学的。

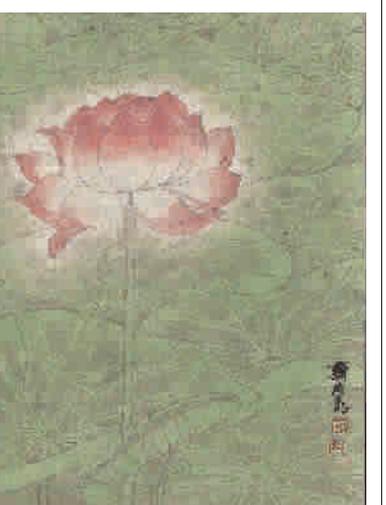
土地实行承包责任制以后,只有个别人家过年时,才给娃娃做个地车轱辘灯。正月十五过后,娃娃夜里推灯互碰,看谁的结实,谁的先烧着,以便来年改进。

而今,黄毛村为了不让地车轱辘灯重现风采,请会做地车轱辘灯的83岁老人梁彦伦、高庆山和72岁的张云亮耗时40余天,做成地车轱辘灯13个。灯形由原来的简陋单灯,变成石榴形、花瓶形、宝塔形等二层三层灯;每层灯下,都有可以转动的轱辘;外糊的白纸,变成了五彩丝绸;每盏灯上,都黏有一圈流苏,车转动起来,流苏飞飘,七彩夺目;灯顶插置各种绢花,鲜艳绚

丽;原来木竹制作的灯杆,已经被PVC管子取代,美观轻巧;灯杆顶端,插入木雕的龙头凤冠,喻示喜庆祥和;灯内的蜡烛,已经换为电灯泡儿,灯下底盘拐角装置电瓶,上面巧用绿叶覆盖,扶杆上安有开关,可以让灯随时明灭。

黄毛村的地车轱辘灯,表演程式多样:用山东鼓调敲打锣鼓,地车轱辘灯出场时,前边有一挑担子的人,引领玩灯的孩子圆场、交叉、列队……挑担人时走时停,走时步移串花,停时即兴即景说唱。新中国成立之初,他们还应邀赴咸阳专区、渭南专区表演。

地车轱辘灯全部手工制作,特别是雕龙刻凤,难度颇大,耄耋之年的梁彦伦和高庆山、张云亮一起,向他们带的三个徒弟传授地车轱辘灯的做法,使这一文化深厚、历史悠远、形式独特、表演精彩的非物质文化遗产,代代传承下去。



整整一百年前,即1916年,孙中山先生怀着一腔热血返回国内。

浙江督军吕公望请他到杭州观赏钱塘江大潮。为叱咤风云蓄势的中山先生,触景生情,抒情咏志:“世界潮流,浩浩荡荡,顺之则昌,逆之则亡。”

到杭州,游西湖自然是少不了的。当其时也,西湖“四顾山光接水光,凭栏十里芰荷香”,“接天莲叶无穷碧,映日荷花别样红”,一派美景。美景又触发了中山先生的情怀,复兴中华的愿景,汇聚成一个意象。迎荷风,他赞道:“中国当如此花!”

中国当如此花

(牛博士对马姐说) 戴逸如 文并图

此花,荷花也,中通外直,不蔓不枝,香远益清,亭亭净植。荷花,是君子,是净容,是清廉,是高洁,更是和美与吉祥,是中山先生之钟爱,亦是中华民族之心爱。中山先生此回是要顺应世界潮流,做手把红旗旗不湿的弄潮儿来的。弄潮目的何在?不正是要让灾难深重的中华民族,像荷花一样,出淤泥而不染,昂然屹立于世界之林吗?

今日,中山先生当可含笑,中华民族伟大复兴之花,正在中国梦的祥云里,徐徐开放。