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艺术评论 /

!达世奇

!"#$

!王南溟

在斜坡上“扭秧歌”

%&'( 什么是独立评论

———中国“后印象主义”印象
! ! ! !有画友赞忻东旺作品，我去查看。作品写
实，学弗洛伊德技巧，表现中国底层市民。我
曾见过其他画家也有类似的作品。

回顾三十年，中国的写实人物油画基本
上分成两个走向：
一、“幽默写实主义”。作品有伤感和讽刺

漫画的特点，是那个时期画家对社会的真实
感受，使他们成功登上当代艺术舞台。但是到
了后期，老面孔仍然在重复中迂回。没有将感
受提升为一个既有独立的哲理，又摆脱模仿
西方已有的艺术躯壳，来表现社会的变化和
发展。
二、保持较严肃的传统写实。这个画家群

数量庞大，都是美术学院认认真真的毕业生。
其中又有两种发展：!"被称为“学院派”或者
“实力派”，继续画传统写实，画西藏少数民
族，上海旗袍妇女，裸体美女和各地的风俗化
美女等等。#"有求变图新的愿望，如忻东旺。当
英国人物画派弗洛伊德出现时，他们集体被
惊艳到了。

有国内理论家撰文介绍毕加索的历史性
影响，说毕加索将人物形象打碎是划时代的
视觉转变。其实艺术的发展永远是斜坡向上，
即使有小阻碍，也有视觉上的衔接。我说的斜
坡，是指从客观写实的山底，逐渐向上爬到抽
象的山顶。这是画家本人，也是整体社会对外
形的渐渐抽象，从惊讶抵触，到习惯接受的过
程。

纵观艺术史，比较有视觉断崖感的是印
象主义，因此会在社会上造成重大冲击，批评
如潮。由于年份接近，这种断崖感还拖累了后
印象主义。但是早期的印象主义画家，他们的
学生时期还很古典。在巴比松野外写生的带
动下，他们发现古典写实不能再现室外的光
线。他们用新的技术来更替古典的手法，但是
目标还是客观写实。就在他们追求的另一种
真实被观众理解之后，社会原谅了他们表现
外形的松懈与简化，因此印象主义才是艺术
史肢解外形的转折点。之后的艺术发展，不论

是表现主义，未来主义，还是立体主义，都没
有造成冲击社会的波澜。因为在后印象主义
之后，大众度过了从感觉到观念的转变，爬上
了肢解外形的视觉斜坡。

毕加索从年轻到去世，每一个时期都在
创新，他是西方第一位多变而又成功的艺术
家。人们为他的个人创造力打出高分，而不是
立体主义肢解外形的影响力。

中国艺术家在上世纪末对西方艺术的了
解，梵高肯定比弗洛伊德有更大的知名度。
!$%&年，我在艺术学院学画梵高的短线色彩
并置时，有同学表示对梵高难以接受。那个时
期，没有人知道弗洛伊德。为什么中国的写实
艺术家开始求变时，是受到晚辈大师弗洛伊
德的冲击，而不是 !&&年前的梵高？因为对中
国艺术家来说，他们不是站在西方的斜坡上，
而是隔岸观火。梵高成了中国传统写实对岸
的断崖峭壁。中国的画家，也需要一个视觉的

斜坡，才能爬上理解梵高的山顶。弗洛伊德，
正是这个斜坡，引导了中国写实油画爬出了
传统的陷坑。

在经历了徐悲鸿严谨而细致，和前苏联
学院派的沉重和结实的写实之后，弗洛伊德
的出现使中国画家一面倒的成为了“弗粉”。
他的画笔那么潇洒轻松地转几下，竟然可以
把人体的重量与体积表现无遗。这是弗洛伊
德成为中国画家视觉斜坡的第一点。第二点，
弗洛伊德画赤裸的胖女人与老男人，用表现
性的扭曲与“画丑”来摆脱古典写实的人体完
美感，成为另一种忠实于对象的写实楷模。因
为像胖女人类的人物，在西方普遍真实存在，
已至被中国画家误解为在当代抽象泛滥时
“写生模特的回归”。

有一个同类的例子：罗马尼亚画家柯尔
尼留'巴巴的作品被介绍到中国时，也是一个
“斜坡”，引导了一些中国画家学习模仿。同样

是写实中的表现主义，跟随巴巴的画家，把画
面结构中的黑白对比力量，人物概括的钝拙，
近于漫画式的扭曲形象，一并带入自己的画
中，变成了一个程式结构。人物要表达什么并
不重要，重要的是有异域形象和黑白灰对比
的节奏。因此，中国画家中跟随者不多，原因
就是巴巴粉丝脱离中国的社会现实，成了挺
像外国人画了一幅“好画”的追随者。

弗洛伊德的粉丝们开始时也走同样的弯
路，大家都去画胖女人。有领悟者先知先觉，
这些胖女人是西方真实的底层社会人物，但
并不是中国的。因此，他们的目光开始转向中
国本土的底层人物：农民，工人和街头小市
民，如忻东旺的作品。

无意中，一个有生命的绘画流派诞生了。
它在中国绘画史上没有出现过，是符合现实
主义精神的。它与罗中立“高大上”的《父亲》
不同，是中国渺小卑微的“人类生物”。它又与
西藏题材花色藏袍的表面性不同，是最常见
的底层汉人，更具有自然生活的元素。在弗洛
伊德的视觉斜坡上，这些画作无意间地爬到
了梵高与高更的阶段。虽然在造型与色彩上
还有些距离，但是社会底层与本土化的主题
精神与梵高和高更吻合，因此我把他们称之
为中国的“后印象主义”。

但是，千万别认为这些作品可以与梵高，
高更和弗洛伊德比肩。因为梵高时代，社会主
义思潮是把底层劳动者推向社会的前台。同
时，梵高的艺术技巧直接衍生出奔放的表现
主义。而高更表现的塔西提土人，启发了原始
艺术和象征主义。弗洛伊德表现现代文明病，
肥胖，精神倦怠，是为当今社会的病态把脉。
反观中国的“后印象主义”，他们画的底层人
物，也同样是一百年以来的底层民众。他们虽
然是现代中国的一部分，但不能完全代表今
天的时代。他们的现实主义精神对中国有益，
但其艺术形式不会给后人带来影响。如果他
们在造型上有更多扭曲，又会走回幽默写实
主义的老路。
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! ! ! !有的画家画画，
事先想好画什么怎么
画；有的则举起笔来
都没想好怎么画，直
到落下笔去才有了灵
感。有一次，看程十发
先生画画。他说画牡
丹，提笔沾色落在纸
上后，犹豫了片刻突
然又说：“改画紫藤吧。”

不理解的人会觉得这样的画
家太随性了。其实画画最重要的
就是随性。

影响一个画家作画的自身因
素，无外乎生理因素和心理因素。
用手操控的技巧属于生理因素，而
情绪、个性、趣味等则属于心理因
素。就像人无法两次踏入同一条河
流，人每天每时的心理和生理状况
都是不同的。绘画的真实性不仅指
其所描绘对象的真实程度，更重要
的是真实地反映艺术家本人创作
当下的身心状况。我们往往过于执
着于先入为主的艺术观念和创作
设想，而过于执着理念就会疏忽当
下的自己。明明今天心静如水，却
偏偏要画得波澜壮阔；明明心情忧
伤，却偏偏要画得阳光灿烂；明明
自己长着双“大泼墨”的大脚，却偏
偏扭捏作态装小脚去画“小工笔”
……我们在学习艺术的过程中，记
住乃至揣摩透了许许多多前辈大师
的模样，却偏偏遗忘了自己内心的
节奏。
一个艺术家的一生，其实是寻

找自己的一生。但大多数人却在
找别人，学别人。学得越多，走得
越远———离自己越远。那些画“传
统”国画的人是这样，那些玩“当

代”的也是如此。尤
其某些神神叨叨玩
“当代”的，比较能
唬人，甚至把自己
都唬了，觉得自己
特别艺术，特别时
髦———其实也不过
是模仿别人的样子
在演戏，只不过模

仿的那个人我们大多数人不熟悉
罢了。

禅宗在唐代也有点像时髦的
当代艺术。有个不知真假的故事，
当人们问某禅师佛理时，他往往举
起一个手指道：“这就是万法归
一。”他身边的小和尚很聪明，也学
了这一套去回答信徒的疑问，特别
酷，粉丝也不少。他师父发现后一
刀砍了他的手指，喝问：“一归何
处？”小和尚下意识地举起了手指，
却发现手指没了，顿悟！

上海有个画家为了摆脱自己
练就了前辈名家功夫的右手，改用
左手作画，这与这个“一指禅”异曲
同工，都是为了找到真实的自己。
求真，真的不易。最近，艺术品

秋拍开始了，冷了很久的市场好像
有点“起蓬头”。如今，我基本是在
朋友圈看拍卖。看不懂的是，好几
件走红的拍品，穿着高大上的龙
袍，却让我感到了龙袍下透出了鬼
鬼祟祟的气息。赝品非但进化出新
花样，还更厚颜无耻了。

不过，穷人不操富人心，咱不
趟这个混水。要辨别艺术创作中性
情之真伪很难，但说出来麻烦不
大。艺术品拍卖的真伪并不太难
辨，但说起来很烦。画画可以随性，
写文章别太随性，打住！

! ! ! !今年四月在英国邓迪大学库珀
美术馆的一个关于跨国艺术交流可
能性的研讨，就“不合时宜：苏格兰
当代艺术展”我在喜玛拉雅美术馆
举办过程中的一些中西冲突话题作
了演讲，其中一个就是关于展览评
估与独立批评的关系，我讲解这个
话题是因为在英方评估展览制度上
明确规定，策展人自己写的展评不
能作为成果，一定要是第三方或者
专栏的独立评论中的评论才能作为
本次展览的评估材料。这正好与中
国的情况相反，因为在喜玛拉雅美
术馆的“不合时宜：苏格兰当代艺术
展”的大部分动态解释和评论都出
自我的手，而这个展览又是我和英
方策展人 ()*+,- .-)联合策划的，
导致的结果自然以英国的制度来
看，我为展览写的文章，评估时就全
部不算，但这种不算，英方不知道等
于是像挖掉我的眼睛那样地挖掉了
这个展览的核心价值，因为当时正
是我的强有力的辩护，才让诋毁这
个展览的人无话可说。我在论坛上
特别解释这样的现象，就是如果一
个英国展览在中国完成，但按照英
国这种评估方法，那在评估“评论成
果”这一栏中一定是空白的，因为中
国只有这样一种情况，直接请批评
家写展览文章，稿费由展览方直接
支付，没有毫无利益关系地为他人
写文章，也根本没有专栏评论家这
个职业。
独立评论从制度上来讲是一个

阶层，他们不做其它的事，但专门会

针对某些展览和艺术写评论，发表
的文章也不受制于主办方和艺术
家、策展人，而是直接写了就发在他
的专栏上，严格意义上来说做了独
立评论家后，他的行为也受到了限
制，他不能兼职其他的艺术岗位，专
栏评论家是一个岗位，如果一个人
已经是教授了，那他一般就不会被
聘为专栏评论家，因为教授已经有
职业了，而且也假设已经附带了他
的学校的利益而不能独立评论，而
且教授是搞研究写作而不宜现场评
论。专栏评论家有另一个叫法就是
“自由撰稿人”，自由撰稿人不是中
国人说的无业人员，他是一个职业，
并且有发稿量的保证，有可观的稿
酬和公信力。社会需要这些独立的
艺术评论家，并且专门为他们设置
岗位和保障他们的权益，让他们的
言论只代表他们自己而不能牵涉任
何的利益，在艺术的现场，他们会神
出鬼没地穿梭，但都没法邀请他们，
即他不能与他所评论的展览和机构
构成一种合谋的关系。

社会需要这样的评论并不是
说这样的评论一定是有价值，或者
绝对正确的，其实不少文章都是口
水，相比较前沿理论家，专栏评论
家很少有真知灼见和理论的逻辑
力量，大都是一些即时议论，但从
程序上来讲，它代表着公正的意
见。他们就像是一群鱼的框里的泥
鳅，搅来搅去中会有空隙而让鱼群
不死。都说专栏评论家是毒舌，他
的工作就是搅，表面上不让你太

平，但事实上是让大家透气。而策
展人写的评论却有了经典文献，罗
杰·弗莱在 !$!&年代那几年，为他
在伦敦策划的“马奈与后印象派”
展览写了的几篇辩护文章才是经
典地确立了后印象派的艺术史地
位，到了二十世纪三四十年代，格
林伯格为美国式抽象的写作直接
是和艺术家一起成长并推动这些
艺术家的证明。一个策展人写的展
览陈述，需要另设一个专门的评估
栏目，专家可以评估这些策展人的
文章有多少价值而不能撇开它不
作评估，一个富有价值的策展人的
文章才是那个展览的命根子，特别
是现在艺术和展览特别超前的时
期，仅仅以展览外的人来评论是不
完整的，如果一味地要求独立评论
文章，那次“不合时宜”展只有一篇
网络骂文，标题就是《艺术展览看
不懂就是失败》，因为这位观众看
不懂这个展览，所以他就宣布这个
展览是失败的。这个似乎太笑话，
专栏评论家再搅，但底线还是有
的，水平再差，这样的标题不会出
现在文章中的，但如果没有专栏评
论家的制度和成员，那么真会是口
水乱象了。所以我一直在反对中国
的两种批评家人群，一群是“坐台批
评”，为利益写文章，一群是“草狗批
评”，“草狗批评”伪装独立批评，但
有利可图的时候马上倒过去改为
“坐台批评”，而专栏评论家真正形
成才意味着一种评论会正常化和独
立化。
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