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浮生适意即为乐

施 斌 篆刻

掌心里的秋天
陈 溯

! ! ! !秋天在掌心里，泛起丝丝凉意。
小时候，在老家的院子里，茑萝花羽

毛一样的枝叶爬满了院墙，你若不理它，
它便不依不饶地从东爬到西，开出玫红
的小星花。清晨醒来，才见它微微朝你
笑，舒展着妖娆的身躯。过了晌午，却又
见它像一个身着彩裙的女子，收起裙摆，
弹落了身上的尘
埃。淡淡地，不言
不语。

有人家在院
子里置了一个大
水缸，乌黑的水缸里有几朵水莲，浅蓝
的、淡紫的、纯白的，仙女一样。
母亲有时会从单位的荷池里折来几

朵莲花插在青瓷瓶内，我便来了好心
情，去野外摘了一些五颜六色的小碎
菊，再摘一些淡紫的雨久花，一并插进
青瓷瓶里。
在那些青葱的岁月里，与玩伴在烈

日骄阳下去荷塘看荷，怎么看都是看不
够的。荷塘里的荷有些枯了，见身边的人
穿着淡蓝的长袖衫……
休息日，和朋友相约去山上喝茶。沿

着石梯往上走，狭长的石梯十分逼仄，登
到高处，山风满怀，花香草香扑面而来。
在山顶，有一间八角亭，亭子外有松树、
樟树、红枫，再远的地方，有花气氤氲的
桂树。山上的寺庙传来敲钟声，一下一
下，仿佛因为钟声，野山榛、栗子就从阶
梯上滚落下来，“咚咚咚”滚在我的脚边，
拾起，有淡淡香。
在半山腰，有座茶亭，茶亭的主人养

着一只琥珀色的小猫，小猫时常在茶亭
边的竹篮里晒太阳，很慵懒的模样。主人
在茶亭后边种着橘柚，很是清香。茶客多
是熟人，总是带着鱼头鱼骨来投喂小猫，
小猫远远看到有客人来，就叫了一声，与
人亲昵。若游人不与它玩耍，它就去哪衔
来一枝野花，香气逼人。

那日黄昏，
少年好友请我去
家里小坐，经过
一座果园，梨树
稀疏的枝叶在淡

淡的秋阳下散发着芬芳，一只蝴蝶落于
掌心久久不去，心竟也氤氲出淡淡的忧
伤。在秋色里，仿佛自己是萧瑟的守园
人，有些寂寞。好友为我冲泡一杯玫瑰
茶，玫瑰的香味淡淡散开。我安静地搅
拌着茶杯里的玫瑰，好友将熬好的海藻
糖水滴了几滴在茶杯里。嘬一口，有种
熟悉的气味，想起与好友在少年时，常
常把一杯茶泡得淡至无味，细竹帘下的
蓝桔梗花寂寂地开着，手一伸，桔梗花
便在掌心里蓬勃。

掌心里的秋天散散淡淡的，有香
气，有诗意，有与岁月安静厮守的寂
寞，还有从指尖溜走的少年时光。掌心
里的秋天吹落一片叶，如眉间的青春，款
款地来，静静地消失在每一个凝望岁月
的视线里。
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! ! ! !昔时，在山区农村，活跃着一批手艺
人，这些“能工巧匠”，下田是种田人，上
了田岸就“各显其能”了。对那些工匠，老
表以“师傅”“工匠”相称。称“师傅”的有
裁缝师傅，木工师傅，油槽师傅，烧窑师
傅，莳田师傅，点心师傅，厨师等。称“匠”
的有泥水匠、铁匠、篾匠等。有能办理全
套红白喜事的总理兼司仪，还有剃脑的、
打砻的、打灶的、阉猪阉鸡、屠夫、郎中等
等。连算命的，看风水的“仙俚”和弄神弄
鬼的“巫婆”都有，不过当时“暂时隐蔽”
起来了。有了这些师傅、工匠，老表办事
基本不出村。
一到农闲，很多师傅大显身手，除了

油槽师傅（这么大的油槽哪个搬得动）、烧窑师傅（窑有
灵气，是不准移动的）、铁匠师傅外（工具太重、太多），
都是上门“服务”。时时可以看到肩扛机架、手提机子的
裁缝师傅，看到背着木工箱的、泥工刀的、篾工刀的各
路师傅到雇主家干活。师傅上门“服务”，由雇主家安排
吃住，报酬按“工”计算，一天为“一工”，“工钱”就是这
样延伸过来的。在上世纪六、七十年代，木工、泥工、裁
缝师傅的“工钱”是 !"#元一工，其他行当师傅也在
!"#元一工上下。不按件而按工计酬，那些师傅会不
会偷懒呢？不会。一都是村里乡亲，二有先例有标准，
三是同行多的是，若要传出好名声，就
不能偷懒。
也有不能按工计算的，如“剃脑”，

“剃脑”是“按脑计酬，包年统算”，剃一个
脑（含理发、刮胡子、修脸、挖耳、捶背等
全套）$%!#元，如刮（不是理）光头，再加 &%&#元。可是
在 !'()年以后的几年里，我们村的剃脑师傅几乎无脑
剃了。那是知青们做的“好事”，知青把男子癞痢的脑全
免费“包”了。
时过四十多年，如今，木工、泥工办起了公司，上门

搞“大承包”，盖好楼房结账，再不按“人工”算报酬。裁
缝开起了“成衣店”，中装、西装都拿得下。点心师傅、厨
师开起了农家乐。连剃脑的都开起了美容店。只有篾
匠、阉猪、阉鸡的还在走村穿户干老本行。油槽师傅，烧
窑师傅，打砻的，打灶的都“退休”了。山区有了翻天覆
地的变化！村村通了路，就有了汽车，摩托车；架来
了电，就有粉碎机、榨油机，碾米机、锯板机等；有
了计算机，就有了电脑控制养猪、养鸡鸭、种花、育
秧、育苗。等等等等。一切都“与时俱进”了，对“手艺人”
的称呼也变了，不喊“师傅”了，像城里人一样喊“老
总”、“老板”！

张静娴!琵琶行"演唱赏析
王小鹰

! ! ! !日前，在上海音乐厅
享受了一场上海昆剧团别
开生面的“非遗双绝，大雅
清音”的音乐会，其间，昆
曲名家张静娴一曲如泣如
诉的《琵琶行》揪心扯肺，
回肠九转。
没有奇巧绚丽的幕景

烘托，没有声电光影现代
舞台效果的渲染，没有翠
钿步摇罗裙水袖的帮衬，
张静娴只一袭黑旗袍，静
静地立在丝弦弹拨一套乐
队前，拢约着恬淡与雅致，
让人兀生出几许猜测与期
待。果然，她一张
口，便是一出人生
大戏。一千多年
前，中唐大诗人白
居易在浔阳江上
邂逅人老珠黄的昔日歌
妓，两人知音难遇，惺惺相
惜，那一幕秋瑟瑟，月茫茫
的悲凉情景，在观众眼前
徐徐地展开。
我国古代诗人，大都

有悲天悯人的大情怀，故
而每每有振聋发聩的传世
之作出现。
《琵琶行》八十八句七

言计六百余字，却诉尽了
一个官场失意的文人和一
个沦落天涯的歌妓前世今
生跌宕的命运，凝炼素朴
的诗句中蕴含了厚重深沉
的情感起伏。

张静娴一直喜欢《琵
琶行》，随着年龄的增大，
对诗境的体味和理解也愈
深入。她觉得，是到了可以
去演唱它的时候了。况且，
昆曲的行腔委婉古朴，很
适合去表现《琵琶行》悲怆
的情绪。
张静娴说，虽然只是

二十几分钟的演唱，因为
整首诗有人物，有
情节，有叙述，有
抒怀，丰富多彩，
就像一个人演一
出大戏。为此，张

静娴充分调动了她控制音
色调节气息的演唱技巧，
用声音细腻准确地雕刻出
两个不同经历不同地位不
同性格的人物。
“浔阳江头夜送客，枫

叶荻花秋瑟瑟……”
起始是白居易的叙

述，张静娴借用了戏曲老
生行当行腔的特点，宽阔
朴实苍劲，增加了咬字的
力度，表现失意文人郁闷
怆惘的心情恰到好处。
“沉吟放拨插弦中，整

顿衣裳起敛容。”
琵琶女演奏毕要说话

了，乐曲在这里转调，张静
娴改用戏曲中大青衣（正
旦）委婉、清丽、凄清的行
腔来描绘她，缠绵悱恻诉
说悲惨身世，直至“梦啼妆
泪红阑干”，这句诗唱得似
乎每个字都浸在泪水中，
结尾那个“干”字，不是唱
出来，而是哼出来，艺术化
的呜咽。
《琵琶行》中有一段描

写琵琶声乐的文字，精准、
形象，千百年来脍炙人口。
“大弦嘈嘈如急雨，小弦切
切如私语。”张静娴亦用精
准形象的演唱来表现，真
似“大珠小珠落玉盘”般酣
畅淋漓。唱到那句“此时无
声胜有声”的千古名句时，

张静娴用了明白如话的清
唱，悠远清澈，声声入耳，
字字入心。
似这样有哲理有感悟

朗朗上口的千古名句，《琵
琶行》里俯拾皆是，在处理
这样画龙点睛的句子时，
张静娴都作了艺术上的精
心处理。譬如“同是天涯沦
落人，相逢何必曾相识”二
句，张静娴采用昆曲中很
少用的摇板进入，紧打慢
唱，至后一句上板，此时乐
器全部上来，烘托情绪，增
强了感染力度。
结尾两句：“座中泣下

谁最多？江州司马青衫
湿。”那个“谁”字，不拘板，
静娴此时感情完全释发，

如长叹，如长啸，随后戛然
而止，静默片刻，以无伴奏
的清唱，安安静静地收腔，
正应了“此时无声胜有声”
的意境。
白居易创导新乐府运

动，他主张“文章合为时而
著，诗歌合为事而作”。他
那首同样千古流传的《长
恨歌》比《琵琶行》早写了
十年。十年前，白居易初
登官场，政局还相对平
稳。十年间，白居易阅尽
官场阴晦，横遭谪贬。如
果没有这十年的坎坷磨
砺，白居易写不出《琵琶
行》。艺术就是这样容不得
装假和欺瞒，无病呻吟的
作品无论如何包装，也打
动不了观众。真正的艺术
必定是由心而发，必然会
自抵人心。

张静娴的演唱亦是
如此。
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! ! ! !起风了，窗外凋零的
残叶随着飒飒秋风盘旋
着，飞舞着，带着一丝无
奈、一丝孤寂。深秋似乎总
在说着一个忧伤的故事，
令我感到有一种东西在死亡，心底会浮
现一丝莫名的惆怅。忽然想去河边的杉
树林里走走，听听林中风的声音，看看落
叶，还有林边的荷塘。

悠长的小路在寂静的树林中蔓延。
风穿梭在树林中，轻抚着树叶沙沙作响，如在低声吟
唱。残叶飘落在树林间，凌乱地铺撒在泥土上。不一样
的轨迹，在我眼里就好似散了一地的忧伤。
荷塘边的垂柳在秋风中轻弹着水面，泛起层层涟

漪，窄窄的黄叶在风中飘荡。昔日充满生机的翠绿已被
暗灰所取代，季节折卷了残荷的枯叶也折曲了茎秆。柳
莠荷黄，残花碎瓣无处不渲染着离别的惆怅。这使我想
起不久前写的一首诗：“湖晚凌波云月轻，秋风微掠闹
蛙鸣。残荷摇曳惜嬉语，落瓣随流叹漠情。”
踏着松软的落叶，感受着大自然里独特的任性与

孤傲。沙沙的风语中此唱彼和地响着秋虫的唧令声。它
们似乎感觉到了生的危机，不时地在枯叶丛中骚动跳
跃。四季轮回，生命不得不接受大自然的安排。匆匆地
来过又匆匆地离去，该走的注定要离开。我不知道该为

诞生而欢呼，还是该为逝
去而哭泣。俯身捡起几片
细长的落叶，心想，假如把
它们拼成一幅图案，那将
会是怎样的一幅画面。
瑟瑟秋风带来阵阵凉

意。深秋的黄昏总是来得
很快，虽然林中还闪烁着
夕阳的余晖，四周的阴影
已越来越浓。深秋似乎是
一块灰黄色的调色板，那
暗灰色的荷塘，那蓝灰色
的天空，还有深灰色的迷
云，远处暗黄色的山林。颜
色由深到浅，那是一幅深
秋凄美的油画。

告别秋季，有挥之不
去的是一片浓浓的灰色和
淡淡的哀愁。这大概就是
深秋的味道。

开封菜
梁 晴

! ! ! !写下《开封菜》
三个字，忽然忍俊不
禁。想起陪外地来的
侄儿逛街，他一本正
经念肯德基招牌：
“开封菜。”也不知道这些
脑子太够用的小孩们，是
怎么发现开封菜的汉语拼
音简写正好是 *+,的！
不过我这里写的可是

地道的开封菜哦。
我母亲出身于开封，

无缘重返故园的她，总念
叨儿时记忆里的美食。多
年前我出差开封，依据她
开的食单一一寻
觅，说实话，对于食
不厌精的江南吃
货，大部分不敢恭
维，好在尚有两样
留下难忘印记———鲤鱼焙
面和驴肉汤面。

日前再去开封，打听
到住处不远的又一村豫菜
老店善做最好的鲤鱼焙面，
拔脚便去。下午三点来钟，
店堂寥无人迹，说是五点才
点火做晚饭，只好回酒店稍
事休息。坐卧不宁等到钟
点，再次进军又一村，真是
天可怜见，鲤鱼焙面丝毫
未让我失望，同行者更是

将汤汁吃到一滴不剩。
若把这道菜做一个类

比，堪可与苏州松鹤楼的
松鼠鳜鱼相提并论。但是
因为选料是黄河里的精品
大鲤鱼，肉质与口感细腻
鳜鱼甚多，糖醋汁也因之
更加入味。朋友圈里发了
照片，引来一片发问：“鲤
鱼身上披挂的装饰物是什

么？”那还能是什
么？焙面啊！

所谓的“鲤鱼
焙面”，其实是“糖
醋熘鱼”和“焙面”两

道名菜的合璧。《东京梦华
录》里说，北宋时即已流行
熘鱼，制作时用坡刀将鲤鱼
两面解出瓦楞纹，入油锅炸
透，泼上糖醋芡汁。成菜色
泽枣红、软嫩鲜香，甜中透
酸，酸中微咸，堪称一绝。
!'&&年，光绪帝和慈禧避
八国联军之乱，数日羁旅开
封，开封府衙招名厨备膳，
其中贡奉的“糖醋熘鱼”，
得光绪和慈禧连声称赞。

而“焙面”，缘自明代
开封农历二月二“龙抬头”
之日，官府民间均以宛似
龙须的细面相赠，以求吉
祥的习俗。初以水煮，改良
后为炸至酥脆，吸汁后配
菜肴同食，然称“焙面”。将
细可穿针的龙须面炸酥后
丝巾般覆于糖醋鲤鱼之
上，使其一道菜两食趣，即
可食鱼，又可以面蘸汁，是
!'-&年前后的创新，之后
成为开封宴席上必不可少
的一大美味。
我们一干人马，点一

道鲤鱼焙面，再点一个同
样为开封名菜的锅贴豆
腐，那豆腐的风光几乎全
然被湮灭。

现在再说说驴肉汤
面。当年初到开封，压根未
想品尝驴肉，一是母亲的
食单上没有，二是感情上
有某些抵触。可是某日早
起，别人犹在酣睡，便与司
机师傅上街找早饭吃，路
过一家驴肉汤店，司机认
为何妨一试，于是便试了。

近二十年的时光过

去，具体滋味已然模糊，只
记得它浓郁的鲜美，无以
言表。
此次也完成了再享鲤

鱼焙面美妙的夙愿，即刻
打探驴肉汤面最好的店
家。酒店保安古道热肠，说
那你算问着了！出门右拐
再右拐，见着了小南门再
右拐，就到了———门口停
满的车，比招牌管用！
他说不远，可是足足

走了四十分钟，见到南门
其实不是右拐，是贴着右
侧城墙直走，为着这一谬
误，又多走了二十分钟。然
后，怀揣早餐梦想饥肠辘
辘的我们，终于看到了众
多泊在泥地里的食客的
车，看到了落满风尘的店
招下，歪歪倒倒放置的一
片小马扎、小板桌。

我穷于形容这碗其实
是驴肉汤配饼丝的早餐，一
边喝一边满头冒顾不上擦
的汗，只是不停地问自己，
我这碗汤喝下去，体内获得
的能量会不会爆棚啊？

后来发现开封城里驴
肉汤店多得很，可是总不见
得都似我们去的那家，值得
向偏远的城墙根跋涉吧？
总之，就算只吃上这

两样美味，也就算不枉来
一趟开封啦！
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