

孔雀东南飞，五里一徘徊。凄美的爱情故事。但不忍别离的，除了爱人，更有亲人。

几十年前，我被母亲一路精心护送，走出国门。一年后回去探亲时，外婆拄着拐杖，迎至街口，蹒跚小脚与我相拥而泣。

去年，轮到我送女儿去远方上学了。宝贝女儿放着家门口的加大不读，全奖进入她自己选定的私立大学读医学预科。为人父母，无不允之理。只是从加州到南方，几小时的飞机，三百六十五天聚少离多，心中实在是万分地不舍。不舍归不舍，女儿还是走了，学年结束后回到家里，已是有经历有主见的成年人。

转眼又到了家家户户送儿女上学的季节。这次送行，不再有走前绵联多日的伤感，也应该不会有走后几个月的失魂落魄。再甜心的孩子也要长大，翅膀硬了，应该飞得更高，走得更远。

到了不得不告别的时候，女儿，妈妈要跟你说了几句话。

学业于你当是头等大事，但妈妈不担心这个。学校里软件硬件皆备，设施资源俱全，相信你会好好把握利用，努力打开自己的眼界，扩展自己的见识。

妈妈希望的，是你能有好多属于自己的时间。

菩萨蛮

参加 2016 年第六届上海公益伙伴日活动感赋

林青

碧天彩印虹心绚，善行伤树新荫展。义卖布蓬街，艺疗公益蠹。

障无轮椅驶，手语翻如翼。笔蕴念亲因，孤童图更珍。

注释：近日，我应邀参加 2016 年第六届上海公益伙伴日(10 月 28 日—10 月 30 日)活动，参加了其中的由上海电影评论学会组织的《影视中的真善美——公益系列讲座暨放映活动》，我观摩了中国香港故事片《新寡》(由影星夏梦、鲍方主演)、日本故事片《小小的家》(由日本著名导演山田洋次导演)，20 世纪 30 年代的上海左翼电影《渔光曲》(由蔡楚生编剧、导演，王人美、韩兰根主演)。在一次电影讲座中，我看见有一位擅长手语的志愿者女青年，为十余位患听力障碍的青年学生作手语翻译，认真和蔼。我还参观了设在公益新天地的上海民政博物馆，浏览了内容丰富的游园活动。志愿者中有许多中学生身穿志愿者统一的蓝色服装，背部印有七彩的行书“心”字。这次活动地址在黄浦区普育西路 105 号上海公益新天地，这里是建于 1911 年的普育堂旧址，原有的多幢历史建筑物保存修缮完好。



秋染农家

(油画)

徐淑荣

十一期间，我去了山东蒙山一趟，参加四十多个孩子以及部分家长参与的游学活动。北京下着蒙蒙小雨，日照以及蒙山一带却晴空万里，秋高气爽。温度适宜，宛若春天一般。比我还高出一点的窦导游，大眼睛，身材魁梧，脖子上挂着相机，忙前忙后，细心而又体贴地照顾着孩子。仿佛每一个孩子都是高贵而又易碎的瓷器一样，他小心翼翼地呵护着。他偶尔和我矜持而又谨慎地寒喧两句。很显然，他在观察我。带队的刘老师告诉我，窦导游是旅行社的老板。他很重视这次活动，所以亲自来参加了。在孩子们参加拓展训练的空档，他和我小聊了一会儿，我才知他原来是从空军转业军人。高二那年，空军招收学员，

他义无反顾地跟着军队走了，所以，耽误了他的学历，他没有受过高等教育。一向喜欢聊天插嘴和好奇的我，这时却一言不发，静静地聆听着他宛若小溪流水一样的诉说。我心里想说，其实，事业的成功，和学历的高低没有绝对的关系，就像是读和写并不完全对等一样。

蒙山的风景不错，一路上野菊花星星点点，沿途随处可见。尤其是路旁的山楂树，挂满了累累的果实，像红灯笼一样，惹人喜爱。它会点燃人们内心深处的喜悦，告诉人们秋天是收获的季节。那些毛栗子树，果实已经被山民采摘一空，地上落满了毛栗子多刺的壳儿，就像是蜷缩着的小刺猬一样。蒿草已经枯黄，而一些嫩紫的牵牛花却艳丽地盛开着，形

送女儿去远方上学

戴醒

也会因此而更宽容。

你要有时间做饭。即便学校餐厅里什么都有，你还是要时不时约上三五好友，自采自做，自娱自乐一下。这时你会发现你对生活的热爱，你对美食的专注，你让人惊叹的细心和耐心，你在妈妈心中无与伦比的创造力。

你要去听音乐会。你可以去乐房练钢琴，去儿童医院给小病人唱歌，跟朋友一起坐在被黑夜盖住了的草地上弹吉他，但是你一定还要去音乐大厅里听别人的歌唱，别人的演奏，不一样的故事。因为你的生命，不仅要用来实现，用来付出，用来分享，也要用来接受，用来理解。

最重要的，你要留点时间，什么也不想，什么也不做，只是发呆。发呆的时候，天地会走远，人群会消散，所有的喧哗都会安静下来。然后你就会知道，再大的事情，也不过如此。

女儿，你记住，不管你走多远，无论你做什么样的选择，妈妈都会是你最忠诚的追随者，最坚定的同谋，最卖力的拉拉队。你最大的粉丝，永远的港湾。



你要有空读点闲书。文字是神奇的，能让你体会你走过和没走过的路，认识你见过和没见过的人。你的心灵会因此而丰富，你的态度

去。一梯七户的布局空间，显得狭窄逼仄。小区内住得大多是老人，大概是从年轻一直住到退休，还要继续住下去。有老人常年把收音机放在座椅上，放的是上世纪三四十年的老歌。每天清晨迷迷糊糊被歌声唤醒，还疑是回到了上海滩的岁月。再就是像我们这种刚刚立足上海的外地年轻人，手头资金不多，又想在市区别墅，只能选择面积小一些、总价不算高的房子。每次下楼，见到几个熟识的老太太坐在休息椅上，抱着宝宝的我们都会意识地停下来，让宝宝跟他们打招呼，竟没想到每次一喊“爷爷”“奶奶”，老人们凝固的脸上，马上乐开了花，我马上跟宝宝摆手，连道“好好好”。

月季

朱莎莎

小区虽然古老，但绿化植被并不少，一年四季常青。深秋，楼下就是层染的枫叶和银杏……春天里，樱花、桃花、结香、杏花、海棠、紫藤花、蔷薇……满院的春色如许，撩人心动。然而，在暮春夏初之际，百花落幕，有次下班回家，斜穿过后排的楼栋，看见那株开着的月季，冷冷的，映着傍晚的余霞，有种高俊的“唯我独尊”的美。想着若不是这满院的青翠，花色渐少的缘故，我也不会注意到它吧。

对月季不珍爱的还有



爱尔兰著名作家、曾荣获 IMPAC 都柏林国际文学奖和英国科斯塔最佳小说奖的科尔姆·托宾近日在上图与中国著名作家、曾荣获第八届茅盾文学奖的毕飞宇进行了一次以“小镇，文学的可能与颤栗”为主题的对话，可谓火花四溅，惊喜不断。

“公共生活与私人生活时常是与国家的政治风云有着紧密联系的。”这是托宾在创作《诺拉·韦伯斯特》时想要给读者表达的内涵之一。书中一个灰暗乏味的爱尔兰海边小镇，通过托宾的想象成为了另一个暗流汹涌的文学世界，读者可以充分感受到弥漫在小说中的伤感和失

落的情绪。而一口气读完《诺拉·韦伯斯特》的毕飞宇则是认为，在所有写乡村、小镇和大都市题材的作品中，最难写的是小镇，因为小镇是“最大”的地

最难写是小镇

季履平

方，托宾笔下的小镇是他认为写得最棒的。的确，大都市虽然比小镇大得多，但其中的很多人与你并没有多大关系，只不过是你的背景而已。而小镇却不同，它则有一种特有的风貌，镇上的每一个人都可能与你有关，不管你愿意还是不愿意。

小镇难写，使我联想

到托宾的另一部作品——《布鲁克林》。它已经被改编并拍成了电影，并于两个月前在爱尔兰东南沿海的恩尼斯科西首映。“你能想象么，那个只有 16000

人的小镇里没有电影院，放映场所也是临时搭建的。小镇上的人都来了，穿着他们最好，最正式的礼服，看场电影这么平常的事，变成成一桩隆重的方式。”托宾告诉我们，那里就是他的故乡，有灰色的天，灰色的海和漫长的海岸线空旷寂寥以及糟糕的天气和食物。而就在 20 岁之前，托宾认为自己生活在一个乏味悲伤的地方，没有壮丽的传奇，也不可能产生宏大的作品。然而，仅过了三年，他突然顿悟自己其实无处可逃，他所有的想象终将回到山和海的那边，一个多雨、凄凉和沉闷的海边小镇。

其实，毕飞宇笔下的小镇也棒极了。无论是从他最初成名的代表作《青衣》《平原》，还是到后来获奖的《玉米》和《推拿》，也都或多或少地把中国的小



生肖猴印

王运天

篆刻

镇勾勒得非常到位，使读者感到酣畅淋漓。他说，“想要在小说中寻找那种所谓的小说节奏，有时你会觉得很困难，一种被他比喻为‘时针、分针和秒针’的动静关系正是小镇写作和都市写作在心态上的最大不同。”实际上，让小镇的色彩进入故事不是一件容易的事，这是需要足够的勇气和定力的。小镇小说之所以难写，我以为作者一定要知道小说在哪儿，一定要能够很好地展现人生的况味。

临了我想说，阅读小镇小说还要注意一点，那就是不能太着急，尤其是读类似托宾或毕飞宇的作品，不能以炒股票面对牛市的心态去读。生活是需要慢的，读小镇小说更需要慢。因为慢，小说才有了审美的趣味。



夏天到北戴河，莫不是奔着大海而来。

每当盛夏，青岛、大连等地的海滨浴场里人头攒动、开启“下饺子”模式之时，而这里的浴场却显得有点空旷，水中可挥臂畅游，往来自如。——二十余公里的海岸线，处处可下海游泳，不必相拥一处。从青岛来到南戴河的一处浴场里，我环顾四周，蓝天绿树、碧海黄沙，向大海深处游去。啊，夏天的北戴河海滨归真反璞，洗练而朴素，一如大海的本色。

记得一出北戴河火车站，眼前一亮，不见林立的商肆和嘈杂的人声，唯见刻有毛泽东《浪淘沙·北戴河》手迹的巨石静静地卧于广场中央。北戴河给我的最初印象就是简朴洗练。

住了段时日，我又发现，这里的生活大概可用“简慢”二字来概括。曾在牛头崖集市上与一卖蟹的渔民闲聊，问他除了赶集日(每逢二、五、八)，市场里是否仍然热闹。答曰：空无一人。这颇出我之意料，在商业大潮中为何还要恪守“赶集”的老黄历呢？终悟出：隔三岔五地赶集，正是我们老祖宗的一大发明。——生活中有留白，才不至于疲于奔命；删繁就简，方有“三秋树”的洗练之美。——每次去游泳，总见戴河畔有许多垂钓者，

去海边散步的中老年也总是络绎不绝。唯有懂得对生活“做减法”的人，才得这悠闲啊。

鸽子窝公园更显洗练。园内仅两亭、一长廊而已，亭和廊都建在海边崖头之上，一眼望去，“水何澹澹，山岛竦峙”。我以为，公园的洗练，更突显了借取的海景并反衬出海的辽远和深邃。

村上春树说，中国早就把“洗练”作为诗歌的美学品格之一。其实，洗练也应是生活、建筑、园林等追求之目标。北戴河，一座洗练的小城。

北戴河印象

毛荣富

十日谈

诗意生活

用马克杯喝茶，多一份回味，明请看本栏。

