
一件小事
安武林

! ! ! !十一期间，我去了山东蒙
山一趟，参加四十多个孩子以
及部分家长参与的游学活动。
北京下着蒙蒙小雨，日照以及
蒙山一带却晴空万里，秋高气
爽。温度适宜，宛若春天一般。

比我还高出一点的窦导
游，大眼睛，身材魁梧，脖子上
挂着相机，忙前忙后，细心而又
体贴地照顾着孩子。仿佛每一
个孩子都是高贵而又易碎的瓷
器一样，他小心翼翼地呵护着。
他偶尔和我矜持而又谨慎地寒
暄两句。很显然，他在观察我。
带队的刘老师告诉我，窦导

游是旅行社的老板。他很重视这
次活动，所以亲自来参加了。

在孩子们参加拓展训练的
空档，他和我小聊了一会儿，我
才知他原来是从空军转业的
军人。高二那年，空军招收学员，

他义无反顾地跟着军队走了，所
以，耽误了他的学历，他没有受
过高等教育。一向喜欢聊天插嘴
和好奇的我，这时却一言不发，
静静地聆听着他宛若小溪流水
一样的诉说。我心里想说，其实，
事业的成功，和学历的高低
没有绝对的关系，就像是读
和写并不完全对等一样。

蒙山的风景不错，一路
上野菊花星星点点，沿途随
处可见。尤其是路旁的山楂树，
挂满了累累的果实，像红灯笼
一样，惹人喜爱。它会点燃人们
内心深处的喜悦，告诉人们秋
天是收获的季节。那些毛栗子
树，果实已经被山民采摘一空，
地上落满了毛栗子多刺的壳
儿，就像是蜷缩着的小刺猬一
样。蒿草已经枯黄，而一些嫩紫
的牵牛花却艳丽地盛开着，形

成了鲜明的对比。远处巍峨的
群山像巨大的草帘子一样，遮
挡着人们的视线，给人无尽的
遐想。似乎，在山的那一边，有
更美的风景，有更神秘的事物。

窦导游告诉我，在山的那

一边，避暑的山庄比比皆是，到
处都是拓展的中小学生训练
营。我很好奇地问他：“为什么
把你经手的训练营选在这里!”

他猛地深吸了一口气，矜
持的神态突然变得有点激动起
来。看得出来，他的胸膛不均匀
地起伏着。他说：“因为一件小
事，很小很小的一件事。”

他说，第一次他来这里考

察选点的时候，发现这里植物
很茂盛，但不是触动他的主要
原因，因为山那边的景致更好。
他说他路过一家山民的家时，
发现路边有一株杏树结满了成
熟的杏子，那杏子又大又圆，不
是又小又难吃的野山杏，应
该是这家山民自己栽种的。
他说，他鬼使神差般找了根
棍子，想勾更高的杏子。人
到大自然中，尤其是原生态

保护得很好的大自然中，道德
不道德的清规戒律似乎睡着了
一样。人只听从本能的召唤。

他正忘我地勾着杏子的时
候，突然从院子里走出来一位老
人。他佝偻着身子，七十多岁的样
子，脸上皱纹横生。当老人走到他
身边的时候，他才发觉。他被吓傻
了，就像一个偷摘人家果园里的
果子被主人突然逮住的孩子一

样，不知道该说什么好了。在瞬
间，他已经做好了准备，等待着
老人一通咆哮如雷的臭骂或者
训斥，然后乖乖地承认自己的错
误。没想到的是，老人和蔼而又
慈祥地说：“那个太高了，你够不
着，我给你取一个凳子吧。”说
完，老人转身折回了院子里……
他突然眼睛有些湿润了，提

高了声音，斩钉截铁地说：“我一
眼就相中了这个地方，我决定
了。就因为这一件小事感动了我。
这里的民风多么淳朴啊！”

我能体会到他的感受和感
慨。一路上，我什么都不想说。我
只是用眼睛一直在寻找那株杏
树，那个简陋的农舍……
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最难写是小镇
季履平

! ! ! !爱尔兰著名作家、曾
荣获 "#$%& 都柏林国际
文学奖和英国科斯塔最佳
小说奖的科尔姆·托宾近
日在上图与中国著名作
家、曾荣获第八届茅盾文
学奖的毕飞宇进行了
一次以“小镇，文学的
可能与颤栗”为主题
的对话，可谓火花四
溅，惊喜不断。
“公共生活与私人生

活时常是与国家的政治风
云有着紧密联系的。”这是
托宾在创作《诺拉·韦伯斯
特》时想要给读者表达的
内涵之一。书中一个灰暗
乏味的爱尔兰海边小镇，
通过托宾的想象成为了另
一个暗流汹涌的文学世
界，读者可以充分感受到
弥漫在小说中的伤感和失

落的情绪。而一口气读完
《诺拉·韦伯斯特》的毕飞
宇则是认为，在所有写乡
村、小镇和大都市题材的
作品中，最难写的是小镇，
因为小镇是“最大”的地

方，托宾笔下的小镇是他
认为写得最棒的。的确，大
都市虽然比小镇大得多，
但其中的很多人与你并没
有多大关系，只不过是你
的背景而已。而小镇却不
同，它则有一种特有的风
貌，镇上的每一个人都可
能与你有关，不管你愿意
还是不愿意。
小镇难写，使我联想

到托宾的另一部作品——
《布鲁克林》。它已经被改
编并拍成了电影，并于两
个月前在爱尔兰东南沿海
的恩尼斯科西首映。“你能
想象么，那个只有 '()))

人的小镇里没有电
影院，放映场所也是
临时搭建的。小镇上
的人都来了，穿着他
们最好，最正式的礼

服，看场电影这么平常的
事，变成看一桩隆重的仪
式。”托宾告诉我们，那里
就是他的故乡，有灰色的
天，灰色的海和漫长的海
岸线空旷寂寥以及糟糕的
天气和食物。而就在 *+岁
之前，托宾认为自己生活
在一个乏味悲伤的地方，
没有壮丽的传奇，也不可
能产生宏大的作品。然而，
仅过了三年，他突然顿悟
自己其实无处可逃，他所
有的想象终将回到山和海
的那边，一个多雨、凄凉和
沉闷的海边小镇。
其实，毕飞宇笔下的

小镇也棒极了。无论是从
他最初成名的代表作《青
衣》《平原》，还是到后来获
奖的《玉米》和《推拿》，也
都或多或少地把中国的小
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送女儿去远方上学
戴 醒

! ! ! !孔雀东南飞，五里一徘
徊。凄美的爱情故事。
但不忍别离的，除了爱

人，更有亲人。
几十年前，我被母亲一

路精心护送，走出国门。一年后回去探亲时，老外婆拄
着拐杖，迎至街口，跺着小脚与我相拥而泣。
去年，轮到我送女儿去远方上学了。宝贝女儿放

着家门口的加大不读，全奖进入她自己选定的私立大
学读医学预科。为人父母，无不允之理。只是从加州
到南方，几小时的飞机，三百六十五天聚少离多，心中
实在是万分地不舍。不舍归不舍，女儿还是走
了，学年结束后回到家里，已是有经历有主见的
成年人。

转眼又到了家家户户送儿女上学的季节。
这次送行，不再有走前绵联多日的伤感，也应该
不会有走后几个月的失魂落魄。再甜心的孩子也要长
大，翅膀硬了，应该飞得更高，走得更远。
到了不得不告别的时候，女儿，妈妈要跟你说几

句话。
学业于你当是头等大事，但妈妈不担心这个。学校

里软件硬件皆备，设施资源俱全，相信你会好好把握利
用，努力打开自己的眼界，扩展自己的见识。
妈妈希望的，是你能有好多属于自己的时间。

你要有空读点闲书。文
字是神奇的，能让你体会你
走过和没走过的路，认识你
见过和没见过的人。你的心
灵会因此而丰富，你的态度

也会因此而更宽容。
你要有时间做做饭。即便学校餐厅里什么都有，

你还是要时不时约上三五好友，自采自做，自娱自乐
一下。这时你会发现你对生活的热爱，你对美食的专
注，你让人惊叹的细心和耐性，你在妈妈心中无与伦
比的创造力。

你要去听音乐会。你可以去乐房练钢琴，去
儿童医院给小病人唱歌，跟朋友一起坐在被黑
夜盖住了的草地上弹吉他，但是你一定还要去
音乐大厅里听别人的歌唱，别人的演奏，不一样
的故事。因为你的生命，不仅要用来实现，用来

付出，用来分享，也要用来接受，用来理解。
最重要的，你要留点时间，什么也不想，什么也不

做，只是发呆。发呆的时候，天地会走远，人群会消散，
所有的喧哗都会安静下来。然后你就会知道，再大的
事情，也不过如此。

女儿，你记住，不管你走多远，无论你做什么样的
选择，妈妈都会是你最忠诚的追随者，最坚定的同谋
人，最卖力的拉拉队。你最大的粉丝，永远的港湾。
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! ! ! !昨晚下班回家，带宝
宝下楼去小区的游乐场
玩。经过他人楼底下，看到
一株月季花开放，仅是一
株，傲立在一丛灌木中。再
走两步，是几株月季聚在
一起的，零零散散地开着，
有开完全的，有半
开的。旁边是一个
小亭，有一两个老
人常坐在那里。我
用新买的相机仅拍
了那一株独自的月
季，开得十分好，花
瓣全部铺展开来，
还是新鲜的，在所
有簇拥着的绿色中一点
红，有种简净的风致。
所住的小区是一个有

些岁月沉淀的老小区，里
面都是上世纪 ,) 年代的
老房子，楼梯的台阶要比
一般的陡高，第一次爬的
时候，心里还有些发憷，感
觉一不小心会踩空掉下

去。一梯七户的布局空间，
显得狭窄逼仄。小区内住
得大多是老人，大概是从
年轻一直住到退休，还要
继续住下去。有老人常年
把收音机放在座椅上，放
的是上世纪三四十年代的

老歌。每天清晨迷
迷糊糊被歌声唤
醒，还疑是回到了
上海滩的岁月。再
就是像我们这种刚
刚立足上海的外地
年轻人，手头资金
不多，又想在市区
买房，只能选择面

积小一些、总价不算高的
房子。每次下楼，见到几个
熟识的老头老太坐在休息
椅上，抱着宝宝的我们都会
有意识地停下来，
让宝宝跟他们打招
呼，竟没想到每次
一喊“爷爷”“奶奶”，
老人们凝固的脸上
马上乐开了花，我马上跟
宝宝摆手，连道“好好好”。

小区虽然古老，但绿
化植被并不少，一年四季
常青。深秋，楼下就是层染
的枫叶和银杏……春天
里，樱花、桃花、结香、杏花、
海棠、紫藤花、蔷薇……满
院的春色如许，撩人心动。
然而，在暮春夏初之

际，百花落幕，有次下班回
家，斜穿过后排的楼栋，看
见那株开着的月季，冷冷
的，映着傍晚的余霞，有种
高俊的“唯我独尊”的美。
想着若不是这满院的青
翠，花色渐少的缘故，我也
不会注意到它吧。
对月季不珍爱的还有

另外一个原因，就是儿时
见多见惯了。高密东北乡
的人们几乎每家每户都会
种植，庭院的某个角落，门
前两边的泥洼里，随处可
见。月季是极易成活的植
物，对土壤要求不高，属于
“给点阳光就灿烂”的植
物；而且开得频繁，颜色大
红。或许正因如此，从小我
们就不怎么看重它。小时，
我还不懂插花，更不懂押

花。只知看到花花
草草叶叶，心下欢
喜，就把花草叶夹
进书里，以为不会
变色，但没过几天，

就已枯萎变为湿湿的霉灰
色，幼小的心里也带上轻
轻的怅惘了。

前些年，父母整修房
子，把泥洼的院子砌成水泥
板，特留了两三个平方米的
泥洼地种植花草。毫无例外
的，月季是首选，种了四五
棵，其他的地方第一次栽
上了草莓，觉得珍贵……
后来，读书来到上海，

第一次认识了茶花，第一
次收到玫瑰，都觉得珍贵
无比。想着月季花长得和
它们也差不了多少，怎么
就无人赏识了呢？若是先
前并不认识，如第一次见
到茶花那般，大概就不会
看轻它了吧？

菩萨蛮

参加 !"#$年第六届上海公益伙伴日活动感赋
林 青

! ! ! !碧天衫印虹心绚! 善行伤树新荫展" 义卖布篷

街! 艺疗公益蝶"

障无轮椅驶! 手语翻如翼" 笔蕴念亲因! 孤童图

更珍"

注释：近日，我应邀参加 -)'.年第六届上海公益
伙伴日（/)月 -,日—')月 0)日）活动，参加了其中的
由上海电影评论学会组织的《影视中的真善美———公
益系列讲座暨放映活动》，我观摩了中国香港故事片
《新寡》（由影星夏梦、鲍方主演）、日本故事片《小小的
家》（由日本著名导演山田洋次导演）、-)世纪 0)年代
的上海左翼电影《渔光曲》（由蔡楚生编剧、导演，王人
美、韩兰根主演）。在一次电影讲座中，我看见有一位
擅长手语的志愿者女青年，为十余位患听力障碍的青
年学生作手语翻译，认真和蔼。我还参观了设在公益
新天地的上海民政博物馆，浏览了内容丰富的游园活
动。志愿者中有许多中学生身穿志愿者统一的蓝色服
装，背部印有七彩的行书“心”字。这次活动地址在黄
浦区普育西路 ')1号上海公益新天地，这里是建于
'23'年的普育堂旧址，原有的多幢历史建筑物保存修
缮完好。 北
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! ! ! !夏天到北戴河，莫不是奔着大海而来。
每当盛夏，青岛、大连等地的海滨浴

场里人头攒动、开启“下饺子”模式之时，
而这里的浴场却显得有点空旷，水中可
挥臂畅游，往来自如。———二十余公里
的海岸线，处处可下海游泳，不必相拥一
处。从青岛来到南戴河的一处浴场里，我
环顾四周，蓝天绿树、碧海黄沙，向大海
深处游去。啊，夏天的北戴河海滨归真反
璞，洗练而朴素，一如大海的本色。
记得一出北戴河火车站，眼前一亮，

不见林立的商肆和嘈杂的人声，唯见刻有毛泽东《浪淘
沙·北戴河》手迹的巨石静静地卧于广场中央。北戴河
给我的最初印象就是简朴洗练。

住了段时日，我又发现，这里的生活大概可用“简
慢”二字来概括。曾在牛头崖集市上与一卖蟹的渔民相
聊，问他除了赶集日（每逢二、五、八），市场里是否仍然
热闹。答曰：空无一人。这颇出我之意料，在商业大潮中
为何还要恪守“赶集”的老黄历呢？终悟出：隔三岔五地
赶集，正是我们老祖宗的一大发明。———生活中有留
白，才不至于疲于奔命；删繁就简，方有“三秋树”的洗
练之美。———每次去游泳，总见戴河畔有许多垂钓者，

去海边散步的中老年也
总是络绎不绝。唯有懂得
对生活“做减法”的人，才
得这般闲适啊。

鸽子窝公园更显洗
练。园内仅两亭、一长廊
而已，亭和廊都建在海边
崖头之上，一眼望去，“水
何澹澹，山岛竦峙”。我以
为，公园的洗练，更突显
了借取的海景并反衬出
海的辽远和深邃。

村上春树说，中国早
就把“洗练”作为诗歌的
美学品格之一。其实，洗
练也应是生活、建筑、园
林等追求之目标。北戴
河，一座洗练的小城。

镇勾勒得非常到位，使读者感到酣畅淋
漓。他说，“想要在小说中寻找那种所谓
的小说节奏，有时你会觉得很困难，一种
被他比喻为‘时针、分针和秒针’的动静
关系正是小镇写作和都市写作在心态上
的最大不同。”实际上，让小镇的色彩进入故事不是一
件容易的事，这是需要足够的勇气和定力的。小镇小说
之所以难写，我以为作者一定要知道小说在哪儿，一定
要能够很好地展现人生的况味。
临了我想说，阅读小镇小说还要注意一点，那就是

不能太着急，尤其是读类似托宾或毕飞宇的作品，不能
以炒股票面对牛市的心态去读。生活是需要慢的，读小
镇小说更需要慢。因为慢，小说才有了审美的趣味。

王
运
天

篆
刻

生
肖
猴
印


