
酿 酒

! ! ! !父亲的一种期待，到
了冬天才能实现。母亲从
缸底掏出那些珍藏的糯
米，淘洗、闷煮、搅拌、
密封……艰难的日子里，
一坛酒的芳香，足以让生
活的气息弥漫不止。
家里买不起白酒，但

有母亲绝佳的手艺。劳作
了一年的父亲，母亲用这
份醇香来犒赏，即使这样
的“奢侈”，似乎等待得
那么长久。酒醉的父亲，
打出震天的呼噜声，声音
连着来年的打算和丰收的
梦想，那轰鸣声就是春耕
的力量。
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郑辛遥

!止"字奥秘#知止不败$

冬日往事
俞继东

织 布

冬闲的时光，是妇女们最
忙碌的时候，她们的日历上找
不出闲字，纺纱声、穿梭声汇
成交响曲，从村里传到村外，
从早晨持续到夜晚。谁家的女
人会操持生活，就听声音吧。
她们在跟西伯利亚的寒流

赛跑，要赶在到来之前，把孩
子们的棉衣做出来，老大、老
二、老三、老四……一个也不
能少，没有计划生育的年代，
穿衣的计划不能少。

她们
如期织出

了芦飞花、井字布、满天星等自
己命名的产品，迫不及待地裁
剪，然后穿针引线，把手扎疼
了，才知道天快黎明。
罱 泥

初冬的河面上
总有几只罱泥船，
大口大口地吞吃着
河底的淤泥，那泥
经过一年的沉淀，已经变得很黑
很肥，那些能量就是沃土的营
养，足够让禾苗绿上一季，足以
让果实饱满如鼓。
罱泥人是天生的理发师，他

们连河边的一根杂草也不放过，

河面整洁得像要去相亲的小伙子
大姑娘，投下一颗石子，总能泛
上千道涟漪。
那时河水不等秋天就能见到

河底，不含太多的
元素，没有化工的
残害，鱼在水里安
全地生产，一代一
代地延续。人们常

说起那些罱泥的人，其实是在怀
念望穿的秋水。

捕 鱼

收割完了田野，就要收割水
塘，人们油水不足的胃肠不会放
过那些沉寂了一年的鱼儿，这是

腊月的
最后的
一次野
外作业，为了正月里的“挥霍”。
刺网、拖网、抄网、围网一

齐上阵，鲢鱼、草鱼、鲫鱼、黑
鱼，左冲右突，也逃不过天罗地
网，那些平时横冲直撞的大鱼，
成了餐桌上的大块朵颐，那些小
心翼翼的鱼苗，成了漏网之鱼，
庆幸又逃过一劫。
银光闪闪，波光粼粼，捕鱼

的人们忘记了疲劳，忘记了饥
饿，忘记了严寒。
鱼是吉祥的象征。
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! ! ! !第一次走进那个琴
房，是在一个冬夜。
君石说，他一直想写

写薛榕理。汾阳路复兴路
口怡琴坊的主人。
说是琴坊，自然是卖

琴的，但店堂统共不足
!" 平方米。五六台钢琴
局促地塞满空间。
像一群身量高大的
黑衣绅士，挤坐在
小轿厢里。个子不
高的薛榕理，看上
去六十开外。并没
有常见生意人那种
故作自然熟的“爷
叔”气。倒像是琴
房的看门人。
但和一般掌柜

不同的是，他并不
常坐在柜台后。更多的时
候，他坐在钢琴前。在挂
牌出售的钢琴中，挑出一
架，撩开红布，自顾自在
顾客稀少的店堂里弹奏
着。
汾阳路是上海音乐学

院所在地。延伸到复兴中
路向西，就是上海交响乐
团音乐厅所在。这两条路
上，散列着音乐书店、碟

片店和乐器行。对无数爱
乐人来说，这是一个朝圣
地。在这里，随意散步都
能偶遇一个音乐学院的教
授。而薛榕理，选择在这
里开店。
我是后来看报纸才知

道的。薛榕理是 ## 届高
中毕业生，曾做过
翻砂工，干过木匠
活，以他的年纪，
在他成长的整个过
程中，他有自己的
未尽的音乐梦。开
了怡琴坊后，他身
边渐渐聚起一群同
样心头余烬未灭的
同龄人。有机关的
退休干部、大学的
退休教授、年迈不

出团的导游、和自由职业
者。他们都和薛先生一
样，年少时没有学习音乐
的经济条件，及至中年又
为生计奔波，等到终于活
到能为自己而活的年纪
里，他们选择从零开始学
弹钢琴。
“拿锯子的手来敲键

盘”，薛先生后来这样自
嘲。音乐让他感到自我更

完整，像一朵云推动另一
朵云，像一片芦苇触摸另
一片芦苇，他为这“不为
什么”而学琴。
有一次他问过我，说

有个“斯文的人”走进他
的琴房，听到他的琴声和
经历后大为感动，后来又
特意来了一次，送了一本
签名本的书给他。“你帮
我看看，这是不是
有名的人呢？”
他从桌子下面

取出一本书来。我
一看，激动起来，
竟是著名翻译家周克希的
字。“是翻译 《追忆似水
年华》的大翻译家”，我
告诉薛榕理，“他一定被
你打动了”，我说。但薛
先生只是茫然摇了摇头，
也没有什么概念，亦未露
出受人青睐的欣喜。
他把书放回桌下，倒

是兴致勃勃取出碟片来给
我们看，是他和他的朋友
们聚会一起弹琴时录的视

频。镜头晃动，对焦也可
疑，但乐声录得清晰，是
一场家庭音乐会。我看看
荧幕，复转头看看他，真
不知道是该说他单纯还是
孤陋寡闻。但看着他跟着
碟片里的旋律哼唱时，我
还是心里一动。也许对他
来说没有什么有名没名，
社会地位高低。

唯有音乐，仅
此而已。
总之，我第一

次走进那个琴房，
是在一个冬夜。

那晚路过汾阳路，看
到琴坊灯亮着，君石就带
我推门而入。薛先生一个
人在店里，正摸摸索索弹
着德彪西《亚麻色头发的
少女》。他完全不知道我
们会来，但看到我们进
来，就好像认识了我们一
生，就好像一整个晚上都
和我们在一起，而我们只
是临时走开了一会儿。他
抬起头说：“你们看我这
里总归弹得感觉不对。”
说毕手里重复了一个段
落。
君石就找了一架钢琴

坐下，顺着这个段落，和薛
先生所弹的，组成和声。
没有打招呼，没有寒

暄，不说为何要来，也不
说何时要走。他们一起弹
完了这首，又弹了一首舒
伯特 《降 $ 大调即兴曲
（%&'(()*）》，又弹了肖邦
的《降 %大调前奏曲作品
（+,-.' /0-!1）》，都是很
常见通俗的曲子。日常我
们来汾阳路，总是去听大
师的演绎，高雅的曲子和

精准的触键，或者有时我
们从音乐学院外路过，所
闻也是专业学生的练习
声。但此刻在这个琴房里
奏响的，是远非专业的。
眼前的老人，衣衫臃

肿，头发花白。像小孩子
一样，一边弹着，一边嘴
里念着谱子。他一个键盘
一个键盘寻找着下一个
音，费力如啃食，却又是
一无所求地沉浸其中。君
石在另一架琴上，也认真
相和。

两架钢琴，旋律相
应，是在深深的山谷里，
一个独自赶路的人，瞥见
另一个同行者的刹那。
“你也喜欢音乐吗”

一个键问。
“你也喜欢音乐吧”

一个键答。

两个同行人都知道，
这山谷是终己一生也不能
穷尽的所在。但又为同时
能领略一片风景而欣喜。
在过去二十几年人生里，
我一直相信文字的无所不
能。但此刻不着一言，这
一间琴坊，带我进入一个
文字所不能进入的空间。
那天，夜已渐深，街

道上行人零丁，天空阴冷
欲雪。薛先生打开了脚边
的一台立式取暖器。取暖
器散发的光，金黄浓稠，
如浆液般把我们包裹其
中，也把店堂里前一架钢
琴的影子重叠映在后一架
琴身上，明明灭灭，闪烁
如许多的眼睛。
它们和我一起，听着

乐声。像暗夜的旷野中，
一群围着篝火的人。

白 衣 程 庸

! ! !白衣在青翠的竹丛里

荡漾

我总想画一张工笔的你

以出水的曹衣

为你披上

白描翻转的手指线

漫漶的记忆

总不如你的眼神

枝头上的葡萄

预告着昨日的透明

提笔蘸墨

只在青叶里泼洒! 渲染

却捕捉不到飘逸的素颜

身姿如烟尘隐没

就像无法定格风

或许你原本是一幅写意画

时常飘离宣纸的中央
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! ! ! !着装规范是指人们在私生活中、社
交场合、文化环境、生意场上……对着
装的要求和规定，这种规范不是通过法
律而确定的，而是由一些群体、社团、
组织、职业、行会、企业、机构根据需
要并通过约定而推出的。比如英国伦敦
的索霍区是夜总会和外国饭店云集的地
方，有一家夜总会的门口挂出牌子，上
书“请讲究着装，戴帽者、穿兜帽风衣
或运动衣者不得入内，谢谢配合。”这
实际上是高端社交场合着装规范的某一
种个性化或具体化。
着装规范可追溯到古代社会，而且

往往和当时的政治、经济、宗教影响以
及时代精神有关系。根据弗兰肯王国卡
尔大帝于公元 '"'年颁发的“开支法”，

为每个城市规定了允许用在服装上的开支，在此基础
上于是出现了各种着装规范，其中包括女性不宜穿着
提胸内衣、不留长披发等。十六世纪，西班牙、法
国、意大利和英国出于宗教原因，规定普通
老百姓和仆从不用锦缎以及不用金银丝浮花
的织锦做衣服。在十七世纪的欧洲出现了越
来越多的着装奢侈限制也是出于宗教原因。

我国古代的服色都是具有时代精神的，
红色是我国最早的流行色，但到了封建社
会，黄色象征神圣、权威和庄严，成了皇帝
的专用色彩，庶人是不能穿黄衣服的。各级
官员的官服颜色均有规定，以唐朝为例：一
至三品官穿紫色、四品深绯色 （深红色）、
五品浅绯色、六品深绿色、七品浅绿色、八
品深青色、九品浅青色。欧洲中世纪后期，
毛皮是男式宽袖长外套的组成部分，常用作
镶边或衬里；但毛皮的品级和质量象征着社
会地位或在军队中的级别；换句话说，从着
装规范中能体现出一个人的地位高低。
着装规范也经常起着区别作用，如饭馆

里的职业着装是为了区别服务员和客人，铁
路员工的着装（经常是通过制服及制服上的
各种标记）有利于乘客询问或解决问题。僧
侣和西方教会的神职人员的着装代表着他们
在公民群体中的归属，而有的着装规范则是
临时的要求，为了增加节日或一种活动的气
氛，如欧美人参加葬礼的着装有较严格的规
定，要求绝对庄重：男子穿白衬衫，深色西
装和领带（最好是黑色西装和黑领带），穿黑皮鞋。
女子穿白衬衫（不能穿大开领和敞领衬衫），穿黑色
或深色套装，也可穿黑色或深色长裤，或者穿深色齐
膝裙；避免露大腿，不戴醒目首饰，不施显眼的化
妆，穿黑鞋。无论男式或女式衬衫，都必须熨过。
很多职业都要求员工穿工作服或安全服，主要出

于劳动保护的原因（特别是防辐射服、外科医生的手
术服），当然，工作服也有强调企业形象、企业文化
和企业识别的作用。
由于绝大部分着装规范不是明文规定的，往往以

一种潜规则方式体现，因而有不少人不重视。如果不
遵守着装规范（尤其是面对一些暗示
性规范），会带来不同程度的负面影
响：不让你参与，让你受冷遇或在重
要的人事活动（如面试）中让你以失
败告终。

送

饭
陈
建
兴

! ! ! ! !母亲在里弄生产组工作。夏天早
上，她烧好饭菜带到单位只能吊桶井水
浸在面盆里，高温天，饭菜往往会馊
掉，母亲也舍不得倒掉的。后来，母亲
早晨买好菜洗好、切好，让我中午放学
回家烧好送到母亲单位。
中午教室走廊的铃声一响，我便一

个箭步冲出教室，回到家，打开煤球炉
门，淘米、烧饭，将母亲已搭配的毛豆
炒辣椒、番茄炒蛋炒好，盛在铝饭盒
中，冒着酷暑帮母亲送去。那时，没有
马夹袋，我是拎着菜篮子装饭菜盒的，
冬天我用悟饭窠的棉垫子包着饭盒。
母亲的单位离家不远，在万航渡路

!.12弄内，走路约十五分钟。第一次
送饭，见到母亲时，她正低着头包装着
产品，我从篮子里掏出饭盒，拿
出番茄炒蛋、毛豆炒辣椒，我把
饭菜递给她，又从后裤袋里掏出
一双筷子，递给母亲。母亲欣喜
地看了看我，有些心疼地说 3

“以后吃好饭再送来吧。”她见我
有些饿的样子，又说3“你先吃
点？”，“不饿，不饿”，我推辞
着。母亲打开了饭菜盒。顿时，
香味四溢，她让王春茹阿姨吃毛
豆炒辣椒，让潘文兰尝番茄炒
蛋。王春茹说3“夏英啊，倷儿
子烧得味道还可以嘛”。母亲脸
上荡漾起了笑意：“什么呀，都
是我买、汰好的。”眼睛却笑吟吟地看
着我，我油然而生的那种自豪感，别提
多嘚瑟了。吃罢午饭，我看见母亲用筷
子把粘在饭盒边的米粒送进嘴里，舍不
得浪费一粒米饭。突然间，母亲想起了
什么，她从抽屉里拿出一块毛巾包着的
棒冰让我吃，这是他们车间发给职工唯
一的防暑降温用品，母亲自己舍不得
吃，却省给了我吃。
有一次，上学时封的炉子到中午打

开时，竟然快要熄灭了，这可急死我
了。我只好用煤饼到邻居家去“过火”
4烧红煤饼5，过火的煤饼一时烧不旺，
我用扇子“僻里啪啦”一阵猛搧，炉子
才渐渐旺起来，这样磨磨唧唧耽误了不
少时间，淘米、煮饭、炒菜、烧汤忙得
七荤八素，饭煮开后，我既没捂饭，也
没烘饭，盛饭的时候竟然发现是夹生
饭，让我很是无奈，想到母亲大清早忙
活了一阵子，中午还要吃夹生饭，太对
不起母亲了，我忙不迭跑到对门文宝家
借了碗热饭，急急地帮母亲送去。回到

家里，我把夹生饭加点青
菜煮成了菜泡饭吃了。
又有一次中午下课，在校
门口被红团辅导老师凌同
光拦住，他与我商量了红
卫兵广播台事，耽误了不少时间。回到
家里，我手忙脚乱地煮饭、炒菜，拎着
篮子一路小跑去送饭，谁知被弹格路绊
了一跤，连人带篮摔倒在地，饭菜散落
一地，真是屋漏偏逢连夜雨。“不能让
母亲饿肚子”，我从地上爬起，拎着篮
子直奔回家，把自己吃的那份饭菜装在
饭盒里，小心翼翼地连奔带跑把饭菜送
到了母亲手里，回到家里我把打翻搅在
一起的饭菜煮成了什锦泡饭。
傍晚，母亲回家见我手上有伤，以
为我与同学打架了，严厉责问
我。我只好道出了原委，母亲用
红药水帮我抹涂，看到我手掌心
上一个长长的裂口，母亲的眼圈
不禁湿润了。吃饭时，没等我动
筷，她尽往我的碗里夹菜。
有一次放学时，下起了大雨，待
我回家烧好饭菜欲出门时，已成
暴雨，我想着今天是否不送了
吧。这么大的雨怎么送呢6可想
到母亲在昏暗的灯下为我一针一
线纳鞋底、织毛衣，我怎能打退
堂鼓呢？此时，天空已是雷电交
加，暴雨如注，我打开油布伞拎

着篮子一头冲进了雨中。
我脚上穿的塑料凉鞋踩着积水，可

裤子没过半分钟全被打湿了。我一只手
艰难地打着伞，不一会全身淋成了落汤
鸡，暴雨实在太大了，我只得躲进了长
支菜场的菜摊棚棚里，待一阵暴雨稍
停，万航渡路已是水漫金山，我淌着齐
膝的积水将饭菜送到母亲的车间，却见
母亲已在分吃着同事的饭菜，她想必我
不会再来了。见我淋成这样，母亲慈祥
的脸庞挂满了泪珠，她心疼地用干毛巾
帮我擦脸，借来男职工的衣裤让我换下
已淌水的衣服。厂长方兰英见饭菜上盖
着一块塑料布，拍着我的头说3“迭个
小人做事奈能想得介周到。”
后来我去了农场顶替回到街道担任

了党委书记。此时，已是华院里弄的居
委会主任的方兰英见到我，拉着我的手
说 3“哎呀，送饭的小人成了大领导
了。”此时，已相隔了十六年。母亲驾
鹤西归已二十年，为母亲送饭的情景仍
历历在目。

小于


