
一
“名师出高徒”是必然的规律

吗？至少在我自己身上展现出来的
情况，就不是这么回事。

某天跟几位文化界的朋友饭
聚，有人突然兴冲冲说起岭南派大师
赵少昂的画，谈话间倾慕之情，溢于
言表。“赵少昂？他还教过我国画呢！”
我在旁轻轻插了一句，这下就如一石
投入湖心，立刻水花四溅，“啊！你怎
么有这种渊源？”“是什么时候的事？”
“现在还画国画吗？”面对备受众人瞩
目的荣耀，只好从实招供：“当年在崇
基学院读大一，除了主修科目，可以
自由选课，朦朦胧胧选了国画，原来
授课老师是赵少昂。”赵大师上课的
情况如何，如今已经不复记忆，只记
得他教我们画竹子，画梅花，教的时
候常常亲自示范，可惜当时不以为
意，不曾把他的画稿留下；老师没空时
会叫他的一个弟子来代课，我们就更
加漫不经心，谁也没把他放在眼里，
这弟子名叫欧豪年，日后成为了承
传岭南派的著名画家。还记得那时
学期完了，要交功课，努力挥洒了好
几天，自鸣得意拿给其他老师同学
看，所得的评语是：“画竹不成似鸡
爪”！结果那门课得了一个!。既然连
基本功都没学成，自然就此向国画
作别，跟岭南派也就更沾不上边了。

跟赵少昂学画，一大班学生一
起上课，始终不是私塾弟子，因此尽
管有名师，也出不了高徒。学筝的
经历可是截然不同，先后共学了三
次古筝，拜过两位名师。

上个世纪七十年代，忽然兴起
弹奏古筝的念头，因缘际会，得以师
从名家苏振波学习。那时候的苏老
师风华正茂，也是他在香港筝乐界
崭露头角，引领潮流的年代。记得
老师是上门来教的，半山坚尼地道
的客厅中，摆放了硕大的古筝，看来
煞有介事，可惜老师教得尽心尽力，
学生学得“半汤半水”（粤语），每一
次上课，总有数不尽的借口，为自己
琴艺不精找下台阶———“太忙了，要
教书，要备课，要开会，要改卷，上班
路远，孩子太小……再多练练，下次
一定弹得好，这次不如学新的曲子

吧！”于是，心软的老师笑眯眯地理解
了，接受了，那时的他已经有些少年
秃，听罢把几绺头发从左边绕过头
顶拨到右边，又悉心地教授起新的曲
子来。就这样，从《关山月》开始，弹了只
有“涓涓泉水”，奏不出“澎湃激流”的
《高山流水》；只有“点点归帆”，奏不出
“欢唱喧腾”的《渔舟唱晚》；学了《荒
城来客》《春江花月夜》，乃至高难
度的《瑶族舞曲》和《梁祝》等。当
然，学归学，没有哪一首是可以从
头到底演奏得挥洒自如。第一次学
古筝最后因赴法进修而告一段落。

第二次学筝是八十年代的事
了。那时候，香港筝派拓荒人陈蕾士
教授在中大执教，家居大学附近的
村落赤藜坪。这一回，我是在课余去
上门求教了。从校门出去，向右走一
段路，路上行人稀少，绿色的浓荫
下，垂吊着吐丝的毛虫，再绕进入村
的小路，恰似莽撞的闯客，霎时引起
群犬狂吠。这一小段路，往往使怕虫
怕狗的我提心吊胆，但是一踏进老
师操琴的雅室，一听到优美婉转的
琴声，纷乱的情绪马上就给抚平了。
陈蕾士是香港筝派的一代宗师，有
一次为诗人黄国彬和翻译家蔡思果
奏琴，诗人听罢深受感动，乃成诗一
首，就是以前香港中学生国文科必
读的《听陈蕾士的琴筝》。诗中说：
“他左手抑扬，右手徘徊，轻拨着天
河两岸的星辉。”这是何等令人神往
的意境！诗人又说：“十指急纵疾跳，
就如脱兔，如惊鸥，如鸿雁！”国彬匠
心独运的诗笔，的确把大师弹奏的
绝技描绘得淋漓尽致！犹记得陈蕾

士是在十六弦的古筝上演奏的，一
首首看似简单的曲谱，如《寒鸦戏
水》《普庵咒》，在他手中却会奏出独
特古朴、清逸隽永的韵味来。陈老师
就如苏老师，对身为同事的弟子不
忍严厉督导，于是，我那套为自己学
艺不精开脱的不二法门———事情
多，工作忙———又再次奏效了。

追随两位古筝大师的结果，十
指既不擅轻拨，两手更不能急纵，抑
扬抚弄间，却深深体会到从人间到
天河，从底泥攀星辉的过程是多么
遥远，多么艰辛！

二
第三次学筝是近年的事了。隔

阂三四十年，为什么又兴起旧调重
弹的念头？

"#$"年 %月，正当杜鹃盛开，
原可以赏花踏青的日子，相守半个
世纪的老伴却骤然离世。他的名字
里有一个“秋”字，自此，每看到“春
来秋去”的字句，总是思之怃然，难
以释怀。身处郁悒谁语的低谷，漫漫
长日如何排遣？忽然想起了尘封已
久的往事，当年购买的几个古筝：一
个运去加拿大再转送他人；一个送
赠法国友人，如今安放在他位于诺
曼底的乡居；一个十六弦的捐赠崇
基音乐系，说是可以当作古董看待，
如今，事过境迁，是否该为自己添置
新筝，以怡情养性，再续琴缘？
既决定第三次学筝，自然得再

追访名师，可幸居然找到四十年前
的苏振波老师，难得的是他肯再次
授课，更难得的是他不但记得我当
年学琴的情况，还记得我至亲的模
样。苏老师别来无恙，只是变得更祥
和，更包容。于是，仿佛牙牙学语的
幼儿，又一次从头学起筝艺，大凡基
本功“托，劈，抹，挑，勾，剔，提”都得
一练再练，再加上拂，撮，摇，吟，按，
滑等技巧，简直令人手忙脚乱，应接
不暇。记得几十年前是用真甲弹奏
的，几十年后，怎么用上了玳瑁，塑

料制造的假甲？真假之间，韶光倏忽
流转，古筝曲艺在香港的发展，也一
日千里，勃发壮大。这些年来，苏振
波改编了四十首曲目，创作了四十
二首新曲，的的确确成为了香港筝
乐筚路蓝缕的拓荒人。在名师手下，
低徒却依然故我，只是这一回，多的
是时间，少的是精神，每次练琴，都
有力不从心的感觉，颈，肩，腕，指，
练久了，再也不听使唤。这才想起日
日练琴十小时的钢琴家傅聪，经长
年累月，因劳损过度而患了肌腱炎，
有一回他在香港演奏前夕，我还于
旅馆中帮他在十指贴满膏药呢！由
来成功非侥幸，第三次学筝，几经努
力，终于从《关山月》一步步练到《荒
城来客》，这原是苏振波的首创名曲，
当年学习时，儿女尚幼，但是听到这
首气势澎湃的曲子时，居然都琅琅上
口，素有音乐天赋的女儿，更能在古
筝上拟弹几句。悠悠四十载，荒城未
变，来客依旧，弹指之间世事几番新，
如今儿女皆已长大成人了。

三
正式学太极是世纪之交的事。

曾在不同的兴趣班学过一些花拳绣
腿，总是不成气候，心目中以为太极
这门功夫极其困难，学成无望。"&&&

年初，有缘与中大同事跟随太极名师
董茉莉学拳。董茉莉为河北董英杰先
生之女，董英杰受业于杨澄甫，得杨
派太极真传，董茉莉一脉相承，并发
扬光大，曾任国际太极拳比赛裁判。
董老师拳艺精湛，为人谦逊，上课时
更循循善诱。在她的悉心指导下，一
向不擅运动的我，居然把八十一式太
极拳架子都一一记熟，尽管“金鸡独
立”时仍左摇右摆，“转身蹬腿”时仍
东倒西歪。从老师身上，不但学习了
强身健魄的拳艺，更学会了一丝不苟，
敬业乐业的态度。可惜诲人不倦的老
师弃世，一起学拳的老伴远去后，再
也无心练拳，但是，太极外操柔软，内
含坚刚的妙诀，却至今受用无穷。

学舞是毕生至爱的赏心乐事，
无论是社交舞，拉丁舞，都曾经随名
师学习。一群志同道合的中大同事，
自十多年前就组成习舞小组，邀曾
代表香港出赛奥运的易德忠伉俪教
授正宗社交舞，从狐步，华尔兹，一
直学到最难的探戈。每次上课，凡夫
妻同习者，必然是男士勉强，女士热
切。不知是谁发明的规矩，跳舞必须
男带女随，这就促使了许多不可避
免的冲突与争执，即使平日恩爱的
夫妻也不免时起龃龉，相互指责记
性不佳，练习不力。记得老伴曾发宏
愿，说是要勤练探戈，以便在圣诞节
派对上一展身手。那一年，他的确用
心学习，没有记性的他，居然把复杂
的花式牢记在心，回家后更努力操
练，使我不由得心中暗喜。圣诞舞会
终于来临，第一首探戈音乐响起，他
说等等；第二首响起，他说再等等；
终于再拖不下去了，他硬着头皮走
下舞池，原以为会带我翩翩起舞，谁
知道跳了几下基本步，头也没拧，花
步也没有开始，他却嗫嚅道：“那么
多人看着，我们不如回座吧！”终于
明白“'( ()*+, (-. (. ()/0.”的道理，
原来生性羞怯的人，是永远不会跟
探戈投缘的。教拉丁舞的导师霍绍
裘更是担任国际比赛裁判的名师。
每次上课，男士对复杂的舞步都面
有难色，老伴更干脆找老师大谈网球
经，谈得眉飞色舞，欲罢不能，恨不得
把习舞的时间耗去一半，这样回家后
就不必为牢记舞步而大费周章。如此
学习，十年无成，也就不足为奇了。
回顾往昔，一辈子所习的琴、拳、

舞、画，几乎无一不是追随名师，可惜
均无所成，然而人生于世，一切都应
从容自在，量力而为，凡事又何必强
求！梅兰芳在《要善于辨别精粗美恶》
一文中谈到演员的艺术道路，他说选
择道路的先决条件，在乎能辨别好
坏，才能认清方向。“不怕手艺低，可以
努力练习；怕的是眼界不高，那就根本
无法提高了”。能分辨精粗美恶，不仅
仅是对演员的要求，也是生活中不可
或缺的要素。多年来追随名师，让我
乐赏精美，摈弃粗恶，从而在生命中
增加姿采，倍添光泽，虽云“名师出
低徒”，也就不以为憾了。
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/记忆

! ! ! ! $123年 3月，中国美协第四次
会员代表大会在济南召开，时任全
国美协副主席的艺术大师刘开渠先
生偕女儿刘米娜来到济南，下榻在
南郊宾馆。

当时，我在《中学时代》月刊当
编辑，因平时跟美术界少有来往，所
以对美协的会并不关心，更不知道
来参加大会的有哪些名人。

3月 4日下午，我正在办公室
编稿，忽然一位在省政府工作的朋
友带车来接我。此时他正借调到美
协大会会务组，负责行政接待工作。
他让我跟妻子、女儿一起，立即到南
郊宾馆去拜见刘开渠先生。
这一突如其来的邀请，使我既

高兴，又担心。高兴的是能有机会见
到大师，真是三生有幸；担心的是初
见名人，事先连个招呼都不打，会不
会引起人家的反感？朋友看出了我
的困惑，便给我道出了原委。原来，
刘开渠先生刚到宾馆住下，就去会
务组，向我这位朋友打听两个人，并
要求派车去看望他们，这两个人中
的一个就是我。朋友一听很是吃惊：
一位举世闻名的大艺术家，怎么能
去看望一个不名一文的小人物呢5

于是他灵机一动，谎称没有车，转过
头来就要了辆车来接我，让我同家
人一起去看望刘老。
听了朋友的介绍，我真有受宠

若惊之感，对刘老也更加敬佩。这时
我才想到，刘老之所以能记住我，并
非我有什么成绩，而是源自我跟他
爱女刘米娜的一段文字缘……

那是 $12"年春天，我到北京采
访老作家萧军。当得知我还需要采
访别的名人时，萧军的夫人王德芬
6她跟刘开渠的夫人程丽娜同为苏
州美专的同学7 便给我介绍了刘开
渠先生。从她那里得知，刘开渠是中
国当代杰出的艺术家和美术教育
家，也是雕塑艺术大师，他对我国雕
塑事业的发展和艺术人才的培养都
做出了重大贡献。然而就是这样一
位曾是马克思外孙的朋友、对党和
人民一贯忠心耿耿的老艺术家，在
整风反“右”和“文化大革命”中，却
屡被错误批判，多次受到打击迫害，
不但本人蒙冤多年，家中也迭遭不
幸。$132年，他正在读高三的大女
儿刘微娜，一面承受着巨大的精神
压力和繁重课业负担，一面彻夜为
他抄写检查材料。长时间的精神折
磨和过度劳累使她患上严重肾炎，

年仅 $2岁就不治而亡。$189年，即
将从中央美院毕业的小女儿刘沙平
也背着“黑五类”子女的沉重思想包
袱，深陷在“文革”的漩涡中，在一次
学校组织的游泳训练中不幸溺亡，年
仅 "4岁。唯一留下来的二女儿刘米娜
自幼多病多灾，身体残疾；夫人程丽
娜也历经磨难，体弱多病……但种种
灾难和不幸并没有将这位艺术家压
垮。粉碎四人帮后，他不顾年老体迈，
又以更加顽强的毅力和矢志不渝的
精神，投身于振兴被破坏的雕塑事业
中，重新焕发了艺术青春……听了王
德芬老师的介绍，我很想去采访刘
开渠先生。但那次他有事不在北
京，我未能如愿，便匆匆返回济南。
一年后的一天，我忽然收到王

德芬老师转给我的一篇稿件，内容
是写刘开渠当年留学法国刻苦学习
艺术的故事，很适合中学生阅读，于
是我很快将此稿编发，刊登在《中学
时代》的励志栏目上。这篇文章的作
者，就是刘米娜。这在我，本是一件
很平常的事情，但刘米娜却把这事
看得很重要。在写给我的热情洋溢
的信中，她告诉我，这是她此生第一
次发表作品，而且是写自己的父亲，
有着不同凡响的意义，所以她非常
高兴，并一再对我表示感谢。
就是这样一件小事，没想到连

刘老都记在心上，于是便出现了本
文开头的一幕……
车子开进南郊宾馆后，在朋友的

引导下，我们很快找到刘老住的房
间。因为会议还没正式召开，作为美
协的副主席，刘老正跟女儿刘米娜
在房间里作着会议的准备工作。见
到我们到来，又听了朋友的介绍，刘
老热情地接待了我们，并有些好奇
地说：我正准备去看望你们呢，怎么
你们倒提前来了？他当然不知道，这
一切都是我那位朋友设的“圈套”。

刘老那年 2$岁，身体高大魁
伟，精神矍铄，待人和蔼可亲，慈祥
的脸上总是堆着微笑，一点大师、名
人的架子都没有。见到这样一位忠
厚长者，我原先因地位悬殊而产生
的拘谨和紧张很快消失了。而刘老
也像见到老熟人似的，跟我们话家
常，聊工作，拉着我女儿的手问寒
问暖，心情非常放松。这也把我的
另一顾虑打消了。因为我知道刘老
在“文革”中遭遇过种种不幸，所
以来前在心中反复叮嘱自己，见了
刘老说话一定注意，不能触及他心
中深深的伤痕。而坐在我面前的刘
老，心胸像大海一样宽广，谈吐亲切
而又自然，丝毫看不出他曾经遭受
过苦难，也听不到他对人对事的埋
怨和不满……

因为刘老还要准备第二天会议
上的发言，我们怕影响他的工作和
休息，谈了一会便告辞了。
会议结束时，刘老又找到我那

位朋友说，他想给我写幅字作个纪
念，但在会上人多事杂，静不下心
来，怕写不好。等他回到北京后，再
写好给我寄来。
果然，刘老回到北京后不久，就

把给我写的字寄来了。那是一幅二
尺多长的条幅，上面题写着宋代女
词人李清照的名句：“回首紫金峰，
雨润烟浓”。这一名句出自李清照的
《浪淘沙》词，抒写的是李清照在金
人南侵、国破家亡、流落异乡、丈夫
病亡的颠沛流离生活中的悲惨处境
和痛苦心情。我想，刘老题写这句
话，正是借用李清照的名句，来述说
自己和全家在“文革”中的坎坷遭
遇，借以控诉四人帮的反动罪行，激
励后人以史为鉴，不忘过去，珍惜当
今，为不使历史重演，为了社会进
步，更加奋然而前行！
刘老的这一题字，我一直珍存

着。我想，我收藏的不但是一件珍贵
艺术品，更是一段历史，一种情怀，
一座浓缩版历史丰碑。

名师出低徒 !金圣华

!作者简介"

在济南拜见刘开渠大师 !戴永夏

! ! ! !金圣华 香港崇基学院英语系毕

业!美国华盛顿大学硕士!法国巴黎大

学博士" 现任香港中文大学翻译学荣

休讲座教授及香港翻译学会会长!中

国翻译工作者协会理事及福建师范大

学外国语学院客座教授# 曾任香港中

文大学校董及新亚书院校董!$翻译学

报%创刊主编!$外文中译研究与探讨%

及$翻译教学研讨会论文集%主编& 著

作有'$英译中'英汉翻译概论%$傅雷与

他的世界%等"并翻译多部文学作品&

!作者简介"

! ! ! !戴永夏 !"#$ 年生!%"&& 年毕

业于山东师范学院 (现山东师范大

学)中文系& 曾任$中学时代%杂志副

主编!济南出版社文艺编辑室*教育

编辑室主任! 山东省散文学会副会

长&现为中国作家协会会员!编审&已

出版$戴永夏散文选%$泉文化+++济

南%$山东民俗琐话%等著作&

记忆

周刊 第 !!"期


