

很少出差的先生最近不得不去欧洲开会，出门在外近大半个月，弄得我们老夫老妻好似尝试了一场“异地恋”……

### 计划赶不上变化

先生向来信奉“家庭第一，事业第二”，多年来绝少出差。可偏偏这一趟公务紧急非他出马不可。在先生连声“下不为例”的抱歉下，我觉得还是识相地扮演贤妻良母一角，表示支持和理解为宜。想想周围好多个家庭，丈夫回国创业或者长期出差当空中飞人，人家太太可以办得到的事情，我为什么不能？我于是暗下决心一定克服困难，独自在家带好小孩、过好小日子。

为了保持顺畅有效的交流，早在先生出行以前，我们就约好了接头时间和办法。由于先生即将出差工作的欧洲小城刚好和我们所在地区相差 10 个小时，我们的白天是他的黑夜，我们相约在昼夜交替的时段，即我的清晨、他的夜晚，进行网络视频通话。实践的结果总结下来就是：白天不懂夜的黑，计划完全赶不上变化。

开始的那几天，我决定每次视频通话前都拟定一个详细的清单，尽量把要说的话、想问的事情，事无巨细分门别类地做好提纲笔记，免得分享时遗漏了。然而，一旦到了约定的时段，才发现计划实行起来根本不是一回事。

我们很难约定几点几分开始视频。我的清晨是繁忙紧张的：起床、早饭、督促女儿准备上学、晨练。他在千里之外的夜晚也是忙碌丰富的：加班、开会、和当地同事的饭局、同事带他观光购物。我们常常一边忙着手头的大小事物，一边在电脑上一约再约。“我现在有空了，你可以了吗？”“十五分钟以后？”“你再等我五分钟，好吗？”就这么彼此等来等去，最后终于面对面了，但是时间不等人，我得去干活了，而他则睡意浓浓，根本打不起精神听我诉说家长里短、儿女情长。有时候，一边干等一边心疼浪费的时间。我起意出去慢跑一圈、冲个凉，他临时决定和同事多讨论一个问题，蝴蝶效应般的，彼此的时间表就悄悄起了变化，当日的视频通话很可能因此而不了了之。

### 惜字如金又奈何

渐渐地，我们的网络视频通话变得越来越少，即使通话了，彼此也都言简意赅，拣最紧要的事情讲，然后急着闪人。不知不觉，我们的对话风格越来越向青春期的女儿惜字如金的电报体靠拢——“今天过得怎么样？”“不错。”“有什么事情我需要知道？”“没有，别担心。这里都好。你呢？”“也都好，你放心。”

其实我这里的生活并不像我报告的那样一帆风顺、万事吉祥。

我接连几天担惊受怕，担心我家年代久远的车库门在关键时刻跟我捣蛋。自从几年前搬来新居，这个车库门已经罢工了三回。以前有先生和我两人协调安排时间请工人来修，现在我一个人，哪里有三头六臂的分身术？

那天，我回家后遥控关闭车库门，一听那“吱吱嘎嘎”的声音就心知不妙，眼看着它慢慢吞吞吐吐怏怏地降下来，离地一英尺左右，又突然改变主意不管不顾地掉掉了，

# 先生出差的日子

◆ 甜莲子

我暗叫糟糕！我再一次试着按动关门遥控，车库门终于得以关闭成功。我暂时吁了一口气，但是从此以后，我就开始惴惴不安地等待着“另外一只靴子掉下来”。

这事若放在平日先生在家，我绝对会第一时间向他报告。如今，他人在千里之外，心也在千里之外，帮不上我的忙，我还让他操心干嘛？还是自力更生、自求多福吧！

### 女儿不禁泪盈盈

女儿的课后体育运动一直归先生管理，现在轮到我接手简直是一头雾水。教练的信件一转眼就是一堆，等待着回复。看不懂体育术语，只有放下身段虚心向女儿求教，自己到网上查找答案；注册参加比赛的网站从没上过，现在临时抱佛脚地研究。不出一个礼拜，我小有成就感。然而，女儿连声说：你比起爸爸还差得远呢。我一时气结，然而看着女儿天天可怜巴巴地掰着手指数先生回家的日子，又不忍发作。

确实，女儿已经很久没有看见爸爸的脸孔、听见爸爸的声音了。除了周末的上午，女儿和爸爸有网络视频的机会以外，平常上学的日子里，女儿根本没有机会和爸爸亲热地视频聊天。我能看出女儿的郁闷，只好每天代替先生多给她几个拥抱，晚上睡前延长母女谈心的温馨时段。

“妈妈，我希望爸爸今后再也不要出差了！”女儿强烈表决。女儿说，今天她和好朋友们一起午餐，Tina 安慰她说，她爸爸几乎天天在外出差，平均一个月才能见一次。就这么珍贵的一点时间，也往往是下一个旅程的前夜，让少女的心里充满着离愁别绪。以前女儿从来不知道思亲的滋味，有一次听 Tina 提起希望能每天都和爸爸妈妈一起共进晚餐，女儿当时还很不理解，如今女儿一说起 Tina 就充满了同情，眼中不禁泪光盈盈。

是啊，我以前也不知道丈夫长期出差在外的“内在美”们的感受。我们认识好几个家庭，先生为了事业需要，要么长年在中国工作，难得和家人团聚，要么频繁出差做空中飞人，偶尔在家的日子也在倒时差。有一位先生隔一个季度回一次美国的家探望妻小，还戏称自己为“济(季)公”哩。我们旁人只看到他们回国创业的辉煌前景，公司上市股票升值之时的名利双收，轻松舒适的商务旅行，日进斗金的富裕生活，哪里知晓在亮丽光鲜的表面生

活背后付出的沉重代价。那是宝贵的亲子时间、夫妻关系，那是一去不复回共同分享的朝朝暮暮、悠悠岁月啊！

### 信笔写诗寄相思

在先生出差的日子里，我逼着自己学习十八般武艺，独自面对生活、工作和孩子，人确实变得更坚强能干了。然而，我也同时无奈地体会到先生长期缺席家庭生活对夫妻关系、亲子关系和家庭凝聚力产生的负面影响。原本可怜古人“海上生明月，天涯共此时”只得望着同一个月亮来寄托相思，有幸生活在 21 世纪的我们得以尽情享受现代发达的通讯科技带来的方便了，实际上呢，现代生活的紧凑节奏和巨大压力反而更加凸显了亲密无间的家庭生活的重要性，那是再高端再仿真的现代科技也不能代替的。

最后的日子，我和先生很少视频，只在网上交流只字片语。心情低落的一刻，我信笔胡诌了一首歪诗，以纪念这段寂寞的日子。“我对你道早安你说亲爱的我要睡觉了/我在吃饭的时候你在做梦我在睡觉的时候你在工作渐渐的不再分享感觉和心情因为我知道当我在思念你的那一刻你永远不可能在想我。”

大半个月过去了，先生终于风尘仆仆地回家了，彼此相看都觉得有点生疏。女儿心里高兴坏了，却害羞地不好意思马上粘到爸爸身上撒娇。先生倒是被我的现代诗吓了一跳：哟，几天不见，改当诗人啦？随即眉飞色舞地谈起从欧洲回美国的航班上发生紧急事件，他被空姐临时抓去为一位身体不适的华人同胞当翻译的小故事。

“为什么空姐吃定你会讲国语？”

“因为我正在小电脑上上看国语电视剧嘛。”

“还好你没有在看日剧、韩剧。”

“呵呵，思密达、哟西，我也可以对付两句。”

“哈哈！”

我们一家子都乐翻了，我笑出了眼泪，女儿笑弯了腰，扑倒在先生怀里。此时此刻，我才觉得我家先生真的回家了，还有我久违的家庭生活！



本版插图 田红

有些事纯属机缘巧合，这一次，阴差阳错，居然走进了上海广播大厦的上海故事广播悦读 60 分的直播间。

### 好奇战胜胆怯心

一次活动中，偶遇主持人丁薇老师。可巧又遇到静安的同行 F,F 曾经做过她节目的嘉宾，于是推荐我也去聊聊阅读和写作这个话题。当时我一半当作玩笑，一半带着好奇。不久，丁薇果然相约。我发现我的好奇心战无不胜，虽然知道自己底蕴不厚阅读不多，却答应她在忙完一个重要工作之后可以尝试。

临近直播，我打算做做功课，听了几期丁薇的节目，结果是，我很快就给她发了一个微信，表示出我的醒悟和自知之明。“您节目的嘉宾，除了教授就是名人，都见多识广侃侃而谈，我才疏学浅孤陋寡闻，都有点不敢去了。”

看来她肯定是遇到过像我这样的嘉宾，既心存不甘，又望而却步，此时她的鼓励就显得举足轻重了。于是，一条回复亲切却如同强心剂，“有很多普通爱书人啊，您就别担心啦”。于是，就像一个小学生得到老师的肯定，举手发言的劲头又来了。

她要我拟一个提纲，并且说，她也在读我的《来不及寂寞》，希望我就此书谈谈自己的阅读和写作。小书虽不起眼，但体会总是独特的。开讲吧。

### 心跳变得不规则

直播当日，我早早从青浦出发，驱车前往虹桥路的广播大厦。途中暴雨如烟，前方白雾茫茫，却没有绿草苍苍。云里雾里，不辨西东。但我知道，未知的风景也许更能吸引人们的兴趣。

到了上海广播大厦，用身份证换过门卡，在约好的 14 楼和女主播碰头儿，稍事休息，她整理一下文案，我们就一起奔赴战场了。

二楼。SMG 广播播控中心。走过一溜大玻璃窗的直播间，来到了 107.2 直播间。套间，外面是导播室，里面是直播室。大约距离直播还有一刻钟的功夫吧，这时候，我全部听主持人指挥了，坐在她旁边的一把转椅上。她为我简要介绍了那个长臂麦克风的调节、耳机的戴法，以及直播中间的小休息等，并且说明了什么状态我们的声音是传播出去的，可以放松聊天。还忙里偷闲地帮我拍了几张直播照。

播音台对面的墙上，电子钟跳到了 11 点整。先是播放一段节目开场和广告。当我看到主持人凑到话筒前要说话的时候，我的心也跟着不规律地跳了两下。我们要对着不知道是成百还是上万的听众说话吗？说出去就没有修改的余地吗？眼前的场景是：美女主播的表情和语调，那叫一个轻松惬意，玩似的，满含笑意地说：“听众朋友们大家好！这里是 FM107.2 上海故事广播的悦读 60 分——”同时还流畅地调节着操作台上的各种控制按钮。这时候，你如果再紧张心跳，那开异于自作多情了。于是，心脏听话地恢复正常。

### 相谈甚欢难忘怀

如果遇到一位敬业的主持人，嘉宾真是大可以放心的，她会无缝过渡独当一面。因为对我的那本小书特别了解，所以她的介绍恰如其



## 居然走进直播间

◆ 王继红

分，又不至过度地褒奖。然后两个人你来我往竟然越聊就越开心了。提到“水乐园”，我问她是否来过，她说没有，很期待呀，我说，要来要来。提到草地音乐会，丁薇一下子就兴奋起来，说这是她的同事主办，每年到那个季节他们都要忙上一阵子呢！然后就是她引导我，说和女儿通信的那一篇，说去苏州博物馆的《另一场艳遇》，还有贝老先生是怎样的一个朋友，还有作家赵丽宏老师为此书作序的缘由等等。

如果遇到一位博览群书的主持人，嘉宾也是要万分小心的，她也会冷不防出招，挥舞中不小心可能刺中你的软肋。有那么一会儿，我们谈到“文学情人”这一篇，她把其中的一段特别喜欢的语句还读了一下，我就提到这是林语堂先生的精彩比喻，提到我是怎样遇到喜欢的作家的书就会买回来，读起来就爱不释手，唯恐很快读完而恋恋不舍的感觉。自然提到严歌苓等我一直仰慕的作家。我说完阅读《陆犯焉识》的缘由和始末，美女迅速切入，而且，一下子把我的头脑狠狠地冲击了一下。“记得《苏东坡传》里，他写得很有意思，写这位大文豪小时候读书小脑袋瓜儿……”我头脑迅速旋转，但得出的结论是：这本书我买了，但确实只看了一点点。好在丁薇善解人意，或者她已经看出我的露怯，或者嘉宾不接招她就会调转方向，然后她开始说自己的打算，《生活的艺术》还没有读呢。

有的时候，我们俩也仿佛是排练好一样的捧逗顺畅配合默契。

王：《陆犯焉识》，其实小说买回来，在家放了一段时间——

丁：由于电影的关系才看吗？

王：你猜对啦！看了《归来》以后回去才拿起这本书。而且发现越读越有意思，头脑里一直是陈道明的形象。也非常佩服编剧导演能大刀阔斧地从中间截取几个精彩片段表现出来。丁：她的文字，遣词造句的能力，那个生动性实在是叹为观止。王：看起来您也喜欢她的书。丁：原来是不读的，最近受一个同事严述的影响，看了她的《舞男》。王：噢，我正在读。

时间在丁薇的精准把控下飞速流逝，她深厚的文学底蕴，敏捷的语言组织，果断的穿插，还有对专业器材灵活自如的运用，显示了一个 DJ 精深的专业素养。“会上瘾的”，确实如 F 所说。直播结束以后，虽然如释重负但也有点意犹未尽呢。

所有的心动都值得珍惜，所有的第一次都是有纪念意义的。回到家，我马不停蹄地发了一个朋友圈。好玩的事儿要和大家共享，况且低调也不是我的风格呀。