
! ! ! ! !""#年春天，我与诗人姜金城前往
兰考采访县公安局刑警队副队长、焦裕
禄的小儿子焦保钢。县公安局的政委热
情地接待了我们，听说焦保钢出差去了，
政委便带着我们来到了焦裕禄的家。

这是兰考县城里普普通通的一个小
门楼，小院里干干净净。焦裕禄的夫人徐
俊雅从里间走了出来，亲切地同我们握
手，她并不如电影里那么年轻俊美，且有
点儿苍老，也有点儿土气，听说她曾任兰
考县副县长。

我告诉徐俊雅：“看了电影《焦裕
禄》，被焦裕禄那种忘我的献身精神深深
打动。”她动情地说：“是的，去年我和小
女儿焦守云去上海参加了《焦裕禄》电影
首映式，是在大光明电影院举行的，我们
受到了上海人民的热烈欢迎。电影结束
时，许多观众擦着泪纷纷让我们签字留
念。有位年轻人疑惑地问，电影里的焦裕
禄到底是真的，还是虚构的？我说他是我
的丈夫，电影里所说的都是真的。”

徐俊雅头发斑白稀疏，一脸皱纹，这
都是饱经风霜的象征。由于她挑起过别
的母亲难以承受的生活重担，又付出过
别的母亲难以付出的母爱，才显得过早
的苍老和瘦弱。

姜金城问她：“焦书记走了以后，你
身上的担子很重吧？”她点点头，回忆说：
“是的，那时候日子过得难啊$ 家里 %个
孩子，还有奶奶、姥姥。老焦临终的时候，
拉着我的手内疚地说：‘看来我的病是好
不了啦，这一家老小都丢给你了。这么重
的担子都放在你一个人身上，我实在放
心不下。’老焦说着哽咽了。我也难过地
流泪向他保证：‘放心吧，我一定会带好
孩子和孝敬老人的。’老焦又艰难地说：
‘不要随便向组织上伸手、张口，组织上
会照顾你们的。’”

沉默片刻，她继续说：“这么多年了，
不管生活多困难，俺从来没向组织借过
钱，也没落过账，就这样挺过来了。在最
困难的年月里，咱只能吃的差一点，穿的

多补点，老大穿了老二穿& 一个个传下
去，也不分男女。现在孩子都长大了，总
算熬过来了。组织上确实像老焦说的那
样，没有放下我们不管，特意顾照老二国
庆和三女儿守云去参军。两年后老四守
军 ' (岁也去当娃娃兵&这样既减轻了我
的经济负担，又培养锻炼了孩子。现在一
切都好了，各自成家了，只有小儿子保钢
和媳妇与我住一起。每逢过年，孩子们都
回来看我。今年过年，家里挤得满满的，
后来拍全家福时，一数才知共 #)人。”老
人转悲为喜，发出爽朗的笑声。

说起保钢，她心疼地说：“他有时外
出执行任务，十天半月见不到人影，总要
牵挂他。有次，他一进家门就说要吃饭，
等俺下好了面条，他却躺在床上睡着了，
连鞋子都没脱。望着他疲惫的样儿，我突
然想起了躺在病床上的老焦，没日没夜
地干，累得瘦了几圈，喘口气息，又拄着
拐杖冲入了黑夜里的情景。”

当我们得知徐俊雅要去开封市委宣

传部开会时，便忙着与她照像留念，并请
她为《人民警察》读者题词。”

第三天上午，我们见到了出差刚回
来的焦保钢，他高大魁梧，一头黑发微微
鬈曲。当我们问起他在刑警队工作的情
况时，他谦虚地对之一笑，我们便自然地
谈起了他的父亲。保钢说：“父亲去世时，我
才 #岁多，一点印象也没有了，作为焦裕禄
的儿子，我感到很光荣，但我从不在人前
提我是焦裕禄的儿子。因为父亲是一切为
人民，忘我地工作，才在全国人民心中留
下了崇高的形象。我担心自己干不好，怕
给父亲脸上抹黑；另外父亲的形象是靠自
己干出来的，所以我也应该像他那样，靠
自己实干，不能借他的光去图名图利。”
保钢感慨地说：“前一时期，社会上流传
‘雷锋叔叔出国了，焦裕禄精神过时了’。
我也在思考，父亲的精神到底过时了吗*

当年他累倒在岗位上值得吗* 我有一种
难言的失落感，但不管时代怎么变，一切
为了人民的宗旨不能变，这是共产党人
的信仰。”我们点头赞同。是的，从保钢
身上看到，他不仅是焦裕禄生命的延续，
也是焦裕禄事业和精神的延续。
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! ! ! !女儿读懂父亲，只要一时；男人读懂女
人，却要一世。自觉的坚持，不用监督；认真
的坚守，无须关照。爱，都是从家里开始的；
善，都是从心里做起的。美梦可以改变人
生；人生永远需要美梦。唠叨的爱，很难接
受；唠嗑的善，很好理解。苦学，是成绩的源
头；自学，是成功的源泉。有知识，赚钱不吃
力；有智慧，生活不吃亏。放飞心情，一身轻
松；放下心忧，终身无忧。好味道，是细细品
出来的；好习惯，是慢慢养成功的。教育男
孩，要坚强勇敢；养育女孩，要善良仁慈。放
弃，是精神的胜者；放下，乃心灵的王者。活
水静流水长流；活力静动力无穷。茶淡味
真，好茶好喝；家小情浓，我家我爱。生活像
茶，用心品才有味；工作像酒，同心干才有
劲。不要与家人争执，家人永远在乎你；不
要与警察争吵，警察永远在执法。

! ! ! !几番晴雨，公园里柔弱的美人蕉萎
蔫了，田田的荷叶由青黄而焦黑，垂挂
在枯干上，活像一顶顶破毡帽。秋天来
了，但这就是秋天了吗？秋天应该在农
村。幼时老师命题秋天的作文，我总是
这样写：一望无际的金灿灿的稻田，沉
甸甸的稻穗弯着腰向我招手，棉花吐絮
如白银……是模式也是实情。当然记忆
中的秋色还有小河两岸密密的高高的
芦花，路边的野菊花虽小但特香，杮子
红了，向日葵成熟了垂着头像人似的站
在田野……久违了，这样的秋色。

选择了一路终点较僻远的公交车，
这终点站以前“三秋”劳动时去过，背着包
疾步半天才到，我想那里该有我追求的秋
色。半小时左右到站，前后左右高层林立
漫无边际，偶有几处空地要不挖掘机在轰
鸣，要不围墙圈地，杂草丛生，要不了多久
便高楼如笋。望洋兴叹，黯然而返。

两天后女儿驾车去寻找。我们沿老
沪杭公路前行，因为这一条海堤上修的
公路一边是杭州湾，潮涨时也惊涛拍
岸，一边是农村，沃野连天，虽说近年来
正在开发，想来农家秋色总还有一点

吧。谁知堤外的海不见了，接连不断的
是大厂房，高耸着一只只油罐、吊塔，隔
一如就有通往的马路，大卡车、集装车
繁忙奔驰；堤内透过绿化带隐约连绵的
是新农村小商铺，偶有两三片黄色的稻
田也在远方，怎么去接近它呢，终于看
到海水，女儿告诉我到金山嘴了，行程
四十多公里。这里原是一个小渔村，现
在成了像模像样的景点，旅游车小汽车
停了一长排，村也扩建改建成了镇。我
们过街穿巷欲穷其镇，想找到豁然开朗
阡陌交通的农村，可半天未见尽头，我
这耄耋老人已力不从心了。

小巷深处，发现一家留守农户，老
夫妇俩正在使着连枷打黄豆。连枷这农
家必备的农具本地人单称“枷”，现在五
十岁以下的怕不认识了。上世纪六十年
代以前每逢初夏，家家户户场地上摊晒
着麦子油菜，中午前后开打，往往两人
相对，一进一退，枷一起一落，不紧不慢
节律均匀，枷落地音声刚中有柔十分悦
耳。从老农手里接过连枷算是重操旧
业，玩了几下，不行，不连贯，落地的声
音生硬死实。我也远离农村了。

勤俭的老农利用零星的空地种上
一些蔬菜。青菜尚小生机勃勃；扁豆还
茂盛，藤梢挂着小扁豆随风摇晃；大蒜
有筷子高正是食用的时候，大蒜干丝，
最好吃的农家菜；韭菜老了，待明春鲜
嫩的春韭又香又甜，比什么鱼肉都好。
这样的农家菜市场上很难买到。在转角
处发现三五棵紫苏，茁壮的叶子厚厚
的，紫得近乎赤黑，很香。想不到落花时
节又逢君。徜徉在园边，指指点点，抚抚
摸摸。虽没有看到旷野和芦花，但也总
算圆了寻秋的梦，闻到了点野味。大观
园里的“稻香村”，是标本，也需要。

一家庭院的篱笆上结着葫芦，小得
出奇，正当我们议论之时，主人闻声而
来，握着的拳一张，掌心躺着个葫芦，油光
锃亮，像上了光的糖炒栗子，说是玩于掌
中自然而成的，玩上三个月必成，言之凿
凿。二十元买了一个，聊作寻梦的见证。
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