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! ! ! !周恩来一生与上海有着浓厚的革命情
缘。在革命战争年代，他多次到上海从事反
对帝国主义和国民党反动派的革命活动：
!"#$年 %&月，曾在上海领导了上海工人第
三次武装起义；%"&' 年，大革命失败；%"&(
年，他出席了在莫斯科召开的中共六大后，再
次来到上海，领导创建中央特科，坚持白区地
下斗争。%")'年春，周恩来作为中共代表到
南京与国民党谈判国共合作、共同抗日事宜
期间，曾多次到上海指导地下工作。抗战胜利
后，%"*$年 $月，国共谈判期间，周恩来领导
在南京梅园新村的中共代表团在上海设立驻
沪办事处，对外称“周公馆”，并多次到上海与
各界人士晤谈，推动和平民主进程，指导第二
条战线的斗争。&+多年间，周恩来十多次亲
临上海，但由于革命工作繁重紧张，斗争环
境复杂险恶，从目前看，那一时期，他并未在
沪留下题词。

%"*"年 %+月新中国成立后，周恩来长时
间在北京，同时，由于工作的需要，他也多次
到上海视察指导，这里有他的同志、战友、下
属、朋友。本文提及的几幅，都是新中国成立
之后，周恩来在沪上所撰，或是为在申城的各
界人士所题，体现了他对这座城市给予的热
切关注和亲切关怀。

为中福会和《中国建设》题词
周恩来与宋庆龄的交谊深厚。
在抗日战争的艰苦年代，宋庆龄于 %")(

年 $月在香港领导建立保卫中国同盟，积极
从事抗日救亡工作。抗日战争胜利后，%"*,
年 %%月，该同盟迁往上海，改名中国福利基
金会。%",+年 ,月，该会成立 %#周年前夕，
周恩来特致电宋庆龄表示祝贺。同年 (月，该
会又改称中国福利会，主要从事妇幼保健、儿
童文化教育以及对国外读者报道中国建设等
工作。

从 %",+年 %+月开始，周恩来先后三次
到宋庆龄的北京寓所拜访，表示新中国已成

立一年，应当向全世界更多地介绍新中国的
情况。他们商议以宋庆龄与各国人民建立友
谊的长期经历和丰富经验为基础，创办一本
对外宣传刊物。宋庆龄完全同意，并认为这项
未来规划“要绝对保密”。%",%年中，在方巾
巷寓所，宋庆龄会见了刚从美国回国的陈翰
笙、顾淑型夫妇，商谈办刊事宜，并且委托陈
翰笙到上海联络金仲华，依靠中国福利会的
力量筹办刊物。同时，宋庆龄邀请当时还在美
国的爱泼斯坦、邱茉莉夫妇和耿丽淑尽快返
回中国参加办刊。

当时美国盛行麦卡锡主义，爱泼斯坦等
人排除阻力，绕道波兰等国，于 $月到达北
京，便立即投入刊物的筹办。%",%年 (月 )+

日，在上海常熟路 %,'号中国福利会会议室，
宋庆龄主持了《中国建设》筹备会议。出席会
议的有金仲华、陈翰笙、顾淑型、爱泼斯坦、谭
宁邦、吴耀宗、文幼章等，鲁平和林德彬也参
加了会议，同时负责具体落实会议决定。宋庆

龄决定为杂志取名为 -./01 234506789476，中
文刊名《中国建设》。

杂志初办时只有英文版，后来陆续增办
了西班牙文版、法文版、阿拉伯文版、德文版
和葡萄牙文版。当时在北京设编辑部，由陈翰
笙与爱泼斯坦负责采稿、编辑；上海设业务
部，由金仲华负责印刷、发行、推广。每出一期
杂志，需要在北京与上海往返多次，很费时，
经常出现脱期现象。后来，北京有了外文印刷
厂。%",)年 ,月，出版发行工作搬到了北京，
但推广部门仍留在上海，直到 %",,年才全部
搬到北京。

曾任杂志副总编辑的鲁平回忆称：周恩
来总理十分关心杂志，多次对他们强调坚持
“非官方”这个问题。他告诫工作人员，一定要
明确———《中国建设》是孙夫人出版的杂志，
不是官方喉舌，不要唱高调，杂志一定要符合
宋庆龄的语言与风格。还要注意内外有别，区
分对内宣传与对外宣传。要有的放矢，考虑到

国外读者的接受程度。要坚持自己的风格与
特色，也就是宋庆龄的风格与特色。

%",'年，为庆贺该刊创办 ,周年，周恩来
题词，希望“继续作好同各国人民增进了解和
友谊的工作”。第二年 ,月，适逢中国福利会
成立 #+周年前夕，周恩来特地为该会题词表
示庆贺。题词内容为“庆祝中国福利会二十周
年纪念！祝中国福利会在我国社会主义建设
大跃进的高潮中，响应党的关于技术革命和
文化革命的号召，发扬中国人民的自力更生
艰苦奋斗的优良传统，为增进中国妇女儿童
的身体健康和精神健康，为培养新的劳动一
代，作出更大的贡献。”

为了庆祝《中国建设》创刊十周年，%"$#
年 %月，应宋庆龄邀请，周恩来、陈毅等与她
一起赴位于北京百万庄的《中国建设》杂志
社，慰问看望编辑部工作人员，鼓励大家为增
进各国人民与中国人民的了解和友谊，把杂
志办得更好。而早在 %"$%年 %%月 #)日，为
之题词：“把中国人民对全世界各国人民的友
好愿望传播得更广更远，并且加强我们同他
们之间的团结。”此题词的手迹在《中国建设》
%"$#年 %月号首次发表。

为斯特朗题词
安娜·路易斯·斯特朗，一位中国人民的

老朋友。她一生六次来到中国，每次都处于中
国革命最关键的时刻：%"#,年，刚发生了省港
大罢工；%"#'年，国民党右派在上海大肆屠杀
共产党人之后；%")(年，在第二次国共合作和
抗日民族统一战线形成时期；%"*+年，统一战
线开始破裂时期；毛主席向她提出“一切反
动派都是纸老虎”的著名论断。她这第五次访
问让她在中国乃至国际上名声大噪。此后，她
离开延安到上海，后一度住在苏联。斯特朗的
最后一次来华，让她永远留在这片土地上，从
%",(年起，她定居中国北京，主持编辑英文版
《中国通讯》，向全世界介绍新中国的建设和
发展。
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文学的生命
!!!我和我的作家朋友

修晓林

! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !"#两易其稿

于是，我又再次半跪在你的面前，荒煤
先生，将一双稍大半码的新鞋，轻轻地套在
了你的脚上。当我仰起头再次看你时，见你
的脸上露出了会心的笑容。而在我的印象
中，你是不太容易面带笑容的。你高兴地说：
“我还要穿着这双旅游鞋登山、观海。”我又
一次地感受到了你的善良、深沉又带有几分
赞许的眼光。这时候，稍多的话语已经成了
似无必要的陈述，暂时的静默反而能给人留
下深刻印象。分手时，我看着你在陪同人员
的搀扶下，步履略显艰难地进入了那辆黑色
轿车。当车尾的红灯渐渐隐没在都市的喧闹
声中，我的心里也慢慢升腾起对一位文化老
人的由衷祝福。

回到上海不久，我就收到了你的来信。
你说你腰疾复发，尚未能确诊是腰椎骨刺还
是劳损，阵痛得坐卧不安。每天都要跑医院，
还要参加难以推脱的会议，很疲劳。你还说你
有个“坏毛病”———不记日记。因此一时想不
起来近年哪月哪日发生的事可作“中国人一
日”征文，但又与我讲定，“多蒙热情邀请，我
当尽力写一篇”。六个月后以后，我欣喜地收
到了你的《一件珍贵的礼物》，你还在附信中
特别关照：“稿收到后，盼来信简告，以免挂
念。”几天后，我又收到了你的修改稿，你说
自己开始写此文时，恰好是 %月 #%日———
列宁逝世六十九周年的纪念日，有所触动，
觉得对文章的结尾文字稍加改动，会更加合
适些。如此，为了这篇三千余字的散文，你两
易其稿并三次给我写信，这使我深切地感到，
即使是一位著作甚丰、素负盛名的老作家，也
是格外看重和珍惜自己的新作，让自己的每
一篇文章，都成为深思熟虑的情感结晶和称
道的精品佳作。

在《一件珍贵的礼品》中，你写到自己怎
么也接受不了这个“价值观”：一套光辉庄严
的前苏联军服，连同八枚勋章，只等于一张卡

拉 :;的门票！你还说写完这篇文
章时，正是春节前夕，大年三十的深
夜，窗外不断闪耀着五彩缤纷的烟
火，这些都更加激起你无穷尽的思
考。就是这一天，你这个多梦的人，
多次梦见列宁，忽而是电影上异常
活跃的列宁，忽而是你第一次真正

看到的列宁———那是 %",%年中国作家代表
团访问苏联，到红场去瞻仰领袖遗体的时候，
你看到了安详平静地躺着的列宁，你不禁热
泪盈眶，你又似乎听到列宁严厉地问自己：苏
联人民能够笑着与历史告别么？你又忽而听
到列宁微笑着轻声问道：要把我们带到哪里
去……这篇文章在 %""#年第 #期《小说界》
杂志发表后，受到好评，并获得“中国人一日”
征文的特别奖。
从那以后，我仍然期望能与你再见面。那

年夏末，听到了你病重住院的消息，心中不禁
一惊。从此，我在心中默默祈祷，希望你能早
日摆脱病魔的缠绕，盼着你早些康复出院，能
够看到我们周围更多的新事物、新变化———
为了一位著名的文学和电影理论家，为了一
位德高望重又深沉多思的前辈。

当我想到，八宝山革命公墓的大礼堂，
静静地躺着永远闭上眼睛的你，我们的心中
就会泛起阵阵痛楚。我永远也忘不了你的那
双注视着我的眼睛，那不仅是一双阅尽人间
沧桑、饱览世纪风云的睿智又明亮的眼睛，
更是一双对年轻后代充满热忱希望和无限
期待的眼睛。此刻，我是如此深深体会到，
作为一位从动乱时代走进改革开放时代、
普通又还不忘有些作为的文学编辑，只有继
续好好地工作，做出引人注目的成绩，才能
有勇气面对你曾经又将是久远地看着我的那
双眼睛。

你去世后，我才在读报时得知，作为中
国二十世纪文学史上一个闪亮的名字———
“荒煤”笔名的由来。你曾在一篇回忆文章
中，说了“荒煤”二字的来历和意义：取名荒
煤，是与你的原名光美谐音，另一方面，也是
意味着，一块荒野中的煤石，尚未发光，但最
后终将燃烧起来。早年的你，自取了这一诗
性十足的名字，怀抱新青年的梦想和激情，
投入到中国的文艺事业洪流中，燃烧自己，
照亮前程……
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! ! ! ! ! ! ! ! $%#第一次在狱中相聚

邹韬奋在律师孙祖基的陪同下准时赶
到法院，由于章乃器和史良未到庭，法庭宣
布改为当夜 %#时开庭。他被押进法警室，和
法警们聊起了天，大谈国难严重和救国会团
结御侮的主张，法警们听得津津有味。时间
在他身边不知不觉流去。

时钟的滴嗒声敲打着章乃器的心，自己
不可能隐名改姓，躲藏起来。如果不
出庭，就要遭到通缉，变成逃犯，既不
能公开行动，仍随时有被捕的可能。
他无法再在病房里安坐下去，焦虑地
背手踱步。紧张地思考，让他感到疲
惫，和衣躺在病床上，有了一些睡意。

他的妻子和张志让律师赶到了
医院，胡子婴一进病房就愁容满脸地
说：“我和银行里的几个朋友通了情
况，蔡承新还去找了杜月笙，了解了
一下蒋介石的态度，杜月笙不肯透
底，看来躲不过了。”
“孙夫人是怎么想的？”胡子婴喝

了一口茶，“事情迫在眉睫，孙夫人也
认为不能长此下去，同意我们的想
法。躲过今日，躲不过明天。”

章乃器跳下床，脱去病员服，换
上西装大衣，果断地说：“走，上法院去。”

三人赶到法院时钟正敲了十二下，邹韬
奋由法警押着离开休息室，去法庭接受审
问，章乃器与他并肩走进阴暗的法庭。

史良一直没有露面，有情报说她已离开
上海去了苏常一带。#(日，江苏省高等法院
二分院颁发通缉令。后来她这样回忆道：“我
是救国会负责组织工作的人，为了不使工作
受到影响，只好暂时躲了起来，把组织工作
交给其他同志。法院方面竟发出通缉令，画
影图形，张贴在各交通要道。为了藐视他们。
我故意在爱文义路巡捕房门前张贴着通缉
令的墙壁前拍了一张照片作为纪念。”

之后，史良化装成农村妇女手抱一个小
孩，租了一部汽车从上海开到苏州，主动投
案，关押在苏州司前街女牢。那已经是一个
多月以后（%#月 )+日）的事了。

再度被捕后，法庭拒绝辩护律师关于保
释的请求，六人分别于 #*日、#'日两天移送
到上海市警察局，第一次在狱中相聚。当邹

韬奋等人一进警察局，就被引到沈钧儒等人
关押的房间里去，在患难中相见，大家格外
快慰，彼此诉说了一番经过的情形，又说了
不少互相安慰的话语。

其实，#*日已转到警察局的沈钧儒、李
公朴、王造时、沙千里早在等待与章乃器他
们的相会，他们从狱卒们的神情、交谈中知
道另几位战友要移到此地关押在一起。他们

希望战友们早些过来，案子归并一
处，也许可以早一点解决。沈钧儒他
们盼望着其他三人，并且商量如何
安排女律师史良的铺位，好让她一
到便可以休息。

#'日晚上 $时许，沈钧儒等四
人刚用完晚餐，狱中工友送来新出
版的《华美晚报》，四人传阅着，议论
报纸上的有关报道。

王造时读着一条消息，愤然不
平，“岂有此理，上海市政府竟公然宣
布我们的组织为非法团体，试图颠覆
政府！”“什么非法团体，救国会是公
开的。”李公朴坐在床边，吸着烟，“如
果是非法团体，吴铁城为什么忙不迭
地见我们？我们派代表赴首都请愿
时，南京市长马俊超还接见了。”

“还有更严重的嘞，勾结赤匪，妄倡人民
阵线。”王造时操一口带着吉安音的官话，继
续往下念。
“欲加之罪，何患无辞<”沈钧儒笑悠悠地

说，“古往今来，屡见不鲜。别管这些，说些好
笑的轻松一下。”沈钧儒收起了晚报。

话语不多的沙千里插了一句：“这么多
罪名，至少每人枪毙七次，七七四十九，要耗
四十九颗子弹。”

众人大笑：“太多了，留着一些子弹打东
洋人吧= ”正在说笑之间，户外传来警车戛然
止住的刺耳声音。李公朴迅速跑到窗前：
“嘿，他们来了！”
“少了一个，史律师没来。”
不一会，楼梯响起了杂乱的脚步声。邹

韬奋推门进来笑嘻嘻地说：“这里比看守所
好多了，初具规模。”“参观一下吧=”沈钧儒拉
章乃器和邹韬奋的手，“这是会客的，屏风外
的圆桌吃饭，小房间是你俩住的地方，两张
小铁床。公朴、造时他们给你们备好的”。


