



“壮阔具体表现了人类所不能左右的‘力量’。”

“美的东西不一定伟大,伟大的东西总是美的。”

“太剧烈的快乐与太剧烈的悲哀是有相同之点的——同样地需要远离人群!”

张爱玲是说:“出名要趁早,来得太晚的话,快乐也不是那么痛快”。真的吗?但在网络时代,各种发酵、误导相当可怕。也许就得说说“人家”,念兹在兹的,恐怕还是“心”吧?

在世界名著《呼啸山庄》里,就有壮阔的自然与生命图案。

而向内心挖掘,英国评论家伯克曾抱怨说:“壮阔和美丽常被混淆”。美丽不等于壮阔,但壮阔一定是美丽的。

人与自然,可能是一种互为“他者”的关系,也

有一种永恒的隔绝与割裂存于其中,或者换言之,人尽管是自然中的存在物,但人这一存在物,与自然却有着命定的隔绝与疏远。这就如同希冀在自然中生活的梭罗所说:“世界只是我们的想象的画布……我们没有看到自然

据此,我曾写过一首较长的诗《万家灯火》,节录部分,以此说明我想要打开的心、灯——或者言为“壮阔的世界”:

是朦胧不稳的光线玩弄了它熟悉的戏法:当孩子睡着,男人抽烟女人在屋子里轻轻走动要区别这一系列场景\以及它深邃的秘密之源——当它渐次展露时我为之感动……\由灯光得到的图像在黑暗中被记忆:那条条清晰的草坪树冠、建筑及其他在心中的这个方我迷路已久——\是谁与这万家灯火结下了永恒之约:这样的夜晚随光潜入射穿叶子、颤动的水……也穿过睡梦中的万千扇门在建筑的内部四通八达它的舞台它的戏剧的突现方式都让灯打开!

而作为老宅女,美国著名诗人的狄金森,她曾表述:“对任何人来说,回家肯定是很甜蜜的了——家就在如许房屋之中——每一颗心都是一间‘上好的房间’”;但另一方面,她同样看到了房屋的限制、捆绑及束缚:目光无法穿透,一堵墙就是心的秘密,一切就在墙里面,一切也到墙为止。而一个生命体,本身可能就是一堵墙,一种绝缘体。在人与人之间,我们亦被人(包括自己)强有力地阻隔分开,比如:《不要离开我》……

我将不会流泪/我将没有话语/我将躲在那里/注视着您/跳舞与微笑/听着你说话/唱歌大笑/就让我成为/你影中之影/你的手之影/你的狗之影

“不要离开我”,这被诗歌隐瞒下来的空间和时间,几乎成了所有人的心病。狄金森是骄傲的,因为她从未逼迫自己说:壮阔或者世界。

但她却咏叹了:“鱼在波涛中哭泣,但我们看不到鱼的哭泣。”

当代作家阎真说过:“我不认为传统道德观念都是虚伪的和不适用的,或者说过时的。传统文化对当代知识分子来说,仍然有思想资源的价值”“我们都是凡人,学不了圣贤。但是,他们的神,还是可以对我们形成一种精神上的感召,这种可能还是存在的。”

我向钱谷融先生请益,反复读,他一再推崇的圣贤书《世说新语》。

所谓亡羊补牢,可这只羊,就如这颗心,已经跑

徐芳

博大、可怕、非人性的一面,我们就没有看到纯粹的自然。”

我年轻时,曾背着沉重的行囊,行走数小时,只为寻找有灯火的地方,在世界漆黑的一角,那一点灯火,就像一个火把,在远处指引我们飞奔。可我们本来来自于灯火万家的城市,却为什么要追求这种渺不可及的灯火呢?

可能灯笼在眼睛里,事在心里成心事,中间总好像隔着一层,不管打开多少灯,可都打开不到心里去。

记得儿时常去黄门前玩,但见两株下头粗上头细的柏树,分立孔庙门外东西两隅,顶天立地地直插云霄。两株柏树的躯干比铁还硬,下头特粗,我们五六六个孩子抱了好多次都抱不起来。老人们说,这两株柏树八九百年了,是倒插着的笔,脚下两口方池是摊开的砚台,架在池中间的石桥是一锭墨,都是孔子门生们用的。然而我特别忘不了也弄不明白的是两株柏树上面,没有通常茂密的冠盖,光秃秃只存下三两支横伸的枝桠长着稀疏疏的一些青翠针叶,表示它们还活着,而且活得扬眉吐气,活成一道让人无不“仰之弥高”的风景,使孔庙这个古老的文化阵地因此教人一走到就肃然起敬。

去年我的老同学、文史学者徐佐国(后改大名为徐永生)约我小聚,席间介绍姓杜名新中者写了一本东阳文科状元的书。我与杜,虽然同城而居但不认识,他是西街人,教过书,年纪长我一两岁。长得眉目清秀的杜新中说,这是他有生之年的一大心愿,想挖出一位大名,为东阳改写没出文状元的历史,希望我支持他,帮助他。

我暗暗地为之吃惊又犯愁。吃惊的是他无师自通、不怕劳累、不计报酬地研究乡土人文多年竟然为自己故乡找出一个文科状元;犯愁的是我这个建筑师、规划师——虽然曾经在东阳市文化局党政一把手岗位上混过几年,压根儿不知怎么样去支持他,帮助他。

不日杜新中把书稿电子版发给我,我抽出时间拜读了多遍,从中知道了东阳这个文科状元徐时行,原是苏州一位申姓纨绔子弟与一庵堂尼姑偷情生下的私生子,深夜里弃之于街市,幸好碰到一位东阳徐姓人路过捡回东阳潼塘村,最后培养成为一名文科状元。后来徐时行做官升任到了“首辅”,因在他任期间全国风调雨顺,边疆稳定,人民安居乐业,所以被时人称为“太平宰相”。

杜新中写得很有根有据,我信了。

但是古时候潼塘徐姓人不认徐时行。潼塘村徐姓人认为他不是真正的徐氏裔孙,所以不让他入徐氏宗谱,即便中了状元,做了大官。

潼塘徐姓人没错。我觉得错是错在古代几次修《东阳县志》时,编辑先生们奇而怪地地也不认,而且还不信——不相信东阳出过跟潼塘人有关联的文科状元。他们没想过东阳110多个姓氏——包括他们,其中80多个是北方迁移进来的,都不是土生土长的。故此我要问,出自30多个北方人迁姓氏当中的305名进士,是东阳人极为引以自豪的事情,那么东阳作为一个“教育之乡”,自己培养出来的文科状元、“太平宰相”,为什么不自豪呢?

众所周知,中国历史特别是古代史、远古史上不少人事流传至今,并无文献档案记载。那么凭什么呢?凭野史,靠民间故事、传说。文科状元徐时行的故事在潼塘、在东阳数百年来口口相传是事实,更有婺剧《玉蜻蜓》与其折子戏《庵堂认母》家喻户晓是事实。

新中请我为这本书序,拖了快半年时间了。我迟迟不敢落笔,一是因为需要弄清徐时行其人其事,二是因为对本书的文体——文史钩沉类、纪实文学类——较难定性。最后发觉这些都不重要,重要的是需要通过出版让更多人知道,东阳是能培养文科状元的“教育之乡”。

《太平宰相申时行秘档》序(节选)

“芭蕾”依旧舞动中

——惊鸿一瞥

刘沙

誉世界的美国杰克逊芭蕾舞比赛的奖项获得者。

“白毛女”让人们知道了张薇莹,但成就了她的声名,奠定她事业顶峰的并不仅仅只有一个“白毛女”。

熟悉并喜欢张薇莹芭蕾舞艺术的人们,至今依旧津津乐道当年她主演的《唐吉珂德》里的姬特丽这一角色。一段段深情款款的舞姿,将姬特丽对理发师巴西里欧的爱表现得淋漓尽致;而她在《胡桃夹子》里则运用古典芭蕾的形式,将克拉拉的激情、善良和勇敢的个性充分地体现了出来。当然从完美展示芭蕾舞艺术的角度来论,她在《罗密欧与朱丽叶》里的表演,则多少为后来者起到了教科书的作用。

她塑造的朱丽叶这个角色,不仅把人性的柔情

和力量通过深厚的舞蹈语言和情感得以表现,更是将芭蕾的优雅庄严和舞蹈所蕴含的诗歌意境发挥到了极致。

有趣的是她身上的这份舞蹈般的诗意,并没有随着她的“退役”而消失,相反这份诗意在她日后的生活中更浓烈地弥漫开来。

她开办舞蹈学校,为她心爱的芭蕾舞事业传承薪火;她满世界旅行,去寻觅她的偶像,世界著名的芭蕾舞大师乌兰诺娃、玛戈·方婷和德瓦卢娃的精彩足迹……而一支来自于意大利的红酒,不经意间又让这位芭蕾仙子开始沉醉于这浓浓的酒色之中并成了这支非常浪漫的托斯卡尼亚酒的中国代理。4年后,生意不做了,却再也舍弃不下这阳光下的滴滴浓浆玉液。

年初六的傍晚,张薇

莹跟我讲了一个关于流浪猫的故事:

“2015年5月的某一天,我和朋友们在路边见到一只残疾小猫,因可怜这只小猫我便把它抱上了车。后来有朋友说这残疾猫很难养的,还是把它放回原处吧。就在我犹豫不决时,又有个朋友说,她听得懂三种动物语言,刚才她听到了这只猫对我叫了两声“妈妈”。于是我不忍心之,就把猫抱回了家。

“我把它当自己的孩子一样精心护理,不但洗澡、喂食还给猫按摩。小猫有严重的眼疾,我就天天给它滴眼药水,滴了整整一个月,小猫的眼疾也终被我治愈了。今天,这只曾经残疾的奄奄一息的乞丐猫,已变成了健康活泼可爱的富贵猫了。朋友们都说我有爱心,对一只流浪猫这么好。我觉得它冥冥之中遇见了我,而我便拥有了它,这不仅是我们的缘分,更是一份爱的力量……”

2016年,著名的英国皇家伯明翰舞蹈学院,通过严格的考试,非常吝啬地在全世界招了6个学芭蕾的孩子。仅有的一位中国孩子,便是张薇莹的私教学生。

她说带教了这个孩子五年,从一开始就感觉这孩子能行。因为从孩子身上,她看到了当年的自己,充满了爱的力量。

张薇莹说,小时候的她学什么成什么,如果不练舞蹈,她或许会成为一个优秀的体操运动员或游泳健将。正是这种自信和对梦想的坚持以及对生活中那些美好诗意的追随,昔日的“芭蕾”才依旧优美地舞动着,今天的张薇莹,也依旧诗意盎然着……

江山雪霁图 (中国画)

徐葆欣

丢了很多次,在补不牢之后,再找。

而知醒,仍是梦,我还可以爱不释手《红楼梦》。

记得汤临川先生云:“梦了为觉,情了为佛。”

宝玉悬崖撒手,宝玉之梦觉矣,宝玉之情了矣。吾不知其情了之后,为佛耶?为石耶?为神瑛侍者耶?抑仍返灵河崖上浇灌其绛珠仙草耶?信乎欲辨已忘言矣。

解红轩云:金陵孙云本明府,名岩,亦喜说《梦》,殊能得雪芹言外之意。吾友陈子为述其语云:“李贵有:呦呦鹿鸣,荷叶浮萍之说,闻者皆笑其杜撰之怪。不知呦呦鹿鸣者乡闹报捷也,“荷叶浮萍者闹后潜逃也,宝玉之末路已兆于此矣。”伏讖言于游戏之中,雪芹之惨淡经营,非明眼人见不及此。

明白了,我们无非都在壮阔的世界里,找心而已。

1月5日下午,我们从首都乘飞机到达有“非洲耶路撒冷”之称的埃塞俄比亚北部城市——拉里贝拉,这是被联合国教科文组织列入世界文化遗产的地方,那里80%以上的人信东正教。我们之所以在新年之际去那儿,就为能赶上1月6日在这里举行的平安夜盛大宗教仪式。

12世纪,埃塞俄比亚第七代国王拉里贝拉在梦里得到神谕,让他在埃塞俄比亚建造一座新的耶路撒冷城,而且还要用整块岩石建造一座教堂。于是拉里贝拉国王就在北部海拔2600米的岩石高原上,动用了2万人工,花了24年时间,凿成了11座岩石教堂。特别是那座St George Church十字独石教堂,整个建筑由整块岩石雕凿而成,从空中看是一个巨大的十字,被称作世界的第八大奇观。由此,拉里贝拉成了埃塞俄比亚的宗教圣地。

6日晚上9点多,我们在向导的带领下,去看平安夜举行的盛典。到达时,只见围绕着教堂的每一寸地面和周围的岩石上、山坡上甚至是树上都密密麻麻占满了人,成千上万个全身围着白纱的信徒,将整个教堂的周围围得水泄不通,他们安静地坐着或躺着,等待着半夜3点点燃“圣火”的那一刻。

在乌漆墨黑中,我们跟着向导艰难地穿过层层叠叠在山坡岩石上睡着或躺着守夜的人群,一不小心还踩到他们的脚或者头。就这样喘着大气,上上下下、深一脚浅一脚地走在悬崖峭壁通往教堂的窄门。突然我的脚一阵发软,整个人仰面摔倒了,身体100多斤重量,加上突然摔倒的重力加速度,重重地压在正跪在一旁祈祷的人身上。只听见被

压到的人发出了一声很痛苦的叫声。我的心猛然抽紧,糟糕!这下一定是把人给压伤了。可是还没容我多想,突然间,十几双黑黑的手已将我整个人托举了起来,几双有力的手,让我的双手拉住,把我的后背推住,将我重新直立并站稳了。黑暗中我也顾不上自己身上的疼痛,赶紧站好,打开微弱的电筒光,准备接受他们责骂后再对他们说声抱歉。没想到,刚刚被我踩踏压倒的那几个妇女,非但没有责骂,还微笑着很友好地朝我摆了摆手,意思是“没关系”。

一个年轻的女孩居然像在安慰我似的伸出胳膊拥抱了我。她们友好而温暖的举动,清澈又善良的眼神,让我的心一下子被他们的温暖融化,喉咙顿时哽咽,眼泪止不住地十分淋漓地流了下来。在异国他乡行走中,感动我的常常不是什么奇异的美景,而是这些善良的人们给予我的一个微小的帮助或者是一个甜美的微笑。

这一次,“非洲屋脊”上明亮的阳光,以及那些贫穷与饥饿的现实给我心灵的洗礼是前所未有的深刻和难忘。回家以后,那些在毒辣似火的太阳下、在滚滚沙尘中、在火烫坚硬沙石路上、为了讨一块糖光着脚迈着汽车奔跑孩子的弱小身影,总在我的眼前晃动,晃得我眼酸、心痛。

是的,如果你还在为自己生活中的种种不如意而烦闷,那么,就去看看这个号称是“被太阳晒黑的国家”,脚踏着Denakil地球上最热的沙漠,看世事变幻……

日本行,别有一番风情体验,明请看本栏。

千万里我追寻着你

童美瑛

序跋精粹

陈半丁 1920年绘《著经图》,一须发全白的老翁,身穿红袍,席地而坐,正在审视所著文字,两眼睁得大大的,生怕出现差错,推敲来,推敲去,题识云:“著经图。庚申冬月晦日文彬属写。陈年。”另有姚华题跋云:“纂何图,曰著经。图中人,似康成。著非注,甚分明。此老聃,耳为名。道无上,归于婴。谁其作,陈半丁。辛酉献岁莲花盒对烛。文彬属题,因信笔书此。姚华。”感谢老子及千百年来的著书立说者。没有他们的皓首穷经,精神世界哪能如此星光灿烂。

著经

陈迅

陈半丁 1920年绘《著经图》,一须发全白的老翁,身穿红袍,席地而坐,正在审视所著文字,两眼睁得大大的,生怕出现差错,推敲来,推敲去,题识云:“著经图。庚申冬月晦日文彬属写。陈年。”另有姚华题跋云:“纂何图,曰著经。图中人,似康成。著非注,甚分明。此老聃,耳为名。道无上,归于婴。谁其作,陈半丁。辛酉献岁莲花盒对烛。文彬属题,因信笔书此。姚华。”感谢老子及千百年来的著书立说者。没有他们的皓首穷经,精神世界哪能如此星光灿烂。