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梦回家园
王 蒙

! ! ! !读罢《忽如归》，心情久久不能平静，我相信戴
小华写它时更是内心激荡。家园，对于她来说，是故
土，是亲人，是国家，是心灵的归宿。梦里家园，更
加深情乃至带几分悲怆了。

这本书，让我重新认识了一段历史，一个老乡，
一个家庭，一个友人。
一段历史。今天的两岸关系，来之多么不易！小

华的大弟戴华光，是上世纪七十年代台湾著名的“人
民解放阵线案”（又称“戴华光案件”）的主角。他
曾因从事“宣传和平统一，避免民族分裂”的活动，
而被台湾当局判处无期徒刑！据台湾“法务部”的报
告显示，在长达 !"年的戒严令期间，台湾有 #$ 万
“白色恐怖”的牺牲者。可以想见，在这段漫长的岁
月中，多少父母亲人流泪忍痛，多少家庭破碎解体，
多少有识之士奔走呼吁。这段惨痛的历史，正如小华
所说：“‘爱国’在那个时代是个很痛苦的词。”说时
太沉重，但是我们难道不该记取吗？
一个老乡。我是河北沧州南皮县人，与小华是老

乡。认识她多年，零零星星从她口中得知一些她的身
世，但从没有像这次，了解得这么全面。小华是一个
非常重乡情的人。家乡落后，她从不嫌弃，乡亲们
土，她也不见外。她在家乡做过许多善事。干起事

来，特别认真。提到两岸关系，她总
是旗帜鲜明地拥护统一，乐见人民幸
福。所以她在母亲遗体回葬故土遇到
困难时，才得到了祖国大陆那么多人
的帮助和支持，简直可以说是创造了

闻所未闻的“奇迹”！
一个友人。早在二十五年前，首次在天津的一家

比较一般的旅舍的前厅，我见到了小华。她鹤立鸡
群，风采卓越，同时她说说笑笑，健康明朗，与大陆
各行各业的人士接触起来毫无隔阂。后来有一次我们
加上柳溪共回故乡沧州，交流起来也方便得很。现在
终于明白了，她是以对待梦里家园的态度对待大陆
的。她过去是现在也是中华的女儿！
一个家庭。古人云：燕赵多慷慨悲歌之士。小华

的大弟戴华光就是一位慷慨悲歌之士。他性格刚烈，
以天下为己任，曾是搅动台湾社会的一个先锋分子。
他在绿岛监牢中受难逾十年，身为无期徒刑政治犯，
在狱中还打抱不平，曾两次踢破监门，多次被关入逼
仄阴湿黑牢。他的身体一度损害到了死亡的边缘，给
家人写下了绝命书。在忍受身心迫害多年后，他回到
河北沧州故土，小本经营，安定美满，依然乐善好
施。我深深地祝福他！
从小华和他的大弟华光身上，我看到这个家庭的

性格。父母一生虽然聚少离多，但对孩子的影响，却
是积极正面的，是助人为乐，是仁爱众生，这也是为
什么他们能够培养出这样的儿女。尤其是小华对母亲
的描写，深深打动了我。她在丈夫多年无音信、儿子
生死未卜的日子里，终日煎熬，以泪洗面，却始终坚
强、善良，担起了全家的重担，令人感佩！
好人好报。
祝贺小华的《忽如归》出版，请作者接受家园的

父老兄弟姊妹的欢迎与祝福！
!本文为 "忽如归# 序$ 戴小华著$ 上海三联书

店出版%

文
字
游
戏

陈
世
旭

! ! ! !“文字游戏”，听起来好像不怎么恭敬。文字是传达
思想的工具，有使命和责任的，怎么可以“游戏”？其实
就文字的操练而言，说是一种智力游戏并无贬低，不同
的只是高超或拙劣而已。与琴棋书画之类性质上并无
区别。作为语言的书面形式，中国文字有几千年的历
史，博大精深，又极独特，给文字游戏提供了极为丰富
深厚的基础。

文字游戏几乎包括了灯谜、对联、诗词、游艺等方
方面面。
“比”对“北”说：夫妻一场，何必闹离

婚呢！
“臣”对“巨”说：和你一样的面积，我

却有三室两厅。
“土”对“丑”说：别拿披肩发臭美，骨

子里还是老土。
这应该是草根们的快活。
一别之后，两地相悬。只说是三四

月，又谁知五六年。七弦琴无心谈，八行
书无可传，九连环从中折断，十里长亭望
眼欲穿。 百思想，千系念，万般无奈把君怨。
不一定是传说中卓文君和司马相如的手笔，但作

者肯定是文人。
文人们还喜欢回文诗词：柳庭风静人眠昼，昼眠人

静风庭柳。香汗薄衫凉，凉衫薄汗香。 手红冰碗藕，
藕碗冰红手。郎笑藕丝长，长丝藕笑郎。
苏轼的这首《菩萨蛮》选本上是有的。字句回旋往

返，皆成文可诵，这种精巧的回文曾是中国诗歌特有的
一种体制。
对联更是一种常见的文字游戏形式，有关的故事

也多：王安石二十岁时进京赶考，元宵节路过一地，见
一大户人家悬灯出题招亲：“走马灯，灯走马，灯熄马停
步。”他对不出，但记在心里。巧的是，到京后，主考官出
的联是“飞虎旗，旗飞虎，旗卷虎藏身”。他即以那个招
亲联作答，得中进士。更巧的是，衣锦还乡
时他发现那招亲联仍旧无人对出，便又以
考题联对答，于是抱得美人归。颇有喜剧
性。
出于对文字的敬重，有人把文字游戏

局限于逢场作戏开玩笑的文字，而在事实上关于什么
是文字游戏，什么是非文字游戏，从来并没有明确的定
义与界限，也很难界定。仅以古体诗词为例，遣词造句
上那么多格律音韵上的限制，本身就充满了游戏趣味。
在文字游戏的方家里，《水浒传》作者施耐庵亦堪

称文豪。他的文字游戏技巧超级棒，却不找人鼓噪，不
运作拿奖，不仅如此，还能用文字游戏实实在在为人造

福。
除了写小说，施耐庵

还颇通医术。某地有位书
生患病数月，神情恍惚，
整日口中不断念叨着“五
月艳阳天……”如此怪
病，无人能治。有人请来
当时住在这里的施耐庵。
施耐庵初诊之后找不到病
因，一时难以下药。
一日，他坐在患者床

前，仔细观察其病情和神
态，当患者自言自语“五
月艳阳天”时，他立即对
上“三春芳草地”。患者
顿时眼睛一亮，掀开被
子，起身下床，郑重地给

施耐庵行礼后，又说：“山石岩前古木枯此木为柴。”
施耐庵忽然明白，此人是因对不出对联的下句急

出来的心病。略一思索，施耐庵极工稳地对出下句：
“白水泉中日月明三日是晶”。

于是，患者大病痊愈。原来患者爱慕一才女，该
才女要求至少对上两副对联，才答应与之成婚。他冥
思苦想，越急越想不出能对上的佳联，竟闹出病来。
文豪施耐庵略施小技，救了这位无药可医的“患者”，
促成了一对佳偶，一时传为佳话。
这故事自然是传说，但这样的传说一给作家长脸，

二给文字游戏正名，我愿意相信。

老上海的城厢
朱争平

! ! ! !老上海的城厢即上海
老城厢，它是今天上海城
市形成的基础和策源地。
研究这段历史，对于全面、
客观认识上海城市的历史
变迁不无启迪。
晚清以来，人们对上

海县治所习惯称之为上海
老城厢（城，指县城；
厢，指县城附近的地
区）。上海老城厢是与
上海租界新城区相对
而言的。其区域范围，
包括明嘉靖年间在上海南
市修筑、#%#&年拆除的周
长九华里城墙以内的行政
区和商务区，及东门、南门
外沿黄浦江一带的商业码
头区。
公元 #&%&年，元政府

设立上海县。明代以后，政
府鼓励种植棉花。上海因
发达的棉花种植业、纺织
手工业，以及便利的水上
交通，县城商业开始繁荣，
街巷逐渐增多。至嘉庆 &#

年（#"#'年），上海县城有
街巷 '(多条，人口 #(余
万，并成为北洋、南洋、长
江、内河、外洋五条航线交
汇的港口城市。至上海开
埠前，上海城厢内已有沙
船业、土布业、豆饼业、米
业、酒业、纸业、药业、茶
业、丝绸业、钱庄业、铜锡
业、煤炭业、典当业、染坊
业等各类行业数十个，行
业性公馆会所 &(多个。十
六铺地区一带，形成了咸
瓜街、豆市街、花衣街、会
馆街等专业街市。陆家石
桥、红栏杆桥、松雪街等
处，成为城厢内的商业闹
市。上海当时享有“江海通
津，东南都会”的美誉。
上海开埠后，受小刀

会起义、太平天国战争的
影响，老城厢的商业遭到
重大打击。小东门至大东
门一带的街市被清军烧
毁。但随着中外贸易的兴
起，以及战争期间各地人
口向上海的大量聚集，战
后老城厢的商业很快得到
恢复，有些行业甚至比战
前更盛。当时，上海重要的
货物码头、钱庄、零售商店
和有经验的南北货、洋货
商人仍然集中在老城厢。
中外商人采购丝、茶、瓷
器、鸦片、棉布等都在县城

里成交。许多商务、报关事
宜也需在县衙中办理。因
此，开埠之初十余年间，老
城厢仍是上海的经济中
心。
十九世纪 )(年代后，

世界资本主义空前发展，
欧美各主要资本主义国家

相继完成了工业革命，极
大冲击了中国的自然经
济。老城厢与租界各方面
的差距开始拉大。在老城
厢的城市经济中，沙船航
运业占据着非常重要的地
位，“上海市面以沙船为根
本”。沙船业的繁荣
带动了城市的繁
荣，帆樯林立，万商
云集，百货山积，人
马喧阗，是当时上
海老城厢的写照。但随着
近代轮船航运业的兴起，
上海的沙船业逐步衰落。
#"%(年，外国轮船占上海
港船只 "'*%+。到 #%世纪
末，上海的沙船已不满 ,(

只，外国的轮船击垮了中
国的民船。与此同时，洋布
的大量倾销，使得土布市
场越来越小。外国银行进
入上海后，很快取得了经
营国际汇兑的垄断地位，
还吸收了巨额存款，使居
老城厢“百业之枢”地位的
钱庄成了外国资本、特别
是银行资本的附庸。老城
厢沙船业、土布业、钱庄业
等主要行业的衰落，以及
近代工业和一些新兴行业
在租界的兴起，使城市经

济中心北移至租界地区，
老城厢逐渐丧失了原本的
商贸中心地位。时人这样
形容：当机器的轰鸣在租
界最早响起的时候，除了
手摇织布机发出的声音以
外，老城厢还是一片沉寂。
当拔地而起的大烟囱成为
租界的象征以后，老
城厢地区除了偶尔的
金属撞击的声音外，
仍然以商贩的叫卖声
为主旋律。
在城市管理上，租界

工部局（公董局）成立后，
引进越来越多的西方近代
城市经营、管理理念，建立
了租界社会管理体制，制
定了包括交通、卫生、食品
安全等一系列租界社会管

理规范。同时，租界
当局运用近代西方
城市建设模式，大
规模修建道路、码
头、学校、医院、剧

场、菜场等市政公共设施。
自来水、电灯、电话、电报、
有轨电车等西方先进科技
成果也纷纷进入租界。租
界地区逐渐成为一个与前
近代中国城市迥异的、具
有浓厚西方近代城市特征
的“飞地”。而老城厢仍然
承袭中国传统城市的管理
模式，虽然在租界的影响
下有一定的发展，但城市
中心区域已在租界，老城
厢只是租界的附庸。
老上海城厢从一个封

建的商业城市变成租界附
庸的过程，是中国由封建
社会沦为半殖民地半封建
社会的一个历史缩影。
老上海城厢的那段历

史，是不该忘却的。

聊慰苟且任发呆
孙 玮

! ! ! !不久前的某一天深夜，忽接一位久未谋
面的朋友来电，劈头一句：“格记倷写额诗要
‘火’唻……”恰好准备洗洗睡了，借这机会对
着镜子细细打量了一番自己，终于还是颓丧
地承认：就在下区区这副尊容，天庭难称饱
满，地阁不够方圆，文不能走上诗词大会接
“飞花令”，武不敢“穿过大半个中国去睡你”，
虽然诗还经常写几句，但实在是跟“火”也沾
不上半毛钱干系的。实在要说，倒还是跟“水”
更亲近些，可以让我继续洗洗睡了！
洗罢靠在床头，忽而想起了高晓松的

名句：“生活不只是眼前的苟且，还有诗和
远方。”对我来说，眼前虽也未必尽是苟且，
不过四十岁以前，写诗，倒还真的多是在去
往远方或者从远方归来的路上。
记得那次是在新疆，我独自行走了半个

多月，返程时，天山忽降暴雪，航班延误直至
午夜。终于可以登机了，才发现偌大一架空中
客车，有耐心等到最后的不过七人。茫茫夜
色，漫天风雪，一架远行的客机在苍凉的大漠
上空掠过，像极了远征的孤鸿。于是斜靠在机
窗边，写下了“暂别天山雪，欲拈青海云。星河
垂寂寥，大漠起氤氲。空客九霄外，孤鸿万里
分”这前三联。正在思量尾联时，飞机忽然巨
震，随之上下颠簸了数分钟之久。惊慌过后忽
然想到，是不是敦煌已近，飞天夜舞？于是尾
联“飞天若有意，为我一挥裙”也就这么“一震
定音”了。
又或是在深秋雨夜的长安，一个人漫步

于蜿蜒斑驳的古城墙头，凭栏远眺，在昏
黄街灯的映照下，满城的梧桐落叶飘摇纷
飞，分明又是当年贾浪仙笔下“秋风生渭
水，落叶满长安”的意境。痴念一起，便也
化身为一片落叶，辞别了碧宇傲枝，随着
这秋风夜雨，翻飞于秦楚吴越。夜愈深，人
愈静，终于捡得了这阕《疏影·落叶吟》：
无边岁月。自恨辞夜雨，鱼雁都绝。寄

意萍波，空许芳尘，任我飘摇吴越。繁霜渐
迫红衣冷，算渭水、几番云别。又灯昏，邻

笛依稀，旧事却邀谁说？
遥想当年顾盼，傲枝探碧宇，兰桂堪

折。玉露金风，何处相逢，恰在瑶台仙骨。
蝴蝶梦里凉初透，漫道是，深情难阕。和雪
泥，拌入凡心，化作一炉香屑。

就这么走一程写一程，艾丁湖的夜
月、牧羊沟的晨曦、红螺山的落日、栖霞寺
的晚钟……虽难发狠白马投荒而去，却能
一路捡得小诗归来，捡着捡着，竟也有了
百余篇。

近些年来远行得少了，坐在阳台上发
呆的午后渐渐多了。还记得二十年前，授
业恩师王铁麟、蔡慧蘋两位先生举荐我加
入上海诗词学会时，王先生曾问过我的一

句话：“你写诗是为了什么？”说句老实话，这个
问题，愚钝如我，至今也未能想得通透。或者如
一位前辈所言：“现在还在写诗的人，大坏也坏
不到哪里去，值得交个朋友。”

我也确实因为写诗而有幸拜识了不少富
学养、见性情的前辈师友。记得数年前，曾跟随
杨逸明、姚国仪两位先生，一起去探望当时已
年近九旬的叶元章老先生，又应叶老之提议，
一起去登门拜望已近期颐之年的周退密老先
生。就在那个老式小洋楼飘着淡淡药香的冬日
午后，前辈学人们的一言一笑，让我真正体会
到了什么叫如沐春风。聊毕临行，周老亲手奉
送签名诗集，坚决送大家到楼梯口，并一直目
送来客走出大门才转身回房。出得门来，素性
诙谐的杨逸明先生笑问：今天你跟着两个“奔
七”的老头，接上一个八十多的老头，一起来看
了个九十多的老头，感觉如何啊？我虽笑而不
答，却暗暗觉得，周老、叶老都是诗坛耆宿，非
但丝毫没有大牌做派，且待人接物之周到、言
谈举止之谦和，让我这个后辈小子顿生钦敬。
原来诗，远能记游，近可养人。

如今，当年一起写诗的朋友，有的到了彼
岸，有的身在远方，还有的，或已只剩下了苟
且。我也在远方与苟且之间，觅得了足够发呆
的三分之地，余愿足矣，洗洗睡罢！

一剪梅!题土耳其古剧场
王军胜

! ! ! !一日千年亿万秋&

救世谁为$ 诺亚方舟&

怅闻雁叫掠长空$ 暮色云烟$ 断壁残楼&

古迹苍凉泪欲流&

滚滚红尘$ 几个真愁'

今飞高处远纷争$ 动乱年头$ 痛在心头&

! ! ! !诗词学会琐忆! 请

看明日本栏。
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