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和
小
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一
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的
日
子

沈
枕
流

! ! ! !记得那天清晨，集体户
中的六七个知青跟着队长上
山找“耳营子”（即野生木耳
丛）。在北山脚下，一只黑熊
倏地窜出，把我们给吓愣了，
幸好黑熊没注意到我们，大
摇大摆走了过去。这时大家
开始警觉起来，估计着不远
就有熊的“家”。果然，方肇平
第一个发现了熊洞，并惊喜
地告诉我们：里面还有三只
小熊在睡觉呢。这意外的发
现使大家欣喜若狂，争先恐
后地抢着往洞里钻，欲瞧个
究竟。然而，这闹声却惊醒了
洞中的小熊，三只小熊用爪
扑打着洞口，一齐张开嘴冲

我们尖叫着。老熊听到幼熊的叫声，忙掉转
头向我们扑来，惊慌中我们四下逃命。
当地老乡说和熊打了照面，能活着回

来简直是奇迹。可我们非但没有感到后怕，
相反，却产生了“明知山有虎，偏向虎山行”
的冲动。几条汉子全副武装翻身上马，一起
飞奔目的地。我们到了山上，却大失所望，
搜索半天也不见黑熊踪影。我们疲惫不堪，
大家就在洞口附近躺倒休息，等待老熊的
归来。我躺在地上，仰天张望：只见洞的上
方有一棵硕大的柞树 !约三四人方能合
抱"，洞口隐蔽在榛材和山草中，侧端裸露
的柞树根，且光而亮，我想，那一定是小熊
戏耍的吊环#洞前有一片平坦的草地，横卧
着一块大石头，这或许是小熊追打和晒太阳的地方。我
急不可待独自向洞口爬去，同时惊叹：熊进出怎么会不
压伤洞前这些返青的小草？洞口直径约五十公分，洞内
很宽敞，地面光洁，三个小熊共枕一块光滑的石头正呼
呼大睡……第二天天刚亮，我们匆匆起程，一路上议论
着怎样才能把小熊弄回村庄。费尽周折，三只小熊跑了
一只，有惊有险带回两只，大家好不得意，一路上，吼唱
着《打靶归来》，雄赳赳气昂昂地凯旋。
两只小熊和我们生活在一间屋子里，大家没事时

经常与它们逗乐，而它俩憨态可掬的样子也着实令人
喜欢，没几天就彼此熟悉，成了“朋友”。夜间，我们睡在
炕上，小熊睡在地上，白天我们去干活，小熊就跃上炕，
趴在铺盖卷上享受人的待遇。最令我惊奇的是熊还真
有狗性的一面：对熟人从不袭击，当我们心情不好时打
它们几下，它们也只是象征性地反抗一下，一般均躲在
旁边表示臣服。一旦遇有生人进来，二熊必定勇扑上
去，随即被我们喝住时，它们又乖乖地转回来。当我们
外出干活时，小熊也总是趋前跟后地尽情撒欢，直到我
们把它们驱赶回去，有时也真的很担心，这俩小熊会不
会回归自然———逃跑？
夏天，我到江边洗衣被或捕鱼时，小熊总跟随着

我。小熊的食性很杂，除了吃我们喂它的食物，还会跑
进牛栏、马棚里偷吃牲畜的豆饼，甚至吃野草和牛马的
粪便。随着时间的推移，小熊渐渐长大，食量也越来越
大，我们给它的那仅有的一点吃食，已不能满足它的需
要，它们开始自己捕食野物，进而发展到捕捉家禽，更
有甚者，看到小孩蹲在地上拉大便，会迫不及待地冲上
前，将小孩拱倒后觅食大便充饥，孩子受惊引来家长的
不满，同时也激起被捕家禽主人的不满，老乡们认为，
熊是不能和人共生存的。总之，小熊是不可能再呆下去
了，为给小熊找个好去处，我写信给上海西郊公园，用
尽美化之词，希望他们能收留小熊。半个月后收到回
信，动物园要求我们在探亲时将小熊捎回，苦于当时没
人返沪，这事就搁置了。至于小熊后来怎么样了，那个
年代，大家应该都能猜到结局。

春天
朱 鸿

! ! ! ! 世界上的春
天总计有多少，怕
谁也不清楚。它一
年来一次，去一
次，周而复始，似

乎从未失常或止息。
我见春天五十余次，当然是

可怜的。它逝得一半又混混沌沌，
一半又热热闹闹，竟没有什么提
炼可以纪念。
不过今年的春天在一瞬之间

引发了我的思考，遂觉得有特别
的意义。
三月中旬，一个星期六的中

午，我在永宁门里一家药房取药。
不巧得很，大夫吃饭了，要等他一
会儿，因为有处方才能进入取药
的程序。医患寥寥，药房满是草木
的味道，还隐现着一股冬天留下
的寒气。
大约十三点二十五分，我取

药离开药房，打算横穿湘子庙街，
到朱雀门里一家面堂用餐。

春天的启示就发生在这里，
真是偶然得之。

湘子庙街总体是直的，我从
东向西走。刚过牌坊，蓦地发现
照在砖墙上的日光通透明亮，我
身上似乎也涌起一阵暖意。国槐
的叶子还躲在皮层之中，枝干仍
是黑的。不过有竹子从一个庭院
探头拂垣，轻摇着一抹新绿。还
有路边道沿的几棵歪脖垂柳，也
欣然萌芽了。没有下雨#不过恰
是草色遥看近却
无的情景。

店铺相连，
但生意却很冷
清，甚至此时此
刻的湘子庙街往返稀疏，空空荡
荡。然而宇宙毕竟给参差错落的
楼顶倾泻了一片海蓝，遂有水一
般的朗润。
一个姑娘经营服饰，把橱窗

的玻璃擦得干净无尘。她反复调
整挂在衣架上的一件套装，是希
望能有一个好的角度展示其美。
在一家泡馍馆门前，母女一个提
壶，一个擦拭，埋头冲洗几把椅
子。有两个老者站在画廊的匾额

下私语，会神之处，频频点头。我
喜悦之情难禁#遂装成一个旅人，
一个外人，躬身问他们：“朱雀门
怎么走？”两个老者蔼然还礼，举
手指路说：“过五岳庙街就是了，
二百米吧！”
我突然意识到，是太阳带来

了春天，春天带来了一种活力。
可惜春天颇短，太阳将匆匆

把它带去的。一
旦春夏远遁，秋
冬便降临了。那
时候，遍地寒
气，万物凋谢。

人类尽管不会像木草一样枯萎，
不会像禽兽一样疲困，但阴风冻
云却会在身体上、精神上和思想
上传导冷缩的感觉，因为活力都
沉睡了。
实际上春天对人类，对禽兽，

对草木，对天下万物，并没有任何
善念，也没有任何恶念。它只是随
太阳而来，随太阳而去。不过唯春
天来了，万物不得不潜藏的活力
才受日光所照#得以苏醒，甚至它

们的繁衍意志也勃然而发，要加
强生育。人类总是纵情地咏叹春
天，其根本原因也是这个季节适
宜自己最激动最热烈地恋爱。
太阳带来了春天，太阳从石

器时代以来就给了人类采集、狩
猎、游牧和耕作的机遇，遂有普
遍存在的太阳神崇拜。在中国，
也久有迎春与贺春的春祭仪式#

并有浓郁的踏春之俗。一年之际
在于春，显然并不唯指要适时地
种瓜点豆# 它更指要适时地领承
阳光#以给身体、精神和思想注入
活力。遗憾人类今天已经习惯于
窝在屋子# 这是工业社会造成的
异化。

三天以后# 有朋友约我交流
唐长安的胡姬问题，我建议至常
宁宫南坡，可以一边沐浴阳光，一
边轻松讨论。五天以后#我披着鲜
嫩的阳光独登终南山，饱览了一
次林壑之蔚。接着#只要没有硬性
安排#我便至明德门遗址，坐在阳
光下读书。辜负了春天，就是辜负
了上天最珍贵最奇妙的恩赐。

推
销
员

刘
伟
馨

! ! ! !继《一次别离》后，《推销员》又获奥斯卡最佳外语
片奖，导演是同一人，伊朗的阿斯哈·法哈蒂。看他的电
影，像近距离触摸伊朗社会，其中的人，以及发生在这
些人身上的故事，这所有的一切，引起我们的好奇。
这是一部剧情片，又是一部悬疑片。在学校当老师

的艾马德，同时又和妻子拉娜一起在一家剧团做演员。
他们在准备一场演出《推销员之死》。首演前几日，他们
所住的房子，因为周围房子拆迁遭到破坏，无法居住。
剧团中，有一个叫博巴克的人，给他们
介绍了一间没人住的公寓。某天晚上，
艾马德晚回家，一个男人在拉娜洗澡的
时候，溜了进去，然后逃离。这个男人是
谁？艾马德发誓要找到这个男人……
这很吸引人。导演说：“经常有人告

诉我，我的电影很难懂，因为有太多东
西没有交代，或者有更多信息没有给
出。就是因为这些缺少的内容，我的电
影才变得复杂，通过寻找答案，就能得到线索。”不过，
在《推销员》里，除了浴室里发生的事可供我们猜测外，
模糊性很少。相反，导演随处留下的细节，让我们一步
步跟随艾马德去寻找真相：男人遗落的手机、钥匙，还
有停在路边的货车……虽然也有疑惑的时候，比如，当
艾马德通过消失的货车，在面包店寻找到货车的主人
马吉德时，我们险些和艾马德一样，也以为马吉德就是
那个男人，不过很快，电影就通过艾马德锐利的目光，
把真正的猥亵人锁定———马吉德的老丈人。

这不是单纯的破案电影，从某种意义上来说，本片
描述的是这个事件后，丈夫和妻子的变化，以及他们之
间微妙的关系。无论是艾马德，还是拉娜，从电影开场
到临近结束，我们看到的仿佛不是同一个人。两位演员
演得都很好，尤其是男演员。我们起先看到的艾马德，
和蔼、放松、大度：危楼发生坍塌时，热心救人；坐出租
车受到换车位侮辱，也为别人思考；在学校上课、在剧
院演戏都得心应手……但后来，艾马德渐渐变得寡言、
疑心、压抑、暴躁。寻找那个逃走的男人并对其报复，成
了他生活的重心。最后，面对真正的肇事者，竭尽羞辱，
一定要将丑事告知其家人，以致猥亵人突发心脏病。至
于拉娜，受侵犯后，我们看到她一系列受伤反应：不让
关灯，让门敞开，害怕洗澡。晚上不让丈夫挨得太近，早
晨又不让丈夫离开。夫妻关系忽然变得异常诡异，艾马
德想要探寻事情过程，拉娜却有遮遮掩掩之嫌。比如，
艾马德要报警，拉娜阻拦：“不想在警察面前说这些
事。”惹得艾马德反问：“难道发生了什么难以启齿的
事？”拉娜坚称当时没有看到那个男人，但又说演戏时，

台下有个观众眼神像那个家伙。夫妻间
产生了严重的不信任。
学戏剧出身的阿斯哈·法哈蒂，在电

影中安排了另一条故事线：排练和演出
美国剧作家阿瑟·米勒的戏剧《推销员之

死》。被问及为何这样做，他说：“伊朗正面临美国社会
当时面临的创伤。”导演也承认，假如对戏剧不熟悉，未
必能看出两者之间的联系。事实上，电影在两者对应
上，做得相当好，即使不了解戏剧，依然能感受到。比
如，排演戏剧时，提到浴室、袜子、妓女，和后面发生的
故事相合。戏剧里有一段台词，正契合经历事件后艾马
德的心情：“我走在街上，能很清楚地感受到，他们冷漠
地从我身边经过，仿佛用他们的目光嘲弄我。”在舞台
上，艾马德自说自话添加台词，咒骂同事博巴克“混
蛋”，因为现实中一切肇端，因他而起；舞台中最后一场
戏———因推销员自杀，其他角色都陷入悲伤，对应着生
活中艾马德和其他所有人，都被混乱所困。正如导演所
说：“两个故事平行，但又有共同点，不同性格的角色，
渐渐发展，气氛逐渐令人窒息，感情逐渐增强。在舞台
上扮演的角色渗透进生活，在戏剧中所写的故事，他们
已经在生活中经历过了。”

人生四季的童话
殷健灵

! ! ! !没有人怀疑《彼得·潘》和《安徒生童话》
是经典的儿童文学。《彼得·潘》中平淡的家
常话里饱含着奇趣、幽默和讽刺，处处流露
着淡淡的伤感。而安徒生以他一贯的诗情的
笔调营造出美到极致的童话氛围。我们在童
年的时候读这些书，备感阅读的快乐，后来我
们成年了，每每忆起其中的某些细节和片段，
于是便咀嚼出更深的撼动心灵的意韵。

我想，《杨柳风》也该算这一类的作品。
我 $%多岁的时候才读到它，深深为其吸引，
并为没有在童年时得到它的滋养而感可惜。
它是一部动物童话，写一个不离奇但很有趣
的故事，四个朋友———憨厚的鼹鼠、机灵的
河鼠、狂妄的蟾蜍、老成的獾，他们尽享大自
然的恩赐，以及蟾蜍驾车、偷车、入狱、越狱
的故事。《杨柳风》最初是一个大人为小孩在
游戏中编造的故事，在作者格雷厄姆死后，
他的妻子才将这些故事全文印出。该书一俟
出版便大获成功，成为“&!$'岁儿童争相阅
读的佳作”。剥开看，它像一个玲珑剔透的象
牙球。最表层是流浪记式的历险故事；往里，
可以看到生动诙谐的人物刻画，机智的戏剧
性对话，如诗如画的风景描写；最里层，可以
隐约触摸到人与大自然、人与动物、人与社
会等多重哲学意味。可以说，《杨柳风》包含

了真正的儿童文学所应具备的所有因素：谐
趣和诗趣、美好的温情、符合儿童审美意识
的美感以及潜在的教育功能。

我们知道，小孩子有他们自己的精神世
界语言符号系统，和大人的精神世界语言符
号系统是两种不同的体系。孩子们在他们单
独的精神世界里感知一切，他们首先觉察到
世界的美妙和奇异，甚至触摸得到大自然伸

出来的细微触角；他们更可以在想象的国度
里驰骋，把虚幻的当作真实的，所以他们就
拥有了两倍于成人的精神空间。这些乐趣，
有一部分是从阅读中得到的。这就要求合格
的儿童文学作品不仅有合乎儿童“胃口”的
语言（往往是机智的幽默的，或者是诗意的、
朴素却可感的），鲜明生动的形象（它来自于
孩子中间，似曾相识却是那么独特），引人入
胜的故事情节（不能想象儿童会爱上一部枯
燥乏味的作品）。这些，《杨柳风》都做到了，
并且比同类的童话表现出文体上的更大“密
度”，以及想象力上更大限度的发挥。把蜿蜒

的大河说成是一条躯体庞大的闪亮动物，或
者是一位阅历丰富的说书人；四时的更迭、
物候的变迁，强烈地反映在动物的身心变化
上，那些超乎人类的动物对大自然的高度感
应，所有既童趣四溢，又发人深省的叙述都
使得《杨柳风》超越了动物童话的界限，成为
大人和孩子共读的佳作。

生命、日光、流水、树林、尘土飞扬的路、
冬天的暖炉，还有那些可爱的动物，对自然的
关爱恐怕是儿童文学永恒的母题之一，而成
为经典的儿童文学作品和成人经典文学有一
共通之处：它们都具有永远的古典的特质。
它不仰赖花哨的形式和浮夸的热闹和噱头，
却潜在地传递着趣味的力量和美的陶冶，这
是一种高尚的趣味，决不是哗众取宠，这也
是一个含义宽泛的趣味，除了谐趣和诗趣之
外，那些美的、感动的、深刻的等等都可纳入
它的外延。

我很想把《杨柳风》介绍给少年儿童以
及心里还有着少年精神活着的人看，在笑过
和悲伤过之后，相信它带给你的是对自身和

身外那个大世界的更深彻
的感悟。当你在童年看过
它，长大后一定还会记得。

雨游杭城
钱绍昌

! ! ! !细雨蒙蒙，春意浓浓，业余导游幺妹组织一帮老友
去杭城春游。自从 ($% 会议以后，杭州名声大震，一跃
而为世界级著名旅游城市，无数游客蜂拥而来。
吾等下榻于茶乡梅家坞的农家乐，茶香扑鼻，风景

优雅，价廉物美，菜肴可口，特别是那碗全国闻名的虾
爆鳝，令人大快朵颐。
到了杭州，当然必

须去参观 ($% 会场，
其建筑可以说较之巴
黎的凡尔赛宫更为富
丽，较之圣彼得堡的冬宫更为堂皇，让人由衷自豪。

春雨中游杭州，撑着小伞，姗姗而行，别有一番
风味。我与老伴以及两位女友走得慢，逐渐地脱离了
大部队。好在杭州的景点都不收门票，随处可以歇
息，坐下喝杯茶，十分方便，价格也合理。可游人太
多，如过江之鲫，你拥我挤，无论是苏堤白堤，还是大
街小巷，只见望不到尽头的人流。当地人说，天再热
一些游人会更多，大家都成了沙丁鱼。尽管如此，人
们还是抢着要来杭州，杭州毕竟是杭州，沙丁鱼就沙
丁鱼吧。

不知不觉，我等四人走错了方向，与大部队走散
了，不知道怎么回去，且雨愈下愈大，正当我们几个
老人力气用尽，并开始感到饥寒交迫，彷徨四顾之
际，一辆出租车停在我们面前，如“及时雨”般让我
们欢欣鼓舞。

雄风 !中国画" 寿逸静

! ! ! !读经典就是读作家#


