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活着是福
! ! ! !父母说我命大，要
不，在乡下五个孩子怎
么单活了一个我？结论
是幸亏长得有点儿丑，
丑即寿。他们不厌其烦
地，把我小时所遇的小
灾大难! 故事般地讲给我
及我的孩子听，以印证我
的命大。
他们的讲述若以记叙

文的类别来分，当属顺叙。
首先讲到的便是我后

颈上的那块疤。五十多年
前的农村小宝宝，断没有
今天孩子三天两头更衣沐
浴的福分。我的母亲终日
忙着烧饭下地、喂猪养羊，
等到她想起要为我更换那
条绣花的红色小肚兜时，
竟发现孩子脖后的兜带居
然扯不动，用劲一拉，孩子
大啼，一股鲜血顺小脊背
悠悠淌下，染红了草席，原
来兜带长到肉里去了！接
下来是用草木灰急救，接
下来是红肿、化脓、结痂、
留疤。直到今天，理发师还
常问：“发根这里的疤是怎
么回事？”这自是后话。进
城后接触了文明的父亲，

常用后怕的口气说：“幸好
没有破伤风，不然连你也
没了。”
下面的这件我母亲总

羞于启口。那年夏天我一
岁多，一人在屋里午睡。当
母亲从地里归来推门进
屋，她看到了惊险的一幕：
我居然头朝下卡在床与墙
形成的夹缝里，两条小腿
敲墙踢床乱扑腾，要出大
事！我母亲赶快爬上床抓
起我两条小腿儿往上拉，
头大，上不来；她一吱溜爬
到床底，抱着我的头往下
拽，肩宽，下不去！眼看我
扑腾得越来越没劲了，我
母亲不顾一切，狠命把那
张大床朝外一拉，只听
“咚”地一声，我掉到地
上———为防潮而铺的砖
地！母亲急急重爬进去将
我抱了出来，我哪还有声
息？情急中她对我又拧屁
股又掐人中，约过了刻把
钟（据母亲说长得像是一
年），我才“哇”地哭出了
声，青紫的小脸才慢慢转
成了正色。直到这时我母
亲才顾上大放悲声。多少
天我父母都对我察颜观
色，看我呆了还是傻了？幸
好，一切如常，除了头上有
个血瘤！每提到这事，我父
亲总抱怨母亲怎不知从柜
子里抱床棉被铺在床底？
母亲总嘿嘿地笑：“哪里还
想得起来哟！”
想不到的大事终于来

到了我的生命中，那年我
三岁。日本鬼子进村了！在
父亲的吩咐下，我母亲抱
着我妹妹随着父老乡亲的
人流先逃出了村。抱着我
的父亲说什么也要牵上那

头小毛驴儿。犟驴！
老话说得不错。任你
拉呀打呀，这驴就是
不肯迈步。这时村外
有了枪声，虽顾家顾
得要命的父亲也只

得丢了小驴儿，抱着我朝
村西头跑去。刚到芦苇塘
边，有人大喊鬼子马队来
了，我父亲随几个老乡慌
忙藏进了芦苇丛里。父亲
将我紧紧搂在怀中，轻轻
对我说：“别出声，别出声，
出声就见不到娘了。”话音
刚落，只听哒哒哒的马队
声从塘边疾驰而过。过后
一个从塘边爬上来的老大
爷抖抖嗦嗦对我父亲说，
幸好小闺女没出声，俺们
才大难不死。
又过了三年，父亲到

上海谋生去了。恰在这时
妹妹染上白喉死了，而我
也厄运临头。来不及擦干
眼泪的母亲到处告借抓药
给我治病，她不能再失去
她最后的女儿。那时的乡
下生病都吃中药，母亲端
来半碗褐色的黏稠的黄
汤，一个小孩子哪肯喝这
苦汤，母亲哄呀劝呀，浑身
滚烫的我，死也不肯张口。
最后母亲哭着对我说：“你
不喝我就去跳井！”我一听
就大为害怕，没了娘我可
怎么办呀？“娘，我喝，我
喝！”我一仰脖子就把那苦
汤灌了下去……命，幸好
又保住了。
不少的“幸好”铸成了

我的命大。
生命，比什么都来之

不易，我没有理由不珍惜。

七夕会

美 食
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童年的美食
钟明德

! ! ! !已垂暮之年了，童年的美
食美味依然隽永难忘。我是农
家子弟，美食美味都姓农，而且
出自母亲或外婆之手。固然比
不上城市的多样精美，但它有
着独有的风格，有城里人品尝
不到的美味。
春节过后，冬尽春来，剩下

的腌鸡腊肉不宜久放了，母亲
将它们洗净风干，拌上酒糟，密
封在坛罐里。酒糟是自己酿的
甜酒酿，那时的酒药和现在的
不同，甜酒酿存放时间长了，酒
味会增浓，乡间称之谓“凶”。母
亲就用这种酒酿。封存大约一
月左右，取出一部分连糟带鸡
带汤放在煮饭镬上蒸，饭好鸡
也熟了，那股鲜香，催人涎下。

肉是红红的，变得很松嫩，又
鲜又有酒香，咸中有甜，这种
甜不是白糖的甜，甜得清净
淳朴。酒糟被渗进鸡和肉的
咸味鲜味，变成腌味酒糟，十
分可口。我记忆中母亲只做过
两三回。为什么不做了，或者做
了我读书在外没有尝到，不知
其详了。但那种味道我再也没
有尝到过。上海市里有“糟钵
头”，味道也好，但风味是另一
派的。我家的是正宗家乡民间
的私房菜。二十多年后自己成
家了，实在想这童年的美食，自
己仿制，失败了。山寨版糟鸡发
酸，谈不上什么味道了，以后再
也不敢贸然动手。看来母亲的
私房菜失传了。
清明前后，天气渐暖，崇明

海口处有大量蟹苗趁汛沿着黄
浦江游向内河。沿黄浦江岸渔

民下网捕捉小鱼和蟹苗。蟹苗
很小，有小指甲背那样大小，白
白的，幼嫩得通体透明，当地民
间都叫它虱蟹，虱者喻其小也。
我家离黄浦江有十五六里，没
有这东西；我外婆家离黄浦江
只有两三里路，信息灵通，一旦
上市，外婆便买上两三斤，放在
石臼里捣烂，用稀土布挤出浓
汁，打入鸡蛋，加适量盐调匀摊
成蛋皮，名之曰“蟹糊皮”。外婆
爱外孙，摊上头二十张，放在有
盖的红漆篮里不远十五六里送
货上门。我们，一见外婆来了，
知道定是送来我们期盼一年的
蟹糊皮了，掀开篮盖一人一张

当大饼那样吃。那东西
特鲜，鸡蛋的鲜香加上
海味的鲜美，平时吃不
到，虱蟹的汛期很短，
前后只几天。蟹糊皮当

大饼吃太奢侈了，母亲把它做
汤，拌韭菜。如果一两天后做清
明就用来招待客人。我乡清明
节几乎每家必备的一道菜是韭
菜拌蛋皮，蘸糖醋，下酒真好；
用蟹糊皮则是我家一大绝招，
必引来客人们的一片叫好，母
亲当然高兴，这是她娘家的一
招鲜！
那时我大约十岁，十一岁

左右，读了郑板桥的《田家四时
苦乐歌》看着糟鸡、韭菜拌蛋
皮，便自然而然地背上“春韭满
园随意剪，腊醅半瓮邀人酌。喜
白头人醉白头扶，田家乐！”真
佩服郑板桥竟写到我家里来

了。
也是因为外出在外读书，蟹糊

皮吃不到了。后来外婆去了天国，
虱蟹也没了，但蟹糊皮却一直铭记
着追求着。前年去金山小渔村，渔
民在岸上拣刚捕上来的海鲜，喜出
望外，有虱蟹约半斤左右，正要想
买却被我先一步的中年人买走了，
不知他怎么个吃法。吃过蟹糊皮的
人不多了。

扫墓也好，平日也好，只要想
起母亲和外婆就会想到这两样美
食；想到这两样美食自然想母亲和
外婆。母亲和外婆不过是极普通的
农民却有美食绝活。我国地大物
博，海有海鲜山有山珍，有聪明的
十多亿人，有悠久的文化史，天涯
何处无美食？
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老哥!我们的停顿就是赞美
志 华

! ! ! !登车赶往位
于敦煌市南郊七
公里处的鸣沙山。
此山由流沙积聚
而成，因沙动有声
而得名。整座鸣沙
山东西长约 "#公里，南北
宽约 $# 公里，最高海拔
%&%'米。在太阳还没露脸
前要登上这一海拔，可是
个费劲的活！套上旅游区
租借的齐膝鞋套，黑咕隆
咚中踩在安置的绳梯上，
游客已经人头攒动，摩肩
接踵，我紧挨着前一位的
脚印，沿着绳梯一步一步
上行，丝毫不敢松懈。突
然，上行的队伍停顿了，人
多嘴杂地呐喊，催
促上面抓紧时间，
要不，太阳升起，
天空完全放明，美
妙的金沙银线稍
纵即逝，大家赶早岂不白
忙乎啦？面对大家的一片
责怪声，不知谁在上面大
声喊话：不要急！不要急！
这边有老人！尾随的队伍
里有人喊话：老人走不动，
上这鸣沙山来干嘛？似白
非白的天，谁也看不到上
面的老人究竟有多大年
龄，我也难免萌生埋怨情
绪。好在上面那位老人坚
持住，队伍又开始攀登了。
当我喘着大气一屁股坐在
鸣沙山顶时，太阳刚刚露
出她的笑脸，把我身边的
沙顶染成金黄色，此时，风
沙尖成为面阳金色和背阳
灰墨的切割线，登山的游
客纷纷举起相机和手机，
不断地咔咔咔地留下这沙
顶美景！
我缓过神来仔细环视

左右，寻找那位曾经造成
队伍停顿的老哥。没想到，
一头白发的他精神抖擞地
手举长焦相机，咔嚓咔嚓

不亚于年轻人。见到在老
哥身边的一位戴眼镜的中
年人，不时提醒老哥小心
跌倒！我猜测，大概是老哥
的儿子吧？上去一问，已是
&' 岁的老哥停下手中相
机，笑眯眯地把他身边人
一一介绍，这是他的姑爷，
这是他的女儿，这是他的
老爱人，说着说着老哥脸
上洋溢出的那种自豪和满
足感，分明是在夸奖自己

的小辈们！一问详
情，果真如此。去年，
老哥做了一个心脏
支架手术，但他并未
消沉。今年，老哥自 (

月 '日始，将用一个
月的时间，由他姑爷驾车，
自老家东北延吉出发，去
山西，进青藏，抵拉萨，过
那曲，来敦煌。一路上的艰
辛不言而喻！我不得不佩
服他的姑爷，那车真是一
辆普普通通的国产车，狂
奔数千里，只为了满足 &'

岁的岳丈老人周游大西北
和青藏高原的夙愿！女儿
女婿不停地摆着各种形
态，老人的相机又咔嚓咔
嚓地响起，镜头里留下小
辈及夫人在鸣沙山晨光中
矫健的身影。
与我同行的摄影家小

顾提醒老哥，身后被鸣沙
山环抱下的月牙泉，也是
世界一大奇观耶！我们一
起转身，鸣沙山下长约
%') 米、宽约 ') 米，因水
面酷似一弯新月而得名
“月牙泉”，真是美不可言！
月牙泉虽遇烈风而泉不被
流沙所掩没，地处戈壁而
泉水不浊不涸。这种沙泉

共生、泉沙共存的独特地
貌，确为“天下奇观”。
喜欢敦煌的理由不仅

仅是沙漠绿洲，更是因为
这座城市是古代“丝绸之
路”上的名城重镇。绿树成
荫的敦煌市，宕泉河畔的
莫高窟，一泓湿水的月牙
泉，全都来源汩汩不断的
党河水。我们驱车沿着党
河追寻敦煌的母亲河水
源，原来它就发源于 %$)

公里外肃北县境内的祁连

山脉，白雪皑皑的
山顶，白链般的雪
水，连绵不断地滋
润着党河，数千年
来养育了世世代代
的敦煌人。一批又

一批的游客怀着崇敬的心
情，来到莫高窟顶礼膜拜
瞻仰工匠们的杰作，那是
后人对先人的景仰；鸣沙
山上偶遇的老哥，令人敬
佩，而他的后代发自内心
地驾车数千里，鼓励、搀扶
&' 岁的老爸登上鸣沙山
完成心愿，则透视出后辈
对长辈的真情报答。为这
位不知名的老哥点赞；也
要为老哥的小辈点赞！

书信!职业及其它
程应峰

! ! ! !书信，曾经是人与人之间情感沟通
的主渠道，时至今日，虽然仍有它的一席
之地，虽然它依旧滋润着我们的生活，但
毋容讳言，随着通讯手段的增多，交流方
式的演变，书信这一传统的沟通方式注
定只能由台前走向台后。
职业的变迁则

是极明显的，许多
炙手可热的职业一
夜之间让人感觉如
履薄冰。许多叫人
冷眼相向的职业须臾之间变得身价百
倍。良禽择枝而栖，跳槽成为一种时尚。

多种混合因素左右着人们
的价值取向，铁饭碗与泥
饭碗已无从界定。
我们所处的时代变化

太快了。诸如书信之类曾

经在我们情感深处能唤起美好感觉的东
西日见短少。我们踩着时代的节拍调整
自身的生存状态时，发现很多东西与传
统的观念相去甚远。我们不再感到惊诧，
而是心平气和地接纳应该来到的新鲜事
物，在生命的天平上调整着价值的砝码。

我们不再为自己
拥有什么职业而
骄傲，却为自己拥
有什么专长和技
能而自豪。我们拥

有笃实的现在，却依然期望拥有美好的
将来，并随时准备以另一种生命状态出击。
一个奋斗的生命可以有顿号，可以

有休止符，却永远没有句号。即便书信离
我们远去，职业让我们陷入新的危机，但
我们始终相信，此消彼长，生活!永远不
会缺少鲜花和阳光，温馨和美丽。
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! ! ! !春夜如诗，居民新村在诗样的意境
中归于宁静。
这是一天中最美丽的时刻，路灯下

花树影舞婆娑，月色里花径银光如泻，夜
色中有淡淡的清芬送来，是梨花、海棠花
还是别的什么春花？远不若初夏白兰花
抑或中秋桂花香味浓郁，这才是春夜应有的香味，太过
浓烈会把人熏酥软了，便只想在芳香中沉醉、醉酒般晕
呼呼汆进梦乡。眺望窗外，间隔有距的居民楼一扇扇窗
户里透出的光泽淡淡的、溶溶的，因窗帘的质地和颜色
而异，与路灯、月色和夜的清芬相协调。我要说，春夜一
扇扇窗户里透出的淡淡光泽才是人间真正的和谐呢。
我喜欢这样和谐的春夜，最爱在这样的氛围和气

息里读书写作，———读书、能在书中读出些书外的意
趣；写作、能在笔下流出点心底的真情。真是自然界的
春宵呀，然则春宵一刻值千金，因人而异，各人有各人
的体味。或许正酣然“方城”或饭局的朋友值此春宵兴
致也特别的流畅，对他们来说，“一刻值千金”不定倒是
名副其实的呢。
我只顾深深地沉浸在我的情感世

界……
遥遥的，有一缕笛声随着春夜的

轻风飘进了我的窗子，叩响了我的心
弦，悠远而缥渺，和春夜新村里的情调
竟是那样的吻合，尤水乳交融。我释卷
侧耳细听，觉得这笛声异于往常，虽悠
远缥缈，却有着无法形容的人生况味，
类似瞎子阿炳的随心曲，如一只无形
的手在敲打着我的心扉，———是谁在
如许美妙的春夜一笛横吹，抒寄着难
以言表的心声呢？
正疑惑间，笛声渐渐接近了，很圆

熟老练，气韵悠长，虽吹的是不知名的
曲儿，却直透人心，那声韵竟然把一扇
扇的窗户给敲开了。我也忍不住打开
了窗户，但见临近大楼的窗户皆次第
打开，每扇窗户的灯光把一个个探首窗外的人剪影得
分明，无疑，人们都想看看这悠长的笛声源自何方何
人。众目聚焦处，路灯下新村的便道上一男一女突兀清
晰。男女皆上了年纪，穿得朴素清爽，男的是个残疾人，
有他膈肢窝支着的拐杖为凭，女的推着一辆板车，男的
吹着笛子，女的正收罗着一路乞讨来的废旧物品，我看
清，车上的废旧物品以旧书旧报纸为主，也有旧的家电
之类，乃知吹笛乞讨主要是讨要旧货废品，并非直接索
要钱财。正思索时，有人从窗口“卟卟”扔出了一捆捆的
旧书旧报，我也正好有两捆准备卖给废品收购站的旧
报纸，就毫不犹豫从窗口扔出，扔到了楼下的便道旁。
那女子及时把我们扔下的东西一一收罗到板车上。这
当儿，男子将笛子吹奏得更加卖力，似一声声向扔出废
旧物品的居民们致谢呢。我感动着，频频向这位奏笛的

残疾朋友行注目礼，这等
吹笛行乞且只收废旧物品
的景象我头回遇到，比之
在车站码头时常见到的可
怜巴巴跪地磕头的行乞不
知要高出多少，非别，就因
为其保持了做人的尊严！

一男一女徐徐离去
了，路灯下的一双影子慢
慢消逝，笛声也渐渐远去
了，却仍在我心头缭绕着，
不绝如缕。我向着窗外一
个深深的呼吸，再次感受
到这个春夜格外的和谐美
好。

桑胜月


