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! 张 敏

土房子焕发新生（下）民居建筑的文化传承
万丽是马鞍桥村重建项目的志愿者之

一。这个香港中文大学的女博士生，在村民杨
兴琼家里连续住了半年多，日出而作，日落而
息。她曾发微博自嘲，曾以为建筑设计师的工
作是穿着漂丽的职业套裙，戴着安全帽在高
大上现代建筑里指挥，而现实却是戴着破草
帽，穿着 !恤衫牛仔裤，在农村与农民一起动
手夯土。

示范农宅竣工后，村民们换工协助，仅用
"个月便完成了所有房屋的主体重建。由于村
民互助自建，这一切的造价平均仅为每平方
米 #$%元，是当地震后常规砖混结构农宅造
价的十分之一。&%!的建筑材料都是免费取
自本村的自然资源和震后房屋废墟，村民只
需购买少量的水泥和混凝土。

志愿者团队以照片、手绘为主，针对普通
村民和农村工匠，编写出版了《抗震夯土农宅
建造图册》，并在住建部支持下，免费发放有
夯筑营建传统的西南农村地区，以进一步推
广该项目研究成果和经验。

设计师们为村里建了一座长达 ''米的
桥，孩子们再也不用涉水过河上学。村民从未
见过的活动中心也在村口建立起来，这是送
给村民的礼物———一个弧形的双层夯土建
筑。活动中心将空地围成圆形广场，村民大多
是彝族、傣族等少数民族，这与他们的生活方
式十分契合。

活动中心剪彩那天下午，村民们在广场
中间跳起了舞，喜悦的歌声环绕在大山上空。

项目即将结束的一天晚上，志愿者们聚
集在村民杨兴琼家里，围着长桌吃老阿妈做
的饭菜，端着酒杯唱起歌，援建一年来所有的
辛苦、委屈甚至与村民发生的争吵，都不重要
了———他们建成了“最好的土房子”。

总有村民问穆钧“房子盖好了，什么时候
刷白墙啊？”即使获得很多国际大奖后，穆钧
仍经常听到这样的评价“房子很结实，住着也
舒服，只是……看起来还是个土的……”
“生土就是贫穷落后”的认知，在村民们

心中根深蒂固，这似乎也是中国农村面临的
普遍问题———农民们热衷推倒土房盖砖房，
并在房子外墙上贴满各色瓷砖。

在参与住房和城乡建设部“中国传统民
居谱系研究”和“中国传统民居建造技术研
究”两个课题后，穆钧有机会从更为宽广的
时间和空间尺度来思考：对于传统民居建筑
文化传承的命题，我们到底需要传承什么，
如何传承？

穆钧常讲这样一个故事。建筑学教授吴
恩融针对毛寺村无止桥的设计，飞到英国向
著名桥梁结构大师 ()*+), -.)*请教，并借
用毛寺村村民自己建造的独木桥的照片，向
()*+),介绍当地贫困的状态。()*+), -.)*先
生盯着那张独木桥的照片沉思良久，对吴教
授说：“其实，你们不应该来问我，你们最好的
老师，是那些村民……”

这片河床由裸露凸凹的基岩构成，村民
们利用秸秆编织成筐并装满石头，放在河床
上作为桥墩，上面放根木头便形成了独木桥。

受 ()*+),的启发，吴恩融团队结合村民们的
经济条件和技术能力，重新审视了那座独木
桥的优点和缺陷。最后的方案充分利用了原
有的建构逻辑，并通过替换部分材料来克服
其缺陷。这个思辨过程，对于团队后来在生土
建筑方面，从发掘、改良直至革新的研究，是
十分重要的启蒙。

卷起裤腿就地取材
穆钧曾在论文中写道：当我们抱怨农村

房屋千篇一律时，作为专业人员的我们，需要
扪心自问：我们为他们提供了什么选项？他们
能够选择和模仿的只能是在城市里看到的一
切。相比各种家电下乡、建材下乡，当前的中
国乡村，更加迫切地需要引智下乡。需要各领
域大量具有乡村情怀的专业人员，卷起裤腿，
真正地深入农村，发挥过去乡村精英和能工

巧匠的作用，与当地的村民一同研究探索，如
何利用本地的资源和条件，去解决当下面临
的实际问题。

穆钧希望告诉更多的人，用生土照样能
盖出美观、实用，但比钢筋混凝土建筑更加环
保、生态的房子。/%#%年，穆钧参加了奥地利
生土建筑大师 012*3) 41.56主持的夯土建造
工作营，并于次年受邀参加国际生土建筑节，
由此对国外相关研究与实践有了更深认识。

穆钧受邀第一次在法国介绍灾后重建经
验时，台下一位法国老人湿润了眼睛，“没想
到中国农村是这样的现状，还好有你们这样
一群人。”穆钧知道，他不是一个人在奋斗。在
中国，还有王澍、张永和、华黎等先锋建筑师，
在现代夯土建筑领域有一系列成功的实践。

每当被问及传统夯土和现代夯土的差异
时，穆钧习惯拿布料来做比喻：传统夯土就像
土布，随着聚酯纤维的发明，“的确凉”布料一
度风靡全国。今天，兼具两者优点的纯棉制品
深受欢迎。现代夯土正是穆钧努力研究的生
土类“纯棉制品”。

现代夯土根据原状土土质特点，添加相
应比例的细砂和石子，通过含水率的控制和
基于机械的强力夯击所带来的物理作用，使
得干燥后形成的夯筑体的力学性能，以及耐
水、防蛀、防潮等性能得到极大提升。

在甘肃省庆阳市马岔村援建时，志愿者
们都喜欢看星空，这也为他们带来了灵感。马
岔村托儿所两侧土墙交会处是一个幽暗的角
落，设计师们在墙体内部夯进数十根直径不
等的亚克力棒，阳光从中穿过，在厚实、幽暗
的土墙角落里，营造出戏剧化的星空效果。
“我们希望孩子们能对这个土房子产生更多
的兴趣与情感”。

在一份介绍马岔村项目文本的末尾，除
了设计团队、项目管理以及项目赞助方，穆钧
还附上了 "7位村民、&/位志愿者名字———参
与共建的村民名字，排列在志愿者名字之前。
穆钧一直牵挂着马鞍桥村。他听说，马鞍

桥村上游将建水电站，村子在淹没区内。那些
承载着许多理想的夯土房子，得过许多国际
大奖的最好的土房子，将默默地化成泥水，融
入水库，重归自然。

摘自!中国青年报"
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说来有意思，前几天凯莉刚在郑州航空港
经济综合实验区做了调研后，她想去西面不远
的安阳看下殷墟，同时她想到了尤子奇，知道他
从延安东渡黄河到了山西，准备顺着当年中共
组建空军的进程再到东北。于是她便联系他也
到安阳转转8“那可是甲骨文的发现地呵！”
但问题是尤子奇这次从延安来到山西，阳

明堡不能不去，因为夜袭阳明堡可是中国抗战
中有名的大胜仗。而且正如参战者陈老将军所
言，打了一次陆地上的“空战”，居然击毁日军
战机 /9架:这要在空中打多难啊！他电话里告
诉了钟波达，没想到这老兄热血沸腾也要来，
说是早就想到那里看看。于是尤子奇就借了辆
车直接去安阳找凯莉，参观后提出“顺便”到阳
明堡看看。凯莉居然也很有兴致。
此时，钟波达早已到了离阳明堡不远的原

平，又给车加满了油，钟波达想起忻飞，不知他
“飞来者大会”参加得怎样了。却不料梦韵来电
告知了忻飞突然跟小飞机离去的可疑情况，并
发来了手机照片。这使得钟波达非常焦急，立
马去电马葛亮，转发了照片。马葛亮还在办公
室里忙于军务，当即把照片输入电脑，并用增
强放大了那光头摊在草地上的地图。马葛亮拿
着话筒似在问钟波达又在问自己：“他为什么
要去那里呢？那可是个敏感区域啊，附近有内
利斯空军基地，美军无人机在海外的活动有不
少就是在那里控制的，还有 $#区，美国的先进
战机也是在那里试飞的。”
“是吗？那太糟糕了！”钟波达已在车前盖

上急切地摊开了美国地图，用手机电筒照着，
他看到了马葛亮所说的区域，在那片科罗拉
多高原上，在赌城拉斯维加斯以北七八十公
里开外，人烟稀少，沙漠绵延。“这样的话我
们要联系忻飞就更困难了，我看过报道，在那
里外来的通讯信号会屏蔽。”
钟波达呆立着，这小子浑啊！搞设计的反

而钻进了人家精心设计的圈套:显然，那圈套
不是光头大师一人能设下的，冲在前头的往

往是小卒子。他陡然想起忻飞曾说过凯莉曾
借给他在罗斯维尔解剖外星人的片子。这凯
莉会不会也是……他急切地重又开车上路，
要尽快试探其虚实。
两方汇合后已经是晚上七点多了，钟波达

便向当地人问了机场旧址的方向，然后招呼尤
子奇和凯莉道：“上我的越野车吧！”“好吧！”
吉普车开过不长的阳明堡镇区，向着黑

暗中东面方向驶去。灯光像柄利剑刺进黑幕。
“这夜好黑啊: 黑夜往往跟神秘连在一起，凯
莉小姐，听说在你们美国的内华达州沙漠里，
黑夜里常有神秘飞行器的出现。”凯莉没回
答，尤子奇回答说：“呵，那已是公开的秘密
啦。罗斯威尔、$#区，那里藏着世界顶级机
密。我几次申请进去采访，都给挡住了。”
“忻飞对那地方兴趣也很高啊，他这次会

不会去那里啊？”他同时用眼睛余光从反光镜
中注意着凯莉的反应。凯莉的脸上闪过诧异
的神色8“不会吧？那一带可是军事禁区啊！”
车子跳了一下，因为这里土坎多，是一只

野兔从车前窜了过去。
钟波达：“要是他这次去闯的话，肯定有

人给他做了特别安排。”她听出了弦外之音。
此时，忻飞正站在内华达沙漠中的一处

山峰上的乱石间。他看了下手机，已过美国西
部时间半夜了，为了赶到这里，坐飞机和步行
已有六个小时，饥渴难熬。他手持一张黑白照
片用手机光照着细看，并对照眼前的地形地
貌。这张照片是由大师认识的那个红色络腮
胡子外国飞行员带来的。

络腮胡看他把照片颠过来倒过去的样
子，就让光头过来告诉他说：“这是多年前拍
摄的一张照片，是从 $#区东北方向拍摄的，
这里就是唯一一个可供好奇者从远处窥视
$#区的地点。”
“现在，我们就站在其中这三角形山峰

上。”大师补充道。但忻飞觉得那照片与现在
所看到的似有些不同。
刚才，他们挤在防电子侦测的帐篷里，一

起再看了罗斯维尔外星人的某些资料，并用
电脑对外星人的可能飞行路线做了几次实地
模拟。他们自称是一支小型科学考察队，要循
着这条路线仔细找寻外星人或飞船的遗物遗
迹。为了不被这里的军队方面误解，他们都穿
起了迷彩服。
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我要先去一趟单位看看。#&&'年 ;月刚
好是我参加工作满两年，我所在的滨海日报
社大楼就位于离中山路步行街不远的武昌
路。当时我在群工部，我在那里待了三年，主
要是阅读来信和接听来电，把读者和群众反
映的情况进行分类，把有价值或需要处理的
信息、素材分送其他部门。

部里的主任和副主任都是有经
验的老法师，其他几个都是和我差不
多的小年轻，名牌高校毕业的、学历
高的基本都分到其他部门了，像我这
样二本院校的本科生头几年都是干
一些简单的活，与采访、编辑那些含
金量高的技术工种不搭边。不过我马
上发现群工部很历练人，来信来电可
谓千奇百怪，处理方式也是五花八
门，这段经历格外宝贵，正是因为有
了群工部工作两年的积累，后来到社
会部跑条线时才得心应手。

群工部在报社大楼的十八层，我
不敢乘电梯，人实在太多，只好顺着
消防通道一层层爬上去，爬得我气喘
吁吁，简直苦不堪言。记得我们是很多人挤
在一个大办公室里，像外企办公那样一人一
个格子，空间很小，主任和副主任有另外的
办公室，主任是单间。门开着，里面似乎有人
说话的声音，我悄悄溜了进去。办公室里真
是太乱了，报纸、杂志、书堆得到处都是，桌
子上没有开启的信件、拆开的信封和信纸也
是横七竖八。哦，我发现，我的办公桌似乎最
乱。怎么会这样？
“晓军，来一下！”门口传来副主任老周

的声音。老周的声音我熟悉，我在他手下两
年多，后来他去了经济部，负责商业和旅游
条线。对了，老周比我大三岁，是滨大新闻系
毕业的，虽然是本科，但出身好，不像我在报
社里是二等公民。“来了！”一个年轻人从一
个铁皮柜后面闪了出来，手里捧着一摞杂
志。哦，那是我，晓军！头发似乎有些稀疏，怎
么回事，难道我这么年轻就开始掉头发了？
“这是一位老干部的来信，字写得太草了，但
这封信很重要，要给主编过目，你把它打印出
来。”老周吩咐道。“没问题，明天我交给你，今
天来不及了。”晓军爽快地回答。“不行，今天

加个班，打印出来！”“哦，好的。”晓军似乎有
些丧气，应得有气无力。我的工作态度似乎不
那么端正，还是太年轻啊，不懂事啊！对了，我
要回一趟家，不知道父母怎么样了。
终于回家了。印象中的望漾桥，高楼大厦

鳞次栉比，车水马龙川流不息，到处都是人，
但北塘河路依然是那么僻静，一切都是从前
的样子。我熟悉的门洞、熟悉的门牌号，也是

老样子。天黑的时候，我趴在小房间
外的窗台上，仔细地观察着屋里的动
静。刚才，我在两个窗台上来回几次，
把家里的情况都摸清楚了。手撕日历
告诉我，今天是 #&&'年 ;月 $日，没
错，奥运会正是 ;月头上闭幕的。
家里是记忆中的样子，两室户

的房子，六十平方米不到，父母的小
房间里没几件家具，有一张大床、一
个衣柜、一台二十四英寸的长虹牌
彩电；大房间我和姐姐共用，也是家
里的餐厅，摆了一张床、一个长沙
发、一个五斗柜、一张四方餐桌。

姐姐今年应该是中文系硕士研
究生毕业刚一年，她在滨大当学生辅

导员，休息天偶尔回家，平时家里就父母和我。
爸爸、妈妈已经吃过晚饭，正在看电视剧

《新白娘子传奇》，赵雅芝和叶童主演的古典
神话爱情剧。“千年等一回，等一回啊……”很
熟悉的曲子，但我更关心他们的对话。
“你说许仙明明知道白素贞是蛇精，难道

他一点也不害怕？”妈妈问得似乎有道理。“你
看赵雅芝模样这么好看，如果你是许仙，你会
害怕吗？”爸爸调侃地说。“我要是许仙，我早就
吓死了。就算没吓死，也会听法海这个蛤蟆精
的话，怎么敢上白素贞的贼船呢？”妈妈忍不住
哈哈大笑。“不会，你肯定不会。就像年轻人谈
恋爱一样，你越是千方百计反对晓燕和小杨，
他们越是死心塌地恩爱。人都一样，都有逆反
心理吧！”爸爸说得一本正经。爸爸说的小杨是
我姐夫，比姐姐高两届，当年曾是滨大最年轻
的文科副教授、哲学系的才子，不过眼下这个
时候他好像还在蛰伏期，读完博士刚留校，仍
旧住在滨大西区的研究生宿舍。记得姐姐工
作才一年就和姐夫登记领证了。
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