

民居建筑的文化遗产

万丽是马鞍桥村重建项目的志愿者之一。这个香港中文大学的女博士生,在村民杨兴琼家里连续住了半年多,日出而作,日落而息。她曾发微博自嘲,曾以为建筑设计师的工作是穿着漂亮的职业套裙,戴着安全帽在高大上现代建筑里指挥,而现实却是戴着破草帽,穿着T恤衫牛仔褲,在农村与农民一起动手夯土。

示范农宅竣工后,村民们换工协助,仅用3个月便完成了所有房屋的主体重建。由于村民互助自建,这一切的造价平均仅为每平方米150元,是当地震后常规砖混结构农宅造价的十分之一。90%的建筑材料都是免费取自本村的自然资源和震后房屋废墟,村民只需购买少量的水泥和混凝土。

志愿者团队以照片、手绘为主,针对普通村民和农村工匠,编写出版了《抗震夯土农宅建造图册》,并在住建部支持下,免费发放有夯筑营建传统的西南农村地区,以进一步推广该项目研究成果和经验。

设计师们为村里建了一座长达66米的桥,孩子们再也不用涉水过河上学。村民从未见过的活动中心也在村口建立起来,这是送给村民的礼物——一个弧形的双层夯土建筑。活动中心将空地围成圆形广场,村民大多是彝族、傣族等少数民族,这与他们的生活方式十分契合。

活动中心剪彩那天下午,村民们在广场中间跳起了舞,喜悦的歌声环绕在大山上空。项目即将结束的一天晚上,志愿者们聚集在村民杨兴琼家里,围着长桌吃老阿妈做的饭菜,端着酒杯唱起歌,援建一年来所有的辛苦、委屈甚至与村民发生的争吵,都不重要了——他们建成了“最好的土房子”。

总有村民问穆钧“房子盖好了,什么时候刷白墙啊?”即使获得很多国际大奖后,穆钧仍经常听到这样的评价“房子很结实,住着也舒服,只是……看起来还是个土的……”

“生土就是贫穷落后”的认知,在村民们心中根深蒂固,这似乎也是中国农村面临的普遍问题——农民们热衷推倒土房盖砖房,并在房子外墙上贴满各色瓷砖。

土房子焕发新生(下)

◆ 张 敏



■ 马岔村托儿所的星空墙

在参与住房和城乡建设部“中国传统民居谱系研究”和“中国传统民居建造技术研究”两个课题后,穆钧有机会从更为宽广的时间和空间尺度来思考:对于传统民居建筑文化遗产的命题,我们到底需要传承什么,如何传承?

穆钧常讲这样一个故事。建筑学教授吴恩融针对毛寺村无止桥的设计,飞到英国向著名桥梁结构大师Antony Hunt请教,并借用毛寺村村民自己建造的独木桥的照片,向Antony介绍当地贫困的状态。Antony Hunt先生盯着那张独木桥的照片沉思良久,对吴教授说:“其实,你们不应该来问我,你们最好的老师,是那些村民……”

这片河床由裸露凹凸的基岩构成,村民们利用秸秆编织成筐并装满石头,放在河床上作为桥墩,上面放根木头便形成了独木桥。



■ 马岔村托儿所建成后,孩子们与托儿所合影

受Antony的启发,吴恩融团队结合村民们的经济条件和技术能力,重新审视了那座独木桥的优点和缺陷。最后的方案充分利用了原有的建构逻辑,并通过替换部分材料来克服其缺陷。这个思辨过程,对于团队后来在生土建筑方面,从发掘、改良直至革新的研究,是十分重要的启蒙。

卷起裤腿就地取材

穆钧曾在论文中写道:当我们抱怨农村房屋千篇一律时,作为专业人员的我们,需要扪心自问:我们为他们提供了什么选项?他们能够选择和模仿的只能是在城市里看到的一切。相比各种家电下乡、建材下乡,当前的中国乡村,更加迫切地需要引智下乡。需要各领域大量具有乡村情怀的专业人员,卷起裤腿,真正地深入农村,发挥过去乡村精英和能工

玄机无界



达世新

38.敏感区域

说来有意思,前几天凯莉刚在郑州航空港经济综合实验区做了调研后,她想向西面不远的安阳看下巴城,同时她想到了尤子奇,知道他从延安东渡黄河到了山西,准备顺着当年中共组建空军的进程再到东北。于是她便联系他也到安阳转转:“那可是甲骨文的发现地呵!”

但问题是尤子奇这次从延安来到山西,阳明堡不能不去,因为夜袭阳明堡可是中国抗战中有名的大胜仗。而且正如参战者陈老将军所言,打了一次陆地上的“空战”,居然击毁日军战机24架!这要在空中打多难啊!他电话里告诉了钟波达,没想到这老兄热血沸腾也要来,说是早就想到那里看看。于是尤子奇就借了辆车直接去安阳找凯莉,参观后提出“顺便”到阳明堡看看。凯莉居然也很有兴致。

此时,钟波达早已到了离阳明堡不远的原平,又给车加满了油,钟波达想起忻飞,不知他“飞来之大会”参加得怎样了。却不料梦韵来电告知了忻飞突然跟小飞机离去的可疑情况,并发来了手机照片。这使得钟波达非常焦急,立马去电马葛亮,转发了照片。马葛亮还在办公室里忙于军务,当即把照片输入电脑,并用增强放大了那光头摊在草地上的地图。马葛亮拿着话筒似在问钟波达又在问自己:“他为什么要去那里呢?那可是个敏感区域啊,附近有内利斯空军基地,美军无人机在海外的活动有不少就是在那里控制的,还有51区,美国的先进战机也是在那里试飞的。”

“是吗?那太糟糕了!”钟波达已在车前盖上急切地摊开了美国地图,用手机电筒照着,他看到了马葛亮所说的区域,在那片科罗拉多高原上,在赌城拉斯维加斯以北七八十公里开外,人烟稀少,沙漠绵延。“这样的话我们要联系忻飞就更困难了,我看过报道,在那里外来的通讯信号会屏蔽。”

钟波达呆立着,这小子浑啊!搞设计的反而钻进了人家精心设计的圈套!显然,那圈套不是光头大师一人能设下的,冲在前头的往

往是小卒子。他陡然想起忻飞曾说过凯莉曾借给他在罗斯维尔解剖外星人的片子。这凯莉会不会也是……他急切地重又开车上路,要尽快试探其虚实。

两方汇合后已经是晚上七点多了,钟波达便向当地人问了机场旧址的方向,然后招呼尤子奇和凯莉道:“上我的越野车吧!”“好吧!”

吉普车开过不长的阳明堡镇区,向着黑暗中东面方向驶去,灯光像柄利剑刺进黑幕。“这夜好黑啊!黑夜往往跟神秘连在一起,凯莉小姐,听说在你们美国的内华达州沙漠里,黑夜里常有神秘飞行器的出现。”凯莉没回答,尤子奇回答说:“呵,那已是公开的秘密啦。罗斯威尔、51区,那里藏着世界顶级机密。我几次申请进去采访,都给挡住了。”

“忻飞对那地方兴趣也很高啊,他这次会不会去那里啊?”他同时用眼睛余光从反光镜中注意着凯莉的反应。凯莉的脸上闪过诧异的神色:“不会吧?那一带可是军事禁区啊!”

车子跳了一下,因为这里土坎多,是一只野兔从车前窜了过去。

钟波达:“要是他这次去闯的话,肯定有人给他做了特别安排。”她听出了弦外之音。

此时,忻飞正站在内华达沙漠中的一处山峰上的乱石间。他看了下手机,已过美国西部时间半夜了,为了赶到这里,坐飞机和步行已有六个小时,饥渴难熬。他手持一张黑白照片用手机光照着细看,并对照眼前的地形地貌。这张照片是由大师认识的那个红色络腮胡子外国飞行员带来的。

络腮胡看他把照片颠过来倒过去的样子,就让光头过来告诉他说:“这是多年前拍摄的一张照片,是从51区东北方向拍摄的,这里就是唯一一个可供好奇者从远处窥视51区的地点。”

“现在,我们就站在其中这三角形山峰上。”大师补充道。但忻飞觉得那照片与现在所看到的似有些不同。

刚才,他们挤在防电子侦测的帐篷里,一起再看了罗斯维尔外星人的某些资料,并用电脑对外星人的可能飞行路线做了几次实地模拟。他们自称是一支小型科学考察队,要循着这条路线仔细找寻外星人或飞船的遗迹遗迹。为了不被这里的军队方面误解,他们都穿起了迷彩服。

18.我要回一趟家

我要先去一趟单位看看。1996年8月刚好是我参加工作满两年,我所在的滨海日报社大楼就位于离中山路步行街不远的武昌路。当时我在群工部,我在那里待了三年,主要是阅读来信和接听来电,把读者和群众反映的情况进行分类,把有价值或需要处理的信息、素材分送其他部门。

部里的主任和副主任都是有经验的老法师,其他几个都是和我差不多的小年轻,名牌高校毕业的、学历高的基本都分到其他部门了,像我这样二本院校的本科生头几年都是干一些简单的活,与采访、编辑那些含金量高的技术工种不搭边。不过我马上发现群工部很历练人,来信来电可谓千奇百怪,处理方式也是五花八门,这段经历格外宝贵,正是因为有了群工部工作两年的积累,后来向社会部跑条线时才得心应手。

群工部在报社大楼的十八层,我不敢乘电梯,人实在太多,只好顺着消防通道一层层爬上去,爬得我气喘吁吁,简直苦不堪言。记得我们是很多人挤在一个大办公室里,像外企办公那样一人一个格子,空间很小,主任和副主任另有另外的办公室,主任是单间。门开着,里面似乎有人说话的声音,我悄悄溜了进去。办公室里真是太乱了,报纸、杂志、书堆得到处都是,桌子上没有开启的信件、拆开的信封和信纸也是横七竖八。哦,我发现,我的办公桌似乎最乱。怎么会这样?

“晓军,来一下!”门口传来副主任老周的声音。老周的声音我熟悉,我在他手下两年多,后来他去了经济部,负责商业和旅游条线。对了,老周比我大三岁,是滨大新闻系毕业的,虽然是本科,但出身好,不像我在报社里是二等公民。“来了!”一个年轻人从一个铁皮柜后面闪了出来,手里捧着一摞杂志。哦,那是我,晓军!头发似乎有些稀疏,怎么回事,难道我这么年轻就开始掉头发了?“这是一位老干部的来信,字写得太草了,但这封信很重要,要给主编过目,你把它打印出来。”老周吩咐道。“没问题,明天我交给你,今天来不及了。”晓军爽快地回答。“不行,今天

工匠的作用,与当地的村民一同研究探索,如何利用本地的资源和条件,去解决当下面临的实际问题。

穆钧希望告诉更多的人,用生土照样能盖出美观、实用,但比钢筋混凝土建筑更加环保、生态的房子。2010年,穆钧参加了奥地利生土建筑大师Martin Rauch主持的夯土建造工作营,并于次年受邀参加国际生土建筑节,由此对国外相关研究与实践有了更深认识。

穆钧受邀第一次在法国介绍灾后重建经验时,台下一位法国老人湿润了眼睛,“没想到中国农村是这样的现状,还好有你们这样一群人。”穆钧知道,他不一个人在奋斗。在中国,还有王澍、张永和、华黎等先锋建筑师,在现代夯土建筑领域有一系列成功的实践。

每当被问及传统夯土和现代夯土的差异时,穆钧习惯拿布料来做比喻:传统夯土就像土布,随着聚酯纤维的发明,“的确凉”布料一度风靡全国。今天,兼具两者优点的纯棉制品深受欢迎。现代夯土正是穆钧努力研究的生土类“纯棉制品”。

现代夯土根据原状土土质特点,添加相应比例的细砂和石子,通过含水率的控制和基于机械的强力夯击所带来的物理作用,使得干燥后形成的夯筑体的力学性能,以及防水、防蛀、防潮等性能得到极大提升。

在甘肃省庆阳市马岔村援建时,志愿者们都喜欢看星空,这也为他们带来了灵感。马岔村托儿所两侧土墙交会处是一个幽暗的角落,设计师们在墙体内部夯进数十根直径不等的亚克力棒,阳光从中穿过,在厚实、幽暗的土墙角落里,营造出类似刷化的星空效果。“我们希望孩子们能对这个土房子产生更多的兴趣与情感”。

在一份介绍马岔村项目文本的末尾,除了设计团队、项目管理以及项目赞助方,穆钧还附上了37位村民、92位志愿者名字——参与共建的村民名字,排列在志愿者名字之前。

穆钧一直牵挂着马鞍桥村。他听说,马鞍桥村上游将建水电站,村子在淹没区内。那些承载着许多理想的夯土房子,得过许多国际大奖的最好的土房子,将默默地化成泥水,融入水库,重归自然。

摘自《中国青年报》

加个班,打印出来!”“哦,好的。”晓军似乎有些丧气,应得有点无力。我的工作态度似乎不那么端正,还是太年轻啊,不懂事啊!对了,我要回一趟家,不知道父母怎么样了。

终于回家了。印象中的望濠桥,高楼大厦鳞次栉比,车水马龙川流不息,到处都是人,但北塘河路依然是那么僻静,一切都是从前的样子。我熟悉的门洞,熟悉的门牌号,也是

老样子。天黑的时候,我趴在小房间外的窗台上,仔细地观察着屋里的动静。刚才,我在两个窗上来回几次,把家里的情况都摸清了。手撕日历告诉我,今天是1996年8月5日,没错,奥运会正是8月头上闭幕的。

家里是记忆中的样子,两室户的房子,六十平方米不到,父母的小房间里没几件家具,有一张大床、一个衣柜、一台二十四英寸的长虹彩电;大房间我和姐姐共用,也是家里的餐厅,摆了一张床、一个长沙发、一个五斗柜、一张四方餐桌。

姐姐今年应该是中文系硕士研究生毕业刚一年,她在滨大当学生辅

导员,休息天偶尔回家,平时家里就父母和我。爸爸、妈妈已经吃过晚饭,正在看电视剧《新白娘子传奇》,赵雅芝和叶童主演的古典神话爱情剧。“千年等一回,等一回啊……”很熟悉的曲子,但我更关心他们的对话。

“你说许仙明明知道白素贞是蛇精,难道他一点也不害怕?”妈妈问得似乎有道理。“你看赵雅芝模样这么好,如果你是许仙,你会害怕吗?”爸爸调侃地说。“我要是许仙,我早就吓死了。就算没吓死,也会听法海这个蛤蟆精的话,怎么敢上白素贞的贼船呢?”妈妈忍不住哈哈大笑。“不会,你肯定不会。就像年轻人谈恋爱一样,你越是千方百计反对晓燕和小杨,他们越是死心塌地恩爱。人都一样,都有逆反心理吧!”爸爸说得一本正经。爸爸说的小杨是我姐夫,比姐姐高两届,当年曾是滨大最年轻的文科副教授、哲学系的才子,不过眼下这个时候他好像还在蛰伏期,读完博士刚留校,仍旧住在滨大西区的研究生宿舍。记得姐姐工作才一年就和姐夫登记领证了。

从本周起,“连载”“阅读”每周日停刊一天,敬请留意

现场

周 取

