

刚入盛暑,在沉闷中,忽从遥远的雪域高原飘来一阵阵清澈的乐声。那就是第六代导演的领军少帅张杨历时一年,追踪拍摄一支西藏牧民朝圣之旅的电影《冈仁波齐》,它给长期低迷、俗气的国产片吹来一股清新之风。

一部长达两个小时、全用藏语、几乎以磕长头匍匐前行为主要镜头的电影,何以对人产生强烈的震撼力?我带女儿坐在空荡荡的影院,随着一个个镜头的切换,无论是浩瀚壮美的雪山、首尾不见的盘山公路,还是由拖拉机引领着的小分队、千千万万迎风猎猎的经幡,将我们带到那片神秘的土地……

冈仁波齐是藏胞心目中的神山,每个藏人,一生都应该去磕一次头,而登山前还得去圣地拉萨朝拜布达拉宫。整部影

片的主题,就是这个千百年来藏胞心中的人生信念。因而,影片的导演、拍摄以自然主义的创作手法,全程跟踪西藏芒康县普拉村藏胞的艰辛之旅。影片的情节十分简单,基本就

《冈仁波齐》的人生咏叹

秦维究

像一部纪录片,只不过导演加入一些叙事需要的台词和段落,从而保持了整个故事的完整和流畅。

这支队伍中既有年逾古稀的老者杨培,他作为队伍中的灵魂式人物,

仿佛一匹老马在队伍最前面指引方向,也有身怀六甲的孕妇为了信仰,毅然一次次朝白雪皑皑的山道倾身拜下去,直至在风雪严寒中生下了一个可爱的男婴。其中最引人注目

的是,为了养育英年早逝的哥哥遗下的三个侄儿而终身未婚的杨培,在

拜毕布达拉宫,向冈仁波齐进发的时刻,在风雪弥漫的山麓闭上了眼睛。随之,本次艰辛之旅发起者杨培的侄子尼玛扎堆为实现其父遗愿率领同伴们扛着他的遗体,攀上冈

仁波齐高高的山巅,在蓝天翱翔的苍鹰的鸣叫声中,为其举行天葬!

影片除了表现藏胞的艰辛之旅外,给人更强冲击力的,是那种久违的人与人之间的亲和力。这支小分队来自不同家庭,他们一路饱经与恶劣的自然环境的搏斗,互相抱团取暖,相濡以沫,其情其景已然超越了血缘关系。当老藏胞皴裂的脸颊绽开笑容,当九岁的小姑娘手捧老伯伯撕下的生牛肉干,当父亲在帐篷里慈爱地为残疾少年盖被,

当他们路遇山崩飞矢,尼玛扎堆立即扑在九岁小扎扎身上,当深夜藏族汉子开着拖拉机奋勇向前,送孕妇去医院抢救的特写镜头一一呈现在眼前时,我们感动得热泪盈眶。正因为这种亲如一家的合作精神,才使他们翻山越岭,风雪兼程,从东向西横贯整个西藏,走完整个旅程!

这部写实影片在浑厚苍凉的悠远曲中落下了帷幕。和我一同观影的女儿久久不愿离开影院,她似乎想知道影片背后的旨意:为什么人世間有这么好的群体?

女儿的疑问使我深思:《冈仁波齐》里群体向善、大爱无疆、坚忍不拔的美学意蕴,不仅对部分国人伪善、浮躁的世风予以猛击一掌,更在于他们那种人生,可以鞭策我们追求更崇高的境界。

《柏拉图对话集》有一段关于友谊的话,也许能帮助我们理解其中魅力。为什么会有神交?为什么会有友谊?为什么会有人 and 人之间精神的高度契合?因为有一个共同的追求像绳子一样将他们连结在了一起。

由于人类是从动物进化来的,身上残存着兽性。如果人类没有友谊、关

总是日光淡薄的清晨,树荫浓稠,太阳还没有暴露滚烫的面目。人们走在上班的路上,还未驱散四肢的麻木,便开始履行生活的义务。走出弄堂,胃里干燥得生烟,迎面撞见了馄饨摊。塑料棚被斜拉起来,用绿色的粗绳就近系在栏杆上,老板从里面出来,围裙上蹭了一些柴灰,双手端着一碗小馄饨。

见到五颜六色的碗面前,油香先扑过来。最上层铺着新剪的青绿生葱,旁边缭绕着两三滴红辣,紫菜撕成小片,再衬上肉粉色虾皮,依上海的做法,还要加一把鸡蛋丝。汤汁以金黄为主,有称“鸡汁馄饨”者,窃以为是一种颜色与鲜美度的比拟,未必真的是用鸡汤烧的;还有一种比拟是“绉纱馄饨”,从面皮到馅料都饱和而透明,细细漂浮在醇香汤水中,如一层层绉纱。

有一则故事,讲一群人去面试,老板逐一相面过后,请他们去简便午餐,给每人点了一份小馄饨。人们刚经过激烈角逐,恰松懈下来,狼吞虎咽一番之后,老板出了面试的最后一道题:一碗小馄饨有多少只?

坊间笑谈多有虚构,但从中可见小馄饨的生活化。在我的中小学时期,小馄饨也是黑暗料理界的门面之一,校门口常有一两个馄饨摊。最初是人挑的骆驼担,逐渐被馄饨车取代,再后来我长大了,小馄饨的味道变成一个在时间轴上离我越来越远的坐标点。

印象最深的一个馄饨摊在学校边,有时老板见你来得勤快,还会多加几个。那馄饨小巧精致,葱和榨菜可以自己添,醋和辣油也全凭喜欢,咬一口,薄皮儿在口中融化,鲜香内散,整个人都舒服了,落胃!

馄饨在古代也是热门食物,汉成帝时期的才子扬雄曾在其所作《方言》中提到“饼谓之饨”,意思说馄饨是饼的一种,只是其中多了馅料,如果用热水煮来,就叫做“汤饼”。

作为一个小馄饨爱好者,每到一个地方都会尝尝当地的小馄饨,但不知什么原因,近两年尝到的小馄饨味道都很平庸。想当年路过西塘,吃了当地著名的陆氏馄饨,也是大失所望。后来看了《金陵十三钗》,无意间发现,南京是柴火小馄饨的发扬之地,亦多有典故,便想着有机会去吃一次,到时再来汇报。



记得十几年前,我在做季羡林先生访谈时,老人家反复说,他一生的许多品质,都是从少时的“修身”课上学到的。“修身”即德育课也。窃以为,倘若人们将这一理念融入影片的艰辛之旅,是可以升华其主题的。

这,应是《冈仁波齐》给我们的最大教育意义。

落胃小馄饨

三三

公益慈善事业是众人拾柴火焰高的事业。上海市人口福利基金会是 5A 级具有公开募捐资格的慈善组织。近日,我正式退休,静下心来阅读历史资料时,30 年前的生动一幕情景仿佛在我眼前呈现。当时成立基金会必须经中国人民银行批准,1988 年 8 月 5 日,中国人民银行上海市分行向上海市计划生育委员会发出《关于同意成立上海市人口福利基金会的函》,基金会的款项从哪里来呢?接受捐赠必须经市政府有关部门审核同意。1987 年 10 月 28 日,泰国姚氏宗亲总会名誉会长姚宗侠,捐赠上海市人口福利基金会港币 15 万元,是经市侨办沪府侨办(87)第 287 号文批复同意,并提出从 1988 年开始,每年的 10 月 28 日,是姚先生诞辰之日,捐赠港币 5 万元。姚宗侠先生为人厚道、心地善良、乐善好施,他在泰国热心侨团工作和社会福利事业。

饮水不忘掘井人,基金会始终铭记着姚先生捐赠的第一笔款项。姚先生谦逊地说,这是细水长流。我们每年对社会有所贡献,为国家出一份力、发一分光,希望能起到抛砖引玉的作用,使更多海外人士为国家作贡献。国家强大了,我们的华侨也有面子。

担任第一届至第四届基金会理事长的是上海市人大常委会原主任、中央顾问委员会委员胡立教,顾问是国家卫生部原部长、中央顾问委员会委员钱信忠,常务副理事长是上海市人大常委会副主任、市计划生育协会会长左英。左英同志是位老革命,她的丈夫是刘培善,福州军区第二政委,1955 年授衔中将。我 1970 年下乡,就是在中国人民解放军福州军区江西生产建设兵团九团,刘政委是我无比敬仰的老首长,因此见到左英同志格外亲切。第五届理事长是孙贵璋,他是上海市人大常委会党组副书记、副主任,毕业于哈尔滨工业大学导弹系,是航天战线上的老兵。1983 年就担任了中共上海市委常委,严以律己、刚正不阿、忠诚于党,为基金会的发展作出了重大贡献。

1989 年 1 月 11 日,胡立教同志主持召开基金会第一届第一次理事会议,他说:开展计划生育、优生、优育、优教工作,取得了初步成效,这是一项具有战略意义的十分重要的工作,需要从广度和深度的结合上,继续持久地开展下去。但是,正如大家所知道的各种各样原因,国家目前不可能拨付更多的资金,进行这项工作的开发、研究和实施。出于对党的事业和国家利益的忠诚,出于工作的责任感和事业心,出于职业的道德,我们从事这项工作的同志,乃至全社会各界人士,都要关心、支持、扶植这一伟大而平凡的工作。旨在争取社会的支持,通过国内外多种渠道,广泛集资,开展“三优”工作,我是十分赞成的,并乐意支持这一工作,尽我努力协助大家完成此项利国利民的事业。

如今,我接过了接力棒,须知要秉承“关爱社会、造福人类”的宗旨,着眼“优生、优育、优教”,致力于提高人口素质,重点帮助困难群体,积极开展公益活动,促进人类福利事业发展。开创基金会事业的胡立教、左英等老前辈都先后到马克思那里报到了,姚先生、孙贵璋等对社会公益作出贡献的精神要一代代传承下去。我写此文的目的是对他们表示敬意与思念。

悠悠岁月(水印版画) 郭继德



泳池消夏欢乐多

海狸

1965 年夏,时将二年级。1 路有轨电车三分钱到原虹口公园下再走过去,省三分钱回去买只饼垫饥。游泳学生票八分钱一小时,连游二场要去换帽子。市民们说起来满满都是回忆和欢乐。

如果再往前回忆,当时的女明星胡蝶、白光等都曾经穿着最时髦的泳衣在那里“拍大片”。《良友》杂志曾特地拍摄“水之恋人”专题,几位时髦女郎穿着当时最时兴的两件套泳衣清凉消暑,有的在跳台上跃跃欲试,有的在沙滩享受日光浴,还有的在海滩边撑伞散步。可见游泳在当时有多时髦!上海最早的泳池是会所性质的,与普通百姓无缘,1892 年 7 月西方人麦尼在上海外侨社会中发起建造的上海第一个泳池在跑马厅内建成,资金来自游泳总会会员的入会费,为外国人的私人会所,不对外开放。

虹口游泳池又是什么时间建立什么时候对外开放的呢?《上海建筑施工志》记载:“建于清光绪三十一年(1905 年),地处今东江湾路 500 号。是上海第一座公共游泳池……泳池备有下水舷梯、跳板和跳台。”这样说虹口游泳池的历史当有 112 年了。但是,《虹口区志》记载:“1921 年 8 月,工部局代理总办赖维逊在上海运动事业基金董事会的会议上提议筹建公用游泳池,得到同意。次年,工部局游泳池(即今虹口游泳池)落成。池长 53.34 米,宽 22.86 米,深 1~2.3 米……当时该池名为‘公用’,实际上只对外侨开放……后又增建跳水台、跳板和滑梯。由于外侨游客不多,为了增收,才逐渐对‘高等华人’开放。”这样讲虹口游泳池的历史就只有 95 年,且对华人开放的时间要到 1931 年了。

不管怎样,受西人风气影响,上海也开始建造属于自己的游泳池。像江湾体育场内的游泳池,当年建成后就在该池中进行了国际游泳比赛。到 1937 年全市已有露天游泳池 14 家,遍布各区。

作家程乃珊对上海泳池曾有过的描述:“从晚清到上世纪 30 年代,是上海游泳运动全盛时期,上海的游泳池大致可分为四种类型:一类为公共游泳池,即为由租界当局或政府办的向社会公众开放的游泳池;另一类游泳池为会所性质,实行会员制,属高层次小圈子内的,如游艇总会游泳池,清一色都为洋人所享受,中国人根本不能进去,哪怕高等华人假洋鬼子也不可以进去;第三类上海游泳池就是学校开办的,如设在圣约翰大学、交通大学沪江大学等教会院校内的游泳池。说是学校办的游泳池,其规模设施一点不输给当年世界一流的游泳池;第四类游泳池由私人投资所建,也向公众开放,设施较公共泳池自然豪华得多,收费也要昂贵得多。”

上海人是热爱运动热爱游泳的,曾经不起眼的“鲁班游泳馆”,只有一个泳池,长度不过 25 米,但庄泳、熊国鸣、蒋圣模等一批昔日叱咤国际泳坛的名将,最早都是从这里游向世界的。1992 年巴塞罗那奥运会,20 岁的庄泳夺得女子 100 米自由泳金牌,实现中国游泳奥运金牌零的突破。仔细想来,好成绩的获得不是无缘无故的,与上海这座城市亲水的氛围密切相关。

琳:

短信收到,你的问题,你妈和我早有答案,但我们没有马上回复,因为尽管答案很简单,可为什么是这个答案不是一个短信可以说得清的,所以还是给你去封信。

短信中你说想改专业,放弃英语写作,改为金融经济,不过你很犹豫,生怕我们会认为你学无恒心、浅尝辄止。爸妈能够理解你的犹豫,甚至我们为你的犹豫而感到高兴,因为你的犹豫,恰恰证明了你做事并没有随心所欲、随随便便。

中学时你就喜欢写作,参加过全美青少年写作比赛并拿过奖,你尤其崇拜你的中学校友大卫·利普斯基,希望能像他一样,就读约翰·霍普金斯大学写作专业,毕业后从事专业写作。进入霍普金斯大学以后,你喜欢那里的写作课,但又喜欢上了经济理论,喜欢上了金融管理,尤其受史蒂夫·汉克教授的影响,对国际货市的流通机制产生了浓厚的兴趣。你想在以后的几年里把时间和精力集中在学习金融和货币上,这么想其实很自然,并没有否定你喜欢写作,而是肯定了你在霍普金斯大学拓宽了自己的兴趣和爱好。与其说大学的四年是为了掌握一门专业,不如说是去寻

找一个可以为之奋斗四十年的梦想。如果你有志成为一名金融师、一名货币研究员,爸妈支持你,就像我们支持你写作一样。

我们感觉到,你的短信在征求我们同意的同时,也反映出你对这一决定没有足够的信心。改专业不是一件容易的事,它会影响到你今后两年的选课,尤其为了补足新专业的

给犹豫中的女儿

王志强

必修课,你有可能没法和你同时进校的学生一起毕业,这的确需要谨慎考虑。然而,人生充满了变数,需要我们去面对,去处理,你毕竟还年轻,还不到二十,即使今天无需选择改变,但明天呢?持之以恒是好,改弦更张又何尝不是?

我想跟你提一下两个人,一个是爸爸敬仰的,还有一个是你最崇拜的。在上海时,爸爸曾经带你去过鲁迅公园,鲁迅是中国现代文学的奠基人,他的作品影响了几代人。也许你不知,写作并不是鲁迅的最早选择,他刚去日本留学时学的是医学,后来

他弃医从文,开始写作。由于他的“转专业”,中国多了一位伟大的作家。苹果公司的创始人,乔布斯,是你的一大偶像,你喜欢苹果的所有产品。作为这个世纪科技界的领军人物,乔布斯的名字几乎等同于平板电脑、智能手机、下载音乐,然而,乔布斯在大学时不仅没有对自己的专业锲而不舍,他甚至都没有坚持完成学业,他在一次斯坦福大学毕业典礼的演说中自嘲地说,那天是他离大学毕业最近的时候。我想乔布斯之所以是乔布斯,不是因为他在大学时自始至终的坚持,而是因为他在选择了自己的梦想,选择了为了这一梦想而作出无所畏惧的放弃。

曾听说过股王巴菲特给有志投身华尔街的年轻人这么一个建议:“规则一:永远不要丢失金钱;规则二:永远不要忘记规则一。”你在学金融,华尔街的事你比我懂,不用我多言。我将巴菲特的话略改一下,就当作爸妈给你的一个建议:“规则一:永远不要丢失梦想;规则二:永远不要忘记规则一。”

爱你的父亲
自律就像马的缰绳,越自律越自由。

十日谈

写给孩子的信