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从重度脑瘫儿到
北大、哈佛毕业生，
29年来，母亲用爱和
超过常人的毅力，改
变了儿子“非瘫即傻”
的人生预言。这对母
子更愿意将这 29年
看作是“一场一起奔
跑的马拉松”，对他们
来说，“人生的马拉松
没有终点”。

" 朱娟娟

丁丁和母亲一起奔跑的人生（上）
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怎样让他活得好一点？
! 月，美国波士顿，中国留学

生丁丁刚从哈佛大学法学院 ""#

（相当于国内法学硕士）毕业，转
身又投入到美国司法考试的复习
准备中。

$% 年前，因宫内缺氧面临窒
息，丁丁一出生被诊断为重度脑瘫。
在 !份病危通知书以及“将来非瘫
即傻”的预言面前，妈妈邹翃燕选择
将他留下。

$&&' 年，丁丁以 ((& 分的成
绩，考入北京大学环境科学与工程
学院；$&)(年考入哈佛。丁丁说，能
做妈妈的儿子，“很幸运”。
邹翃燕是一名单亲妈妈，对她

来说，这 $%年，是一场与儿子一起
奔跑的“人生马拉松”。

*%++ 年 ' 月 *+ 日的凌晨，发
令枪响了。
孩子生下来的揪心一幕，刻在

邹燕的记忆中：全身发紫，不哭也不
闹，双眼紧闭。转院抢救，孩子小小
的鼻孔一个插着输氧管，一个插着
鼻饲管。护士来打针，扎不进，汗珠
一滴滴落在孩子皱巴巴的脸上，孩
子还是没丝毫反应，眉头都不皱一
下。
“重度脑瘫，没抢救价值了，救

下来也非瘫即傻。”医生隔会儿再来
说一遍，“为了孩子和你自己的未
来，仔细想想，下决心吧。”
那晚，邹翃燕把儿子搂在怀里，

一夜无眠。江汉平原夏夜的燥热，似
乎与她无关。她全部的注意力，覆盖

在儿子耷拉的眼皮上，“我是妈妈，
你看看我呀！”“这世界挺美的，你好
不容易走一遭，睁开眼看看。”……

凌晨 ! 点，孩子终于有了反
应———哼唧了一下，像小猫一样。随
后终于哭了。医生说，能哭出来，命
保住了，但今后的路必将“痛苦艰辛
又漫长”。
她给孩子起名丁丁（第二个字

念“,-./0”），即是因为她想起《诗
经》里“伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤”的诗
句，大树砍伐都有响动，她希望他至
少能在这世界留一点声响。
让丁丁活下来，是第一个层次。

怎样让他活好一点？这个“好”，照邹
翃燕的理解：肢体各项功能最好逐
渐接近正常人，要有一技之长，要有
阳光的心态，能在有所作为中体味
活着的趣味与价值。

持之以恒科学训练
丁丁 *岁前检测，智力没问题，

但轻偏瘫，左脚活动不灵，有运动障
碍。他总是流口水，双手没力气握不
住东西，两岁半才勉强学走路。
邹翃燕带着丁丁四处求医。湖

北中医学院疑难杂症科医生告诉
她，脑瘫按摩治疗，12(岁是黄金时
期，但需持之以恒科学训练。
每周按摩 1次，邹翃燕下了班，

骑自行车带丁丁去。路并不好走。一
次下大雪，自行车倒在水坑里，他滚
到了地上。妈妈把他扶起来，车倒
了；车扶起来，他又倒了……他哭
了，妈妈也哭了。

娘儿俩泥猴儿似地到了医院。
医生感叹，“这天气以为你俩不会来
了。”“就是下刀子，也要来。”妈妈斩

钉截铁。
每次按摩一个小时，背部的皮

被捏起来一点点捻过，1 岁的丁丁
疼得哇哇直哭、咬牙切齿，他求妈妈
“能不能不去”。

邹翃燕很清楚，有了一次，就有
第二次，“如果有很多理由，我就会
不断原谅自己”，那就没法坚持了。
她必须保持理性———尽最大努力，
为丁丁的命运再多争取一点逆转。
伴随一路艰辛，希望就像是清

晨的阳光挣脱云翳，最初是一丝一
丝，后来是一缕一缕。

!岁多，丁丁终于可以双脚同
时离地跳一下了。那天，丁丁在院
子里逮着人就大喊，“你看我会
跳、我会跳！我跳给你看！”那天，
丁丁兴奋的样子，似乎仍在邹翃燕
眼前。

丁丁小时候，学握笔、用筷子都
是艰巨工程。光这两样，就学了一
年。长大后，他感谢有这样明智的妈
妈，一桌人吃饭，如果他不用筷子，
别人会好奇，还得跟人解释自己脑
瘫，麻烦又伤自尊。
丁丁行动不便，但也造就了做

事专注的性格特点。
因为手指不够灵活，上小学三

年级前，丁丁写字慢。邹翃燕为丁丁
申请考试延时。一开始 $3分钟，逐
渐缩短到 !分钟，四年级后，丁丁写
字速度赶上来了，延时停止。
“妈妈从不辅导我作业。”丁丁

说，小学开学，妈妈送给自己《新华
字典》。有不认识的字，妈妈就一句
话“自己查字典去”，无形中，独立学
习的能力得以锻炼。
读三年级时，老师要求，家长出

试卷给孩子做，做完还要检查、打
分。邹翃燕从来不出，都是鼓励丁丁
自己出、自己做。邹翃燕统统不检查
就打 *4&分。

一次，丁丁回来闷闷不乐，“妈
妈，你今天被我们老师批评了，我做
的题明明有两道错的，你还打 *&&

分。老师说你不负责。”
“我以后还会天天给你打 *&&

分。”邹燕很淡定，卷子既然自己出、自
己做，还好意思做不对？我们行动比
同学慢一点，那更要保证正确率呀。
从此，丁丁养成了做一道题、就

尽量做仔细做对的习惯，正确率越
来越高。邹燕后来总结，丁丁能考取
北大、哈佛，与小时候养成的这些学
习习惯不无关系。

从脑瘫儿到北大、哈佛学子

人家的姑娘有花戴
甜莲子
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上台的时候，我忍不住用探寻的目光捕
捉许嫣然的眼睛。许嫣然端坐在主桌中央，没
有流露出一丝一毫的不安。嫣然，难道你真的
不觉得有什么不妥吗？你不打算站起来说些
什么吗？正在踌躇之间，音乐响了，我心不在
焉地起舞，余光里是许嫣然笔挺的坐姿，不时
和斯科特亲密耳语，对我指指点点，不知是在
点评一个现代舞者的舞蹈，还是在介绍一位
情同手足的故人？
嫣然，我是来给你送新婚祝福的姐妹啊，

我们是打小在一块吃路边摊的死党啊，你怎
么可以这样侮辱我，好像观赏皇宫里招之即
来挥之即去的娱乐小丑。我的确没有显赫的
身世，也没有珠宝华服，但是我对朋友的一片
真情，容不得你轻贱玩弄！我越想越伤心，眼
泪不争气地在眼眶里打转，呼吸也乱了，身子
发颤，好几次动作几乎失去平衡。

音乐一完，我草草谢幕，灰溜溜地退场，
全套法式大餐一口没尝，闷闷不乐地回到家。
推开家门一见李思哲，好像见到了久违的亲
人一般，鼻子一酸，可是满腹的委屈如何说得
出口！我一头扎进李思哲的怀里，默默地落
泪，任凭他怎么问我，就是不说一句话。
“莞如，全是我不好，都怪我！我好糊涂

啊，怎么可以听任你一个人去参加这种婚礼！
唉，我早该向你揭穿许嫣然的真面目！”李思
哲一拳头重重地砸在墙上，地震了吗，吓我一
大跳。我意识到有隐情，蓦地抬起头，一脸的
泪痕：“难道，你知道什么？”李思哲支支吾吾
的，死也不肯说。我更伤心了，大颗大颗的眼
泪扑簌簌地往下掉，低头喃喃自语：“我信任
的人都欺负我、利用我……”
李思哲重重叹口气，恳求我坐下来慢慢

听他说。李思哲向来不善于口头表述，在我穷
追猛打连珠炮的发问下，他东一句西一句的
叙述简直颠三倒四，听得我云里雾里的。他无
可奈何地掏出手机，我满腹孤疑凑近一看，原
来许嫣然多次试图接近思哲，微信里是对方

言语暧昧的问候，秀色诱人的自拍。
我气得两眼喷火，心如刀绞，用手

背胡乱抹去脸上的眼泪鼻涕，抓过一
支红笔，大笔一挥，写下生平第一封绝
交信，和瑜伽卡一股脑儿塞进信封，蹬
蹬蹬三步并作两步，披头散发地跑下

楼，把信投入街边的邮筒。我发誓，从今以
后，我要将这个人拉黑除名，从我的人生清
扫出场！
这是一个美丽的星期六的早晨。瑜伽课

刚刚结束，人们陆续离去。我独自躺在橘红色
的瑜伽垫子上，身体完全放松，尽情沉醉在冥
想后的美妙时光。我的意识沉睡了，思维却越
发清晰活跃。
就在此时，电话里传来一个陌生低沉的

男声：“许嫣然在昨晚的派对上因吸毒过量，
已于今天凌晨去世。”我是许嫣然弥留之际呼
唤的三个名字里的一个，也是她的手机上“亲
友”一栏唯一的当地号码，所以斯科特第一时
间通知了我。
他说，我从不知道你是离她最近的朋友。

我默然以对：我究竟是离她最近，还是离她最
远？

这一年来，我升职、买房、结婚、怀孕，全心
全意地经营自己的人生，祈盼光阴的流逝愈合
心头所有的伤痛，不断告诫自己要彻底忘怀这
个背叛我伤害我的人。我挂她的电话，删她的
邮件，即使这封数月前收到的信也是昨晚整理
抽屉时无意中打开的，里面躺着那张瑜伽卡，
满纸熟悉的字迹是嫣然哭喊的道歉和哀求，一
寸一缕皆是她不曾提起过的忧伤。

她说，一直羡慕着我，从相识的那天起。
她说，原来，有了很多很多钱，没有爱、没有
梦，人依旧不能活。

我的耳边依稀响起当年在电视台试镜，
一个柳叶眉瓜子脸的小姑娘甜美清亮的歌
声：“人家的姑娘有花戴，我爹钱少不能买，扯
上了二尺红头绳，给我扎呀扎起来……”
我抱着头呜呜啜泣，婴儿般侧卧着，紧紧

地蜷缩起身体，仿佛躲进了母亲的子宫。哭声
回荡在空旷的瑜伽教室里，和着喜儿悠悠的
吟唱。
一束透明温暖的阳光穿过层层乌云的阻

隔，落在我的身上，环绕着我……
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! ! ! !这部小说以抗战时期重庆大轰炸为历史

背景!展现了蔺佩瑶"刘云翔"邓子儒的旷世爱

情和婚姻家庭生活! 通过他们表现了坚强不

屈"愈战愈勇的民族精神!以及重庆人乐观开

朗豁达的个性特征"蓬勃向上的精神风貌#

!#突如其来的大轰炸

邓子儒一生也搞不明白，莱特兄弟为什
么要发明飞机。直到他皓首白头了，每当他
仰望重庆的天空时，他都不确定灾难
会不会倏然而至。

邓家祖上从 *+%* 年重庆开埠通
商时起，就当洋人在重庆经营的洋纱、
烟草、火柴等洋货的买办，同时也兼做
票号、酒楼、土产等方面的生意。邓氏
家族的产业到邓子儒的父亲邓玄远手
里时，已经被誉称为“邓半城”了。但在
!"#"年 $月 #日这天，山城灰蒙蒙的
天空将给他的家族降下一个财神来，
同时也是他第二天的婚礼上最为尊贵
的客人———上海裕隆纱厂的董事经理
罗佑华先生。
天空有一层薄薄的雾霭，这在雾都

算是个好天。中午 %&点半左右，远方
传来飞机的轰鸣声，邓子儒身后的人刚说“来
了，来了”，城里就猛然响起尖利的空袭警报
声。这种催命鬼般叫唤的警报重庆人已经不
陌生，但谁也不会当真。毕竟在和日本人打仗
嘛。去年日本飞机也来轰炸过，只是在郊区乱
扔了一通炸弹，重庆城几乎没伤着皮毛。一般
人认为，日本飞机来了就往自己家的桌子下一
躲就是了，大不了再在上面铺几床棉铺盖。

邓子儒焦躁地说：“挨刀的小日本，偏偏
这个时候来。”一个眼尖的小老幺说：“少爷，
不是日本飞机，是客人的飞机，你看，它落下
来了。”果然，一架欧亚航空公司的中型客机
伴随着强大的轰鸣降落在珊瑚坝机场。

客人开始下飞机，显得有些仓促慌乱，
因为空袭警报仍在一阵紧似一阵地催命。邓
子儒在人群中认出了提着皮箱的罗经理，忙
率众迎了上去。邓子儒拱手道：“罗经理，失
敬、失敬，可能是防空演习，请海涵、海涵！”

罗经理是个四十来岁的中年人，对邓子
儒拱拱手，又望望天空说：“重庆搞得比阿拉
上海还紧张兮兮的。”邓子儒不自然地笑笑：
“偏远之地，人们没见过多大世面，他们把你

乘坐的飞机当成日本人的了。罗经理受累
了，等下好好敬上几杯酒，给罗经理压压惊。
我们上车，罗经理，请！”
机场上的宪警已经在四处催促人们疏散

了，那场面看上去不像是一次演习。一行人刚
想上车，地面忽然强烈地震动起来。许多年
后，邓子儒在向人叙说 %"'"年 $月 '日的轰
炸时，还说自己也没有搞醒豁（搞清楚）来自

空中的轰炸为什么会让大地像擂
起的大鼓，而人就是那鼓面上的蚂
蚁。在那一天，山城重庆的天空瞬
间就发生了转换，日本飞机乌云一
般遮蔽了重庆的天空，紧跟着就是
冰雹一般砸来的炸弹、燃烧弹了。
他们被警察赶进机场旁边的一个

小防空洞里，感觉重庆城正在被炸成
一个筛子，而无辜的人们纷纷往筛眼
里掉，那下面就是死亡，是烈火熊熊燃
烧的地狱。邓子儒用身子护着罗经理，
洞顶震落的沙土落满了他的肩。邓子
儒猛然醒悟过来，“遭了，家里还不晓
得咋个样了？你们赶快回去！”

胡襄理带了两个小老幺想往洞
子外面走，但警察封住了洞口，谁也不让出去。
邓子儒这时才感到害怕，更让他心里发凉的
是：这么大的轰炸，新娘蔺佩瑶平安吗？她的家
在江北，不知道那边挨炸没有。他没心思顾及
罗经理了，跑到洞口那边张望。几个警察手挽
手把守在那里，邓子儒本想出点钱疏通一下，
但看到外面浓烟遮天蔽日，那是他从来没有见
到过的狼烟。他的心就像掉到了冰水里。
全民抗战开始后，国民政府西迁重庆，并

将之定为陪都。重庆人忽然发现自己的城市
在这个多灾多难的国家中举足轻重，是腥风
血雨的战争中最后的庇护地。南京沦陷了，
我们还有重庆，重庆不沉到长江里去，抗战
就有希望。但在这场大灾难降临之前，世世
代代在山城的坡坡坎坎上因陋就简、见缝插
针地搭建吊脚楼式房屋的重庆百姓还认为，
自己这破败不堪的木头房子哪值得日本人
开着飞机来炸哦。连北方的一个大军阀在一
次演讲中也说，日本飞机扔炸弹怕个啥，不
过是鸟儿在天上拉屎。可见，即便是中国的
高级将领，也都没有认识到，现在我们进行
的是一场已经没有前线和后方的战争。


