未熟先摘

叶国威

“生当复来归，死当长相思”，阿菱曾在MSN中问我这几句，未想一语成谶，她竟于澳洲车祸，魂断异乡，我们真的成了死生相隔。而后数月，我非常难过，于夜阑人静时，多不自觉，悲从中来。老友知我如此，劝我多出户外散心，还说时间是最好的良药。因时近中秋，便邀我到他淡水八里田里帮忙采收文旦，顺便吃喝一番。后来还送了我成双的、三连的文旦带回家应佳节。其中一双文旦，在隔日探望周梦蝶时送了给他，由于文旦尚青而未熟透，我特别告诉周公要多放些时日，待外皮变黄收干些才好吃，于是周公便随手放在案头上。

那天，窗外无云，周家不分冬夏，一向门窗紧闭，午后我两人对坐，更觉寂然。而周公依旧右手横胸，左手托腮，静默地听我说起近况，看他眼里对我似有百般怜惜。当我话竟，周公说：“我从前教小学时，曾问过我的同事‘爱情是否等同于甜蜜？’然同事却说：‘您一定没有谈过恋爱，爱情是最苦的。’当时我竟一时无语，因为我三岁订亲，十七岁结婚，真不知道什么叫谈恋爱。后来在台湾，曾有人问痘弦什么是爱情，痘弦说：‘爱情就像一把火，烧完就没有了’，答得真妙。”试图安慰我。

又说：“从本质上看，能成为好朋友、夫妻、上司下属，基本上我觉得有两个重要条件，一是共鸣，一是互补。‘共鸣’，就如我们都在人海中寻觅另一个自己；‘互补’如我是一个比较细腻的人，但亦优柔寡断，不善与人交接，若有人少了我的细腻，那我们相遇，在互补的条件下，我们可能会成为好朋友。如我连上的师长和连长，张立夫和周济，他们都很果断。”

而“这婆娑世界，是有缺陷的世界，人对于忧患是有能力承担的。缺陷在人心中是一个缺陷，但事实上，人不应对缺陷悲观，因为人生要有缺陷，世上有了缺陷，才会珍惜。”

当时的我心里何尝不知道呢！只是修为还不够，一时放不下。想着昔年君离开我时，我难过多年，然那是生离，可这次是死别！

我回周公说：“从前我看您的《十三朵白菊花》最怜沈慧，她即心在哪里，就住在哪里，然最终望断竟成独往，太凄凉了。”

过了不久，周公便挂号寄了两本书给我，一本是他的新书《不负如来不负卿》，这本书除在扉页上题了字，且用毛笔勘误了几页内文。另一本则是九歌出版社出版的董桥先生的《从前》。先前周公说过，他很喜欢这一本书，曾仔细读了两遍，觉得余味无穷。于是便买了一些，作为新年时收到别人寄来贺卡或礼物的回礼。

周公这次在《从前》的内页里，写下了几句诗：“不夫而孕，未熟先摘：苦哉！我为果中之青衣文旦而哭。”署名“叠”，钤“一毛毛虫耳”印。后来我问周公，“叠”是不是谐音为“蝶”，且叠又是双，指的是那双文旦；或“耋”，因您今年86岁了。周公听了，掩着嘴巴而笑，显然我猜对了。

想不到周公90岁那年，出版了最后一部诗集《有一种鸟或人》，然这首短诗并没有收入诗集中，竟意外成了一首逸诗。及数年后我又请得董桥先生在这本《从前》的扉页上题了数语，先生写道：“梦蝶大诗家送此书给国威并题识，国威索签，诚恐诚惶，梦蝶先生是我最尊敬的诗家。”如此，这书便成了我们三代人的共同记忆了。

“未熟先摘：苦哉！”在那时那刻，读到这诗于我分外难受，心中一股凄凄惶惶忽然又涌上心头，觉得人世间有许许多多的苦，大抵因为人之有情而生，或因种种原因与环境的变迁而致。

而周公说的这“苦”，也许不是我这等生离死别的痛楚，也许是大时代的悲剧。或是指现今世上的战乱与贫穷，有多少的生灵被逼到边缘，儿童无法过着应有的平静无忧生活，不得不面对这残酷的成人社会，更必须以小小的心灵，来承担这无情的世界，似乎这才是“未熟先摘”的“苦”！

这“青衣”、这“文旦”是那两颗碧绿如玉的柚子？还是舞台上的角儿？抑或是红尘人世中不断重复上演，那悲多欢少、令人掩泣的故事？

于退避处跋山涉水

张怡微

我于2010年第二次到台湾，当时在台湾大学做访问学生，主要目的是完成硕士论文，论文写的是石黑一雄的小说。当时我还不具备写论文的“问题意识”，我关注石黑一雄的原因很简单，一来是因为他是MFA创意写作专业毕业的，二来是因为大陆在当时并没有引进过除了《长日留痕》（台译《长日将尽》）、《上海孤儿》（台译：《我辈孤雏》）以外的小说。零散的评论也只能在《沉默之子》《后殖民文学：从边缘到中心》等书中看到。而等我论文接近完成时，上海译文出版社就引进了包括《远山淡影》（台译：《群山淡景》）、《浮世画家》等作品，实际上是为了和《小夜曲》（台译：《夜曲》）一起出版。截至2012年以前，石黑一雄的研究资料依然很少。我当时主要关注的部分在于《远山淡影》和《浮世画家》两部小说，做了一些细读的工作，现在看起来是极其幼稚和不尽如人意的。在中译本引进大陆以后，近些年大陆学界对于石黑一雄的研究算是很繁荣。在台湾读博士期间，我完全转向古代文学的研究，石黑一雄像一个若隐若现的旧友，我在书店看到他就会买一买，他作品不多，所以收了一些英文版。2015年新雨版的《长日将尽》是崔舜华、蔡琳森送给我的，当时我很惊讶，我说我研究过他，不过研究得也不好。他们请吴明益写序《世界如此来到你的面前》，这真令人高兴。可以说，石黑一雄走过的路是创意写作硕士（MFA）的学生梦寐以求的。尽管认为他会得到诺奖的人并不多。

边看边聊

纵观石黑一雄的作品，我们可以发现，透过历史记忆的重组与穿梭，石黑一雄娴熟地将历史背景与人物内心的世界加以辉映。他笔下的人物是那么敏感、神经质，却又对自己的人生充满了自省精神，甚至将时代的罪责都努力承担下来。他运用一种从容、微温的叙事笔调，含蓄、婉转地写作了一幕幕亦真亦幻的人生悲剧。这无疑是石黑一雄最成功的叙事手法。可另一方面，当他小说里那朵迷雾般的记忆之云，从1982年起一直飘荡到2015年的《被掩埋的巨人》，他的自我重复也是显而易见的。石黑一雄的人物栖居于各种历史创伤过后的私人王国中，所谓的“梦魇”令他的人物始终悬浮于真正的历史裂伤之上，飘飘荡荡。《被掩埋的巨人》当然是他野心最大的一部作品，不列颠人与撒克逊人及人类文明史上种种事件的隐喻被包装在一个奇幻类型的叙事框架中，此时记忆的迷雾再度出现了。迷雾的出现一方面是石黑一雄的标志，也是隐喻的昭示道具，但另一方面，是不是也可能是一种作家本人的“退避”。他回避了很多问题，这种回避是和小说人物的“不愿想起”暗合、同构的。他的习惯性回避多少令人疑窦丛生。他似乎很少直接介入真正的历史问题，这也使得《浮世画家》稍微特别一些。

至今来看，《群山淡景》、《长日将尽》仍然是石黑一雄最好的小说，《浮世画家》探讨战后日本人对于战争的种种反省。《夜曲》体现了他真正的特质（看得出他年轻时是个留长发、一心想成为摇滚歌手的嬉皮士），叙述者是一个“乐手”，而他本人对于音乐也有独特的旨趣，想象力则建立在成熟的爱好之上，显得尤为玲珑、从容，比他书写并不熟悉的上海寻亲故事要合理得多。《我辈孤雏》是我在去垦丁的游览车上看完的，看完以后抬头刚好看到蓝色的大海，心中的感受虽然说不上是喜欢，但到底也是感慨的。一个日本人，用英语写作了一个战时的上海，特别国际写作，又特别超现实。他的理想读者到底是谁？这一切都显得玄妙，可玄妙中却藏有沉重的滋味，我想这也是石黑一雄小说最具特色的部分。他的物质材料都是不切实的，但内心却是悬崖峭壁与充满危机的黄昏。

住在香港的好处

舒非

有朋友问：住香港有什么好？好处不少，让我一一数给你听。

首先是冬天不冷。眼下已经是十一月底，气温仍在摄氏18–22度。对我这种怕冷的热带鱼，香港的冬天太舒服了，上街只穿薄外套就可以了。想起十月中去了日本的北海道，山上已经是零度以下，穿了厚羽绒服还冷得直哆嗦。心想，这北海道根本不宜居住。

再者，香港极其方便。地少人多，好处就是方便。我家楼下就是食街，西餐中餐快餐，应有尽有。超市离住所五分钟路程。乘搭地铁走八分钟，巴士站五分钟可到。

香港的医疗制度特好。政府医院和私家医院素质都很高，港人长寿排名全球第一，跟医疗系统关系重大。

有一年我们去德国旅行，在法兰克福一个景点，眼看一名老太太跌伤，血流满面，救护车却半个小时都到不了，心想假如是心脏病发，已经没救了。香港则不同，一般打急救电话999，救护车几分钟或十几分钟就来到，救护车里设备先进，救护人员都有专业资格，一上车就能够急救，在鬼门关前抢救了无数市民。

香港人很守秩序。人多的场合，假如需要排队，香港人各个遵守，静静排队，不会喧哗。

民以食为天。说香港是“美食天堂”，无人会反对。香港的中菜就不要说了，潮州菜、沪菜、京菜、湘菜、杭州菜、川菜都做得比当地还要好；西餐、日本菜也是，水平之高，连外国厨师也大为赞叹。

住在这么舒适的城市，我除了每年外出几次旅游之外，移民长住是不会考虑的了。

维港浪花

夜光杯

秋艳（剪纸） 奚小琴 作

“沈园”杂记

李美幸

沈园的主人自然姓沈，是诗人荣雄父亲手植的路边果园。位于金石公路东侧，是金山百花节的必由之路。春天，这一路上桃花嫣然，梨花如雪，油菜花金黄，是一条很美的赏景线路。唯独沈园里缀满枝头的白色橘花养在深闺黯然花开，少有问津者。

沈园主人曾做过当地中学校长，我们依习俗称他沈校长。沈校长虽已年逾76岁，但身子骨结实、硬朗，动作敏捷。我们抵达时，他正欲骑电瓶车出门，看见少主领我们一行六人到来，立即折回院子。进院子是一栋三层小楼，建于1984年，彼时，是当地唯一的三层小洋楼，但经过30多年的日晒雨淋，风霜雨露，已显得有点老旧，而且，样式也明显落伍了，这与少主不在老屋居住不无干系。

穿过带有大灶的厨房，是一方菜圃兼花园，6分地光景。我们戏称沈家后花园。伫立于此，市声渐绝，一瞬间有遁世之感。

菜圃有菜，小青菜，鸡毛菜，都是绿色有机菜；花园有花，桂花，橘花。十一月初，花期已过，桂花雨似的一地金黄已不复相见，但满园橘香，充盈鼻腔，沁入肺腑，提神醒脑。篱边的树上，色调明亮的橘子，已硕果累累挂满枝头。

隔着后花园的篱笆，还可以觑见外面的橘园，枝叶婆娑间，有橘子在枝条上晃荡，诱惑着我们。其实，这片橘园，仅仅是少主家名下30多亩土地的一个边角。80年代后期，农村抛荒严重，为了不让珍贵的土地闲着，沈校长的妻子，也就是少主的母亲，作为上海市劳动模范，市三八红旗手，带头租赁承包了30多亩地。一晃30多年过去，土地租赁费用也从当年的60元一亩，涨价到现在的960元一亩，再加上人力成本的上涨，从土地的获益，已经越来越少。

沈校长步履矫健地带我们穿行在他的橘园。这是他的园子，他的果，他的地盘，他做主。沈校长一边随手用花匠使用的剪子剪下缀满枝头的橘子，一边分给我们品尝。橘林里有十来个品种的橘子，我们一一品尝，细咽慢咂，倒也能品出肉质的细嫩粗粝不一，果味的酸甜不同。

沈园约3亩多地，依路绵延，为狭长型。里面以桂树，橘树为主，兼植杉树。杉树笔直挺拔，高达四五米；桂树高2米以上；橘树略高于人，参差有序，可见主人匠心。这些树木，我基本是依果实辨认，至于脚下那些或低矮、或伏地而生的黄杨，芋艿，茨菰，薄荷，紫苏，蚕豆、土豆，山芋，光看叶子，我是无论如何不认识的。不认识也非无趣，我一律把它们当作生命相待，当作润肺的氧疗，自然有一种愿意善待的尊重，乐意亲近友爱了。

七夕会

时尚

巧用电子设备

裘骏雷

随着孩子进入小学，学业的压力逐渐增大，家长（尤其非全职家长）如何辅导孩子，相信对很多人都是一件比较困扰的事情。笔者长期出差，工作日在家的日子寥寥无几，家里一个小学生，日常功课和作业基本都是我负责，也算总结实践出一些可以远程监督辅导孩子学习的方法，这里给大家分享一下。

首先，家长最头疼的一件事就是提醒孩子什么时候做什么事情，我把这件事都交给“闹钟”APP了。早上起床、出门上学、回家上传家庭练习册、晚上按时睡觉、定时阅读、游戏等等……孩子自己把每个任务的时间设置成一个闹钟，到时候闹钟一响，相当于自动提醒，不用大人操心。闹钟还自带定时器功能，一些约定比如阅读20分钟，游戏30分钟啥的，孩子可以利用计时器自己给自己定时。

然后，需要选择一个远程能够和家长联系的APP，其实微信就很好，就是上面游戏太多，联系人也太多，孩子用容易分心，我于是就选择了易信。易信功能和微信基本差不多的，用的人少，作为一个纯粹和家长联系的工具，用起来对孩子没啥干扰。孩子每天在上面可以和我文字、语音聊天，需要讨论问题，还可以把需要讨论的题目拍照片传给我，非常方便。

有时候，还需要一个能记录历史内容并且双方能够共享的地方，我就用有道云笔记。我和孩子共享一个账号，双方上传、修改的内容在笔记上一同步就都可以同时看到。校车时间表、校历、课程表、考试复习大纲啥的，就拍成照片上传，需要的时候也不会找不到。我和孩子的一些事先约定、安排，也落实到文字上传，这样不会因为一些记忆不清楚的细节扯皮，修改起来也非常方便。有道云笔记还有一个非常好的功能，就是可以把语音文件（MP3 WAV等格式的课文、故事、乐曲）上传，然后可以直接播放，录音机也省了。还有一个录音APP也非常好。现在学校经常有听写课文、句子、词组类型的作业。孩子原来需要请家长读，现在可以自己读一遍，录音，然后一边放一边自己听写，就不用再麻烦家长了。

最后，谈一下电子设备的选择。因为把一个全功能的电子设备交给未成年的孩子，家长还是担心孩子偷玩游戏之类。我自己测试下来，Windows、MAC笔记本电脑和安卓设备都无法简单彻底地实现访问限制功能，iPad最后成为了我的唯一选择。访问限制功能非常重要，它起到了2个最主要的功能：关闭特定APP和禁止下载新APP。经过合理访问限制设置的iPad交给孩子是可以非常放心的，孩子只能用特意给他下载的APP，完全不能自己下载游戏APP，也不可能用掉家长Apple ID链接的信用卡的钱。iPad的访问限制功能在“设置”–“通用”–“访问限制”菜单开启。家长只要设置一个特定密码，进去把“安装应用”和“APP内购买项目”权限关掉就可以了。