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! ! ! !有朋友问：住香港有什么
好？好处不少，让我一一数给
你听。
首先是冬天不冷。眼下已

经是十一月底，气温仍
在摄氏 !"#$$ 度。对
我这种怕冷的热带鱼，
香港的冬天太舒服了，
上街只穿薄外套就可以
了。想起十月中去了日
本的北海道，山上已经
是零度以下，穿了厚羽
绒服还冷得直哆嗦。心
想，这北海道根本不宜
居住。
再者，香港极其方

便。地少人多，好处就是
方便。我家楼下就是食
街，西餐中餐快餐，应有
尽有。超市离住所五分
钟路程。乘搭地铁走八
分钟，巴士站五分钟可到。
香港的医疗制度特好。政

府医院和私家医院素质都很

高，港人长寿排名全球第一，
跟医疗系统关系重大。

有一年我们去德国旅行，
在法兰克福一个景点，眼看一

名老太太跌伤，血流满
面，救护车却半个小时
都到不了，心想假如是
心脏病发，已经没救
了。香港则不同，一般
打急救电话 %%%，救护
车几分钟或十几分钟就
来到，救护车里设备先
进，救护人员都有专业
资格，一上车就能够急
救，在鬼门关前抢救了
无数市民。

香港人很守秩序。
人多的场合，假如需要
排队，香港人各个遵
守，静静排队，不会喧
哗。
民以食为天。说香港是

“美食天堂”，无人会反对。香
港的中菜就不要说了，潮州
菜、沪菜、京菜、湘菜、杭州
菜、川菜都做得比当地还要
好；西餐、日本菜也是，水平
之高，连外国厨师也大为赞
叹。
住在这么舒适的城市，我

除了每年外出几次旅游之外，
移民长住是不会考虑的了。

维港浪花

时 尚

七夕会
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未熟先摘
叶国威

! ! ! ! “生当复来
归，死当长相思”，
阿菱曾在 &'( 中
问我这几句，未想
一语成谶，她竟于

澳洲车祸，魂断异乡，我们真的成
了死生相隔。而后数月，我非常难
过，于夜阑人静时，多不自觉，悲
从中来。老友知我如此，劝我多出
户外散心，还说时间是最好的良
药。因时近中秋，便邀我到他淡水
八里田里帮忙采收文旦，顺便吃喝
一番。后来还送了我成双的、三连
的文旦带回家应佳节。其中一双文
旦，在隔日探望周梦蝶时送了给
他，由于文旦尚青而未熟透，我特
别告诉周公要多放些时日，待外皮
变黄收干些才好吃，于是周公便随
手放在案头上。
那天，窗外无云，周家不分冬

夏，一向门窗紧闭，午后我两人对
坐，更觉寂然。而周公依旧右手横
胸，左手托腮，静默地听我说起近
况，看他眼里对我似有百般怜惜。
当我话竟，周公说：“我从前教小
学时，曾问过我的同事‘爱情是否
等同于甜蜜？’然同事却说：‘您
一定没有谈过恋爱，爱情是最苦
的。’当时我竟一时无语，因为我
三岁订亲，十七岁结婚，真不知道
什么叫谈恋爱。后来在台湾，曾有
人问痖弦什么是爱情，痖弦说：
‘爱情就像一把火，烧完就没有
了’，答得真妙。”试图安慰我。
又说：“从本质上看，能成为

好朋友、夫妻、上司下属，基本上
我觉得有两个重要条件，一是共
鸣，一是互补。‘共鸣’，就如我

们都在人海中寻觅另一个自己；
‘互补’如我是一个比较细腻的人，
但亦优柔寡断，不善与人交接，若
有人少了我的细腻，那我们相遇，
在互补的条件下，我们可能会成
为好朋友。如我连上的师长和连
长，张立夫和周济，他们都很果
断。”
而“这婆娑世界，是有缺陷的

世界，人对于忧患是有能力承担
的。缺陷在人心中是一个缺陷，但
事实上，人不应对缺陷悲观，因为
人生要有缺陷，世上有了缺陷，才
会珍惜。”

当时的我心里何尝不知道呢！
只是修为还不够，一时放不下。想
着昔年君离开我时，我难过多年，
然那是生离，可这次是死别！
我回周公说：“从前我看您的

《十三朵白菊花》最怜沈慧，她即
心在哪里，就住在哪里，然最终望
断竟成独往，太凄凉了。”
过了不久，周公便挂号寄了两

本书给我，一本是他的新书《不负
如来不负卿》，这本书除在扉页上
题了字，且用毛笔勘误了几页内
文。另一本则是九歌出版社出版的
董桥先生的《从前》。先前周公说
过，他很喜欢这一本书，曾仔细读
了两遍，觉得余味无穷。于是便买
了一些，作为新年时收到别人寄来
贺卡或礼物的回礼。

周公这次在 《从前》 的内页

里，写下了几句诗：“不夫而孕，
未熟先摘：苦哉！我为果中之青衣
文旦而哭。”署名“叠”，钤“一毛
毛虫耳”印。后来我问周公，
“叠”是不是谐音为“蝶”，且叠又
是双，指的是那双文旦；或“耋”，
因您今年 ")岁了。周公听了，掩
着嘴巴而笑，显然我猜对了。

想不到周公 %*岁那年，出版
了最后一部诗集《有一种鸟或人》，
然这首短诗并没有收入诗集中，竟
意外成了一首逸诗。及数年后我又
请得董桥先生在这本《从前》的扉
页上题了数语，先生写道：“梦蝶
大诗家送此书给国威并题识，国威
索签，诚恐诚惶，梦蝶先生是我最
尊敬的诗家。”如此，这书便成了
我们三代人的共同记忆了。
“未熟先摘：苦哉！”在那时那

刻，读到这诗于我分外难受，心中
一股凄凄惶惶忽然又涌上心头，觉
得人世间有许许多多的苦，大抵因
为人之有情而生，或因种种原因与
环境的变迁而致。

而周公说的这“苦”，也许不
是我这等生离死别的痛楚，也许是
大时代的悲剧。或是指现今世上的
战乱与贫穷，有多少的生灵被逼到
边缘，儿童无法过着应有的平静无
忧生活，不得不面对这残酷的成人
社会，更必须以小小的心灵，来承
担这无情的世界，似乎这才是“未
熟先摘”的“苦”！

这“青衣”、这“文旦”是那
两颗碧绿如玉的柚子？还是舞台上
的角儿？抑或是红尘人世中不断重
复上演，那悲多欢少、令人掩泣的
故事？

于退避处跋山涉水
张怡微

! ! ! !我于 $*!*年第二次到台湾，当时
在台湾大学做访问学生，主要目的是完
成硕士论文，论文写的是石黑一雄的小
说。当时我还不具备写论文的“问题意
识”，我关注石黑一雄的原因很简单，一
来是因为他是 &+,创意写作专业毕业
的，二来是因为大陆在当时并没有引进
过除了《长日留痕》
（台译《长日将尽》）、
《上海孤儿》（台译：
《我辈孤雏》）以外的
小说。零散的评论也
只能在《沉默之子》《后殖民文学：从边缘
到中心》等书中看到。而等我论文接近完
成时，上海译文出版社就引进了包括《远
山淡影》（台译：《群山淡景》）、《浮世画
家》等作品，实际上是为了和《小夜曲》
（台译：《夜曲》）一起出版。截至 $*!$年
以前，石黑一雄的研究资料依然很少。我
当时主要关注的部分在于《远山淡影》和
《浮世画家》两部小说，做了一些细读的
工作，现在看起来是极其幼稚和
不尽如人意的。在中译本引进大
陆以后，近些年大陆学界对于石
黑一雄的研究算是很繁荣。在台
湾读博士期间，我完全转向古代
文学的研究，石黑一雄像一个若隐若现
的旧友，我在书店看到他就会买一买，
他作品不多，所以收了一些英文版。
$*!-年新雨版的 《长日将尽》 是崔舜
华、蔡琳森送给我的，当时我很惊讶，
我说我研究过他，不过研究得也不好。
他们请吴明益写序《世界如此来到你的
面前》，这真令人高兴。可以说，石黑
一雄走过的路是创意写作硕士（&+,）
的学生梦寐以求的。尽管认为他会得到
诺奖的人并不多。
纵观石黑一雄的作品，我们可以发

现，透过历史记忆的重组与穿梭，石黑
一雄娴熟地将历史背景与人物内心的世
界加以辉映。他笔下的人物是那么敏
感、神经质，却又对自己的人生充满了
自省精神，甚至将时代的罪责都努力承
担下来。他运用一种从容、微温的叙事
笔调，含蓄、婉转地写作了一幕幕亦真

亦幻的人生悲剧。这无疑是石黑一雄最
成功的叙事手法。可另一方面，当他小
说里那朵迷雾般的记忆之云，从 !%"$

年起一直飘荡到 $*!-年的《被掩埋的
巨人》，他的自我重复也是显而易见的。
石黑一雄的人物栖居于各种历史创伤过
后的私人王国中，所谓的“梦魇”令他

的人物始终悬浮于真
正的历史裂伤之上，
飘飘荡荡。《被掩埋
的巨人》当然是他野
心最大的一部作品，

不列颠人与撒克逊人及人类文明史上种
种事件的隐喻被包装在一个奇幻类型的
叙事框架中，此时记忆的迷雾再度出现
了。迷雾的出现一方面是石黑一雄的标
志，也是隐喻的昭示道具，但另一方
面，是不是也可能是一种作家本人的
“退避”。他回避了很多问题，这种回避
是和小说人物的“不愿想起”暗合、同
构的。他的习惯性回避多少令人疑窦丛

生。他似乎很少直接介入真正
的历史问题，这也使得 《浮世
画家》稍微特别一些。

至今来看， 《群山淡景》、
《长日将尽》仍然是石黑一雄最

好的小说，《浮世画家》探讨战后日本
人对于战争的种种反省。《夜曲》体现
了他真正的特质（看得出他年轻时是个
留长发、一心想成为摇滚歌手的嬉皮
士），叙述者是一个“乐手”，而他本人
对于音乐也有独特的旨趣，想象力则建
立在成熟的爱好之上，显得尤为玲珑、
从容，比他书写并不熟悉的上海寻亲故
事要合理得多。《我辈孤雏》是我在去
垦丁的游览车上看完的，看完以后抬头
刚好看到蓝色的大海，心中的感受虽然
说不上是喜欢，但到底也是感慨的。一
个日本人，用英语写作了一个战时的上
海，特别国际写作，又特别超现实。他
的理想读者到底是谁？这一切都显得玄
妙，可玄妙中却藏有沉重的滋味，我想
这也是石黑一雄小说最具特色的部分。
他的物质材料都是不切实的，但内心却
是悬崖峭壁与充满危机的黄昏。

巧用电子设备
裘殷雷

! ! ! !随着孩子进入小学，学业
的压力逐渐增大，家长（尤其
非全职家长）如何辅导孩子，
相信对很多人都是一件比较困
扰的事情。笔者长期出差，工
作日在家的日子寥寥无几，家
里一个小学生，日常功课和作
业基本都是我负责，也算总结
实践出一些可以远程监督辅导
孩子学习的方法，这里给大家
分享一下。
首先，家长最头疼的一件

事就是提醒孩子什么时候做什
么事情，我把这件事都交给
“闹钟”,.. 了。早上起床、
出门上学、回家上传家庭练习
册、晚上按时睡觉、定时阅

读、游戏
等等……

孩子自己把每个任务的时间设
置成一个闹钟，到时候闹钟一
响，相当于自动提醒，不用大
人操心。闹钟还自带定时器功
能，一些约定比如阅读 $/分
钟，游戏 0/分钟啥的，孩子
可以利用计时器自己给自己定
时。
然后，需要选择一个远程

能够和家长联系的 ,..，其实
微信就很好，就是上面游戏太
多，联系人也太多，孩子用容
易分心，我于是就选择了易
信。易信功能和微信基本差不
多的，用的人少，作为一个纯
粹和家长联系的工具，用起来
对孩子没啥干扰。孩子每天在
上面可以和我文字、语音聊
天，需要讨论问题，还可以把

需要讨论的题目拍照片传给
我，非常方便。
有时候，还需要一个能记

录历史内容并且双方能够共享
的地方，我就用有道云笔记。
我和孩子共享一个账号，双方

上传、修改的内容在笔记上一
同步就都可以同时看到。校车
时间表、校历、课程表、考试
复习大纲啥的，就拍成照片上
传，需要的时候也不会找不
到。我和孩子的一些事先约
定、安排，也落实到文字上
传，这样不会因为一些记忆不

清楚的细节扯皮，修改起来也
非常方便。有道云笔记还有一
个非常好的功能，就是可以把
语音文件（&.0 1,2等格式
的课文、故事、乐曲）上传，
然后可以直接播放，录音机也
省了。还有一个录音 ,.. 也
非常好。现在学校经常有听写
课文、句子、词组类型的作
业。孩子原来需要请家长读，
现在可以自己读一遍，录音，
然后一边放一边自己听写，就
不用再麻烦家长了。
最后，谈一下电子设备的

选择。因为把一个全功能的电
子设备交给未成年的孩子，家
长还是担心孩子偷玩游戏之
类。我自己测试下来，134!

5678、&,9 笔记本电脑和安

卓设备
都无法
简单彻
底地实现访问限制功能，3.:5最
后成为了我的唯一选择。访问限
制功能非常重要，它起到了 $个
最主要的功能：关闭特定 ,..

和禁止下载新 ,..。经过合理访
问限制设置的 3.:5 交给孩子是
可以非常放心的，孩子只能用特
意给他下载的 ,..，完全不能自
己下载游戏 ,..，也不可能用掉
家长 ,;;<= >? 链接的信用卡的
钱。3.:5的访问限制功能在“设
置”#“通用”#“访问限制”
菜单开启。家长只要设置一个特
定密码，进去把“安装应用”和
“,..内购买项目”权限关掉就
可以了。

!沈园"杂记
李美幸

! ! ! !沈园的主人自然姓
沈，是诗人荣雄父亲手植
的路边果园。位于金石公
路东侧，是金山百花节的
必由之路。春天，这一路上
桃花嫣然，梨花如雪，油菜
花金黄，是一条很美的赏
景线路。唯独沈园里
缀满枝头的白色橘花
养在深闺黯然花开，
少有问津者。
沈园主人曾做过

当地中学校长，我们依习
俗称他沈校长。沈校长虽
已年逾 @)岁，但身子骨结
实、硬朗，动作敏捷。我们
抵达时，他正欲骑电瓶车
出门，看见少主领我们一
行六人到来，立即折回院
子。进院子是一栋三层小
楼，建于 !%"A年，彼时，是
当地唯一的三层小洋楼，
但经过 0/ 多年的日晒雨
淋，风霜雨露，已显得有点
老旧，而且，样式也明显落

伍了，这与少主不在老屋
居住不无干系。

穿过带有大灶的厨
房，是一方菜圃兼花园，)
分地光景。我们戏称沈家
后花园。伫立于此，市声渐
绝，一瞬间有遁世之感。

菜圃有菜，小青菜，鸡
毛菜，都是绿色有机菜；花
园有花，桂花，橘花。十一
月初，花期已过，桂花雨似
的一地金黄已不复相见，
但满园橘香，充盈鼻腔，沁
入肺腑，提神醒脑。篱边的
树上，色调明亮的橘子，已
硕果累累挂满枝头。

隔着后花园的篱笆，
还可以觑见外面的橘园，
枝叶婆娑间，有橘子在枝
条上晃荡，诱惑着我们。其

实，这片橘
园，仅仅是
少主家名下
0/ 多亩土
地的一个边
角。"/年代后期，农村抛
荒严重，为了不让珍贵的
土地闲着，沈校长的
妻子，也就是少主的
母亲，作为上海市劳
动模范，市三八红旗
手，带头租赁承包了

0/多亩地。一晃 0/多年
过去，土地租赁费用也从
当年的 )/元一亩，涨价到
现在的 %)/元一亩，再加
上人力成本的上涨，从土
地的获益，已经越来越少。
沈校长步履矫健地带

我们穿行在他的橘园。这
是他的园子，他的果，他的
地盘，他做主。沈校长一边
随手用花匠使用的剪子剪
下缀满枝头的橘子，一边
分给我们品尝。橘林里有
十来个品种的橘子，我们
一一品尝，细咽慢咂，倒也
能品出肉质的细嫩粗粝不
一，果味的酸甜不同。

沈园约 0 亩多地，依
路绵延，为狭长型。里面以
桂树，橘树为主，兼植杉
树。杉树笔直挺拔，高达四
五米；桂树高 $米以上；橘
树略高于人，参差有序，可
见主人匠心。这些树木，我
基本是依果实辨认，至于
脚下那些或低矮、或伏地
而生的黄杨，芋艿，茨菰，
薄荷，紫苏，蚕豆、土豆，山
芋，光看叶子，我是无论如
何不认识的。不认识也非
无趣，我一律把它们当作
生命相待，当作润肺的氧
疗，自然有一种愿意善待的
尊重，乐意亲近友爱了。

秋艳 !剪纸" 奚小琴 作


