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! ! ! !小张是我居住小区物业公司的垃圾清运工。
这是个随和而又勤快的小伙子。每次在小区里遇

见，他都会微笑着主动打招呼。小张除了做垃圾清
运，还兼废品收购。因为家里不时有报纸、杂志要清
理，所以，每次请他上门清理时，都要聊几句，这样
一来二去，就和他熟了。
交谈中，我了解到小张来自安徽泾县，爱人也在

上海打工，家里还有老人和三个子女。最大的已经上
高中了，最小的还在上三年级。我问：
“为什么不把孩子接来上学？”小张说：
“上海房租贵、学费贵、生活开销太大。
三个孩子都过来，负担不起！”

我问：“你们夫妻俩常年都在上
海，孩子们的功课不受影响吗？”小张
笑了：“孩子们都很懂事。我给他们
说，谁学习好，就带谁来上海。他们都
想来，就比着学。老大今年高三了，目
标就是考进复旦大学。”
小张还告诉我，除了我们小区的清

运工作和废品收购，他周末还到邻近小区收购废品。
而他爱人则在建筑工地做饭。
了解到小张两口子工作辛苦，既赡养老人，还供

三个孩子上学，很不容易。我就给他说：“我家的废
旧报刊，你定期来帮我收走就行了。就别一斤三毛、
五毛的算了。”
小张听了直摇头：“那怎么行？这不是占你便宜

吗？”我说：“你这是在帮我的忙，怎么叫占便宜呢？
你不来帮我收，我还要到街上去找人，那岂不更麻
烦？”
我这么说，小张还是坚持要付钱。我说：“那就

别称了。你看着给就行了。”但每次，
他还是要称好斤两，把钱付给我，再离
开。走前，还总不忘问一句：“你家有
垃圾吗？我顺便带下楼去。”

知道小张的小儿子正上小学，每
年，我都整理出一些儿童图书、杂志交给他。每次，
小张都如获至宝，连连道谢。等下一次来，他就会反
馈儿子读书的情况给我：“李老师，你送的儿童杂
志。我儿子可喜欢看了。谢谢！”看到这些书刊物尽
其用，我也很高兴。
小张是个有心的人。或许因为送书的缘故吧，他

总想找机会为我做点什么。
一次，来沪小住的老岳母清洁厨房时，不慎将不

锈钢水槽的滤塞丢进了垃圾桶，等发现时，那东西已
混在生活垃圾里清理出去了。我安慰老人说：“丢了
就丢了，再配一个就是。”可是老人家却难以释怀，
坚持要到楼下垃圾桶里去找。我拗不过，就给小张打
了电话，请他清运垃圾时关注一下。
本来，我也没抱太大的希望。一个单元二十几户

人家，楼底下垃圾桶总满满当当，找那么一个不起眼
的金属塞子谈何容易。可让我没有想到的是，我中午
打的电话，吃晚饭时，小张就把那塞子送来了。洗得
干干净净，用一个清洁袋装着。
还没等我道谢，老岳

母已感慨得不行，拿了两
个苹果，硬要塞给小张。
小张却连连摆摆手说：
“不了，不了，还要到隔
壁小区做清运呢！”
小张走后，岳母一个

劲夸奖：“真是个好小伙
子！”还叮嘱我：“以后
家里有不用了的电器、家
具什么的，都别随便扔
掉，都给小张拉走。他们
用得着。”

我连连点头。其实，
不用岳母叮嘱，我也会这
么做的。因为这对于我和
小张来说，都是很自然的
事。
生活里，人与人之间

的信任和友好，往往就是
在这么不经意间建立起来
的。这无疑是平淡生活里
值得回味的一种美好。
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我的祖父是红军侦察兵
西北平原

! ! ! !祖父“王营仓”这个名字，我很小就从
父亲的口中熟知，但直到十四岁那年，才在
县烈士陵园的纪念碑上，看到了这三个既熟
悉又陌生的字。
那是暮春五月的一天，我徒步三十里路

第一次进县城，首先想去的就是烈
士陵园，为看一眼那传说中的红军
祖父。站在青松翠柏环绕着的幽静
院落，我仰望那熟悉而又陌生的
“王营仓”，心里油然而生出神圣的
感觉。祖父名列 !""多位烈士的第三位。

第一位名叫“李三合”，与我们邻村，
是家乡最知名的烈士。据说，敌人抓他时，
他与敌人对峙，整整折腾了一天，最终不幸
被俘，牺牲得很惨烈，被敌人用铡刀当街杀
害。牺牲前，他还张着嘴高喊口号，不少老
人都亲眼见过。其兄弟、亲戚常来我家找父
亲治病，每看到他们，我都油然而心生敬
意。

我的祖父牺牲在离家乡很远的一个叫
“照金”的地方。照金，位于今天的陕西铜

川市耀州区西北部，是上世纪 #"年代由刘
志丹、谢子长和习仲勋等打下的一块红色根
据地。祖父就是他们麾下的普通一兵，也是
根据地创建之初的老战士。
祖父牺牲时也很壮烈。听说，是一个早

晨，大雾，游击队正在行军。作为侦察兵，
祖父端支老步枪，走在前面探路。雾中，突
然发现了敌情。情急之下，祖父“叭”地朝
敌人开了一枪。枪响，游击队当即后撤，安
全脱险。祖父未及开第二枪，就被敌人俘
获。被俘后，就像后来影视剧所演绎的所有
真正的革命者那样，宁死不屈，于是被敌人
残忍地当众“砍头”。当时的“白军”，喜欢
砍共产党人的头。祖父被砍头时，许多人都
亲眼看到过。因此解放后，父亲和大伯父去
照金找祖父，一打听“王营仓”，当地不少

人都知道，很快就从黄土里挖到了祖父的遗
骸。

也许，是对没见过面的父亲的依恋吧？
父亲没把祖父送往烈士陵园，而是坚持安葬
在家乡村外的祖坟里。从我记事起，每年清

明节，父亲都要带我去为祖父和列祖列
宗扫墓。那张签有“毛泽东”三个龙飞
凤舞大字的“革命烈士”证书一直在我
们家珍藏。祖父的过早牺牲，让父亲成
了“遗腹子”。父亲八岁那年，改嫁的

祖母又因病去世，父亲就彻底沦为了孤儿。
于是，就吃“百家饭”，穿“百家衣”，四处
流浪，沿街乞讨，结果被国民党军队当“壮
丁”抓去。后来，父亲趁乱逃脱，加入了解
放军队伍，参加了著名的“兰州战役”，并
随王震将军“凯歌进新疆”……
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! ! ! !当来人将他连同那盆作为证据的稀世珍品“王中
王”，一起请上车时，文质彬彬的他猛然间眼睛一闭，
夺过花盆，用力砸向地面。顷刻间，盆碎四裂，兰根
裸露，花蕊凋敝。这个举动让带走他的人猝不及防。
他一生中坐过简陋的牛车、货车，也坐过各种漂

亮的豪车，坐在警车里却是第一次。恐惧使他一直闭
着眼睛，眼前却有一幕幕画面轮番掠过。
他虽出身山村，父亲倒是识文断字，小时候，他

跟父亲去山里采药，父亲指着那一丛丛
长叶草说，儿啊，这草叫兰花，虽长相
平常，但开出花来，这清香气呵，能让
人一辈子忘不掉。
初中时，他背古文，乡村教师的父

亲给他加课，让他背诵《离骚》段落。
父亲说，咱乡间的兰花草在屈原的诗
里，是清高又朴素的美人呢！

进城读大学前夕，他跑到山坳深
处，寻寻觅觅，挖了一株兰花装在瓦盆
里，连同他简陋的行李，一起搬到了宿舍里。有同学
打趣：你个农家子弟，还蛮有小资情调呢！
学生会的文艺活动，他上台即兴朗诵郭沫若先生

的《春兰》：我们也讨厌人们夸说我们是什么“王者
香”，也讨厌人们说我们是“花中君子”，其实我们生
长在山地的泉水边……
毕业后留在城里工作，拿到第一个月的工资，他

就买了一只考究的青瓷花盆，给那瓦盆里的兰，换了
新装。
新婚，他在新房里布置了几盆兰花，新娘嫌兰花

太素，他笑着教训新娘说，花如人，不俗才好，新娘
竟为此有些生气了。
工资一点点涨了，他也开始买一些

价钱贵点的品种伺弄着。到了提升为处
长时，公务再忙，他也不曾亏待过他的
这些盆兰。该浇水，该施肥，该翻盆，
他一样不会忘。
渐渐，他周围凡是有点熟悉有点了解他的人都知

道了他的嗜好。渐渐，他对兰花的收藏开始了，他只
收集精品。他清清楚楚记得，这一盆盆名贵的精品有
着不同的出处与故事。

这盆叫“相见欢”的，每一朵花便是一张笑脸，
那是老同学为了晋升，让他帮忙打点，请他吃饭后又
提着一盆兰花上门，也算是搭准了脉搏呀！

这盆叫“虎头”的，每一朵都开得虎虎有生气，
且常年不败。那是常去的那家酒楼的胖经理送的，为
了让他包工头侄子接上他们单位的装修活，也算是煞
费苦心了。
还有那盆“云中鹤”，洁白的花骨朵，左顾右盼，

真像仙鹤起舞。这是老局长的馈赠。前年单位搬新
家，一批旧物旧车卖了点钱，给老局长也留了一份，
他老人家也是客气，弄了盆“云中鹤”让司机送上
门，那确是难得的珍品啊！

哦，还有就是栽在它手里的这盆“王中王”了！
那家伙送来时，笑称这是稀世尤物有价难觅，他狂喜
之下竟昏了头，明知不可行而为之，违规签下了这桩
工程合同，谁知道这豆腐渣工程，竟弄出人命来！
往事不堪回首，想到自己，一生育兰爱兰，本是

儒雅书生质，现在却要沦为阶下囚，他竟然忍不住发
出可笑的悲声：毁我者，兰也！
其实，兰本高洁，何罪之有？！

沉香
鲍尔吉!原野

! ! ! !在海南，我见到沉香
树。外观上，沉香树并不
比其他热带树木更奇特，
像一个内心丰富的人在人
堆里并不扎眼一样。沉香
树不会高耸入云如椰子
树，也不会开花热烈如木
棉树，它厚朴，或者说此
生厚朴，沉香之香是它酝
酿中的来生，如果没有发
现树木伤口的结痂，如果
没人去烧这块木片似的结
痂，世上就没人知道沉
香。
是什么人会想到烧一

下沉香树伤口的结痂？为
什么是烧呢？他可能把热
带植物的根茎叶花果都烧
过，嗅一嗅哪个香。即便
被毒树熏至昏厥仍在烧，
直至找到沉香。开始，这
个李时珍式的奇人并未以
烧树为己任，他先把所有
草木的根茎叶尝一遍，对
治他身上的奇疴，无效有

忿。愤怒地把它们一样一
样扔进火里，烧到沉香树
时，香来了。
物不在乎被发现，它

们有自己的灵魂，附着于
大自然之中。芳香、甜
蜜、坚实、笔直是植物们
现世的荣耀，只有沉香木
有来生，而它的来生被人
窥破，竟在伤痂里。沉香
树朴素。树干显得圆拙一
些，看不到香樟树的富贵
气派。它的叶子普通，四
五月份开出的花朵微红带
紫，也没什么香气。它就
这样长着，像集市上的海
南农夫一样普通。谁也没
想到沉香生在这样的树
上。树，遭雷劈蛇咬之
后，疗伤的分泌物在伤口
凝聚，又在真菌的干预下
结成沉香，被人类誉为
“聚日月之精华”的珍品。

点燃沉香，开始没察
觉它汇聚了怎样的日月精
华，香烧尽了，也没觉出
来精华在哪里。我燃香喜
欢观烟。这支细细的沉香
斜插在白米粒上，它的躯
体（或许包括灵魂）在烟
的舞蹈中消失。沉香不是
香水，无需像狗一样用鼻
子探究它。沉香的神秘首
先在烟雾的形态里。沉香
的烟似比其他香更细腻，
人的视网膜观烟雾实在很
粗陋，只见到烟的线条而
见不到烟的颗粒。如用超
微摄像机拍下来慢放，其
图像应该是一颗颗圆珠排
列而出，色彩不
灰，由红变为白，
在热力中滚滚上
升。但我们只长了
人的眼睛，就用人
眼睛对付看烟吧（鸟类学
家说鹰的眼睛可看到鸟类
在空中扇动翅膀的频率）。
人眼看烟雾，可看出其艺
术性，由此想到怀素张
旭。烟雾在上升中转折，
人却说不出线条从哪个地

方转折，正琢磨，转折的
线条又转折了，与草书笔
势相同。沉香的烟势挺
拔。我拿出另一种香点燃
对比，后者雾气疲软，爱
分岔，跟营养不良头发分
岔的意思差不多。
我把沉香放在主卧室

如布达拉宫那种铁红色的
墙壁前观赏。香的烟气像
一支马蹄莲，笔直地拔上

去，在高高的地方
分开。它上升的样
子十分沉静，烟柱
保持同样的精细，
仿佛上方有一个东

西吸着它们。烟气散开时
淡了，如一朵花的影子。
烟的花朵开放后，依然不
忍离开，有留连、似回头
观望。看烟气动摇，人却
感觉非常静。或言之，你
不觉得它动，它却在动，
幡不动风动；如站柱所说
“静极生动”。观其他事物
的动———鸽群飞翔，溪水
湍流，均生不出静态感。
唯观香，愈看其动愈觉其
静。动和静真是不好言说
的东西，它们会在一些地
方重合。
地球据说是动的，但

我们觉不出来。白云显然
在的———我小时候见过的
那朵白云早不见了———但
我们抬头看云，云并不
动。人低头系鞋带的工
夫，云没了，投入另一朵
云的怀抱。远看大河未
流，如一面镜子，进河方

知漩涡奔涌，我在黑龙江
差点溺毙即被漩涡拖住了
腿。人好在只有两条腿，
若有四条腿早被它们拖进
淤泥里了。人看了一辈子
东西，看到的多是假相。
人所乐所悲者，也因为把
假相当成了真相。
练功的人，如京剧之

盖叫天，书法之怀素，战
将如曾国藩都爱观香静
坐。香之烟雾，似聚又
散，如升却降。
观香实为观沉香木早

年的痛。这世上，谁的伤
疤被人燃烧？谁的痛苦散
发香气？谁的血泪价值不
菲？谁的回忆化为青烟？
是沉香。所有名贵香水都
有沉香的成分，它保持着
香气的沉稳。沉稳是向下
的力量，正如沉静也是一
股大力量。
我观香很小心，这是

一些伤口，伤口又莫名其
妙变成了香雾。我一点点
嗅这些香气，树木当年的
痛苦和血泪变成了这样一
种香味，似有若无，些许
药性，像一个人憋了十年
的痛苦经历突然不想说
了。有些经历大痛的人会
变得空灵，沉香之香即空
灵。人类常常述说自己的
痛苦，忍不住。人说出苦
痛相当于把伤口又豁深
了，永远结不成一个痂。
沉香沉默，它用分泌液里
的芳香安慰自己。它懂得
怎么爱自己。

考考你
张贵勇

! ! ! !读完故
事，哲哲爱
搞怪的天性
又冒出来。
小家伙

问我：“爸爸，你说为什
么有的人没有病，却总是
给他们吃药呢？”“谁这
么没常识啊，这不是南辕

北辙吗？肯
定没有这样
的人。”

“ 嘿
嘿，爸爸，

你说错了，真有这样的情
况。”“难道是哪个不肖
子孙？”“不对，答案是
老鼠。你看，老鼠就是没
病，而人类却每天给它们
吃老鼠药。”
哦，原来如
此 。 再 一
想，他肯定
是受《老鼠
记者》的启发。
过了一会儿，问题再

次袭来：“爸爸，你说什
么书没有卖的？”“什么
书啊，是书就有得卖吧。
要是不卖估计是国家图书
馆里的古装书。”哲哲表
示反对，随即公布答案，
是“秘书”。
问他怎么想到的。他

洋洋得意：“我们啊，因
为我们刚学了 《小摄影
家》的课文，里面的高尔
基就有一个秘书。”
为什么孩子越来越聪

明了，我们却好像越来越
笨呢？

责编! 郭影 王瑜明

! ! ! !战时交通员对敌

斗争的故事! 请看明
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