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!"#新敦刻尔克

随着搭载士兵的船只启航，这个世界仍
然有一线生机。很多人在返回英国的船上睡
着了。有些人试图找到一个安静而不会被人
打扰的角落待着。“我们会回到英国，把大家
放下，然后再回到海滩上。”剧毒号的约翰·麦
克比斯少校说道，“然后船上经常会突然冒出
一个士兵———他回了趟英国，然后又回到了
敦刻尔克，自己都没明白过来。”
绝大多数返回国内的英军士兵都知道他

们遭受了一场可怕的失败。许多人觉得他们
让国家蒙羞。但对那些有这种感觉的人来说，
他们会遇到一个惊喜。达勒姆轻步兵团的军
官伊恩·英格利什说：“在英国，我们受到了让
人惊讶的欢迎。”他目睹了兴奋的公众，这些
人让归来的士兵感觉自己好像英雄一般。

汉弗莱·布雷丁说，“女人们几乎给我们
开了个派对。她们往火车上带来一大堆茶、咖
啡和面包。”对于布雷丁来说，公众的反应带
给了他尴尬的感觉。“我们觉得自己就这么一
跑了之，实在是太混账了！”里德利也谈到了
羞愧感。许多士兵对他们眼中的政客、军官或
陆军本身被视作背叛行径的行为感到愤怒。

!月 "日，陆军大臣安东尼·艾登在接见
阿尔德绍特的士兵时，被士兵们用巨大的嘘
声“欢迎”。大约在同一时间，英国全国劳军演
出协会的领导者巴希尔·迪恩则坐在布里德
波特的一间酒吧里，听着“怒火中烧”的士兵
们互相拿自己的经历来比惨。

##年过去后，当年在英国陆军勤务部队
服役的毛里斯·梅钦仍然对当时发生的事大
发雷霆：“他们说敦刻尔克撤退是场胜利，但
它不是———它简直一团糟。如果没有英国人
民帮助我们的话，我会和很多人一道死去。”
然而英国民众对大撤退的反应既不是做

作，也不是别人强迫的，无论他们认为大撤退
是奇迹，还是闹剧，人们的反应都是一种自发
的真实表现，体现了他们的如释重负———他
们的亲朋好友们很安全，而战争仍将继续。

在发电机行动结束几个月后，英国历史
学家埃尔顿子爵作了一次演讲，将敦刻尔克
撤退描述为一个转折点。人们现在正意识到
“真正重要的东西不是那些复杂且独有的东
西。现在，重要的东西并不是股票证券或进入
夜店所需的特权，重要的是自家房子完好、一
日三餐有保障，还能听到自己孩子的笑声”。

英国的社会和政治气候也出现了变化。
在敦刻尔克撤退之前，政府没有足够资金来
为母亲和儿童提供免费的牛奶。!月 #日，英
国政府推出一项计划，提供的正是这项服务。
钱突然不是问题了。几天后，英国情报部的政
务次官哈罗德·尼克尔森向内阁提交了一份
报告说，要尽一切努力为年轻一代提供真正
平等的机会。来自旧时代的哈利法克斯勋爵
在回复报告中承认，人的价值现在似乎比财
政上的平衡更重要。敦刻尔克大撤退带来的
冲击促使了现代英国社会的产生。

!月 ""日，法国与德国签署停战协定。
大多数法国军队由于发电机行动和艾莉尔行
动而到达英国，然后选择返回法国。留下的那
些人中，有个名叫利昂·威尔逊的，他在 !月
初撤离到多佛，之后加入了英国军队。

$%&&年 '月，威尔逊在老家巴黎被解放
两天后回到了这座城市，他一家都是犹太人。
有消息传来，说他的父亲和一个兄弟出现在
了巴黎，但他的母亲、他的祖母和其他三个兄
弟都死在了布痕瓦尔德集中营。两周后，他的
父亲来到了伦敦———他的兄弟没来。“我很高
兴他没来，”威尔逊说，“因为我父亲给我看了
一张他的照片，照片上他就跟骷髅一样瘦。”
父亲告诉威尔逊：“我从来没有问过我弟

弟，他在被驱离家园之后的生活是怎么样
的。”威尔逊说：“因为我们应该开始新生活。”

战争结束后，利昂·威尔逊一直住在英
国。$%()年，他回到了敦刻尔克。
自从敦刻尔克大撤退之后，利昂·威尔逊

的生活出现了非常大的转折，但大撤退仍然
是他生命中具有决定性的事件。对许多被疏
散或被俘的人来说也是如此。大撤退不仅对
当时的亲历者具有重要意义，甚至对那些能
记住它的人也具有不凡意义。然而，随着时间
的流逝和社会的变化，敦刻尔克大撤退正逐
渐从活生生的记忆变成历史。
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!$#三女一台戏

"))&年的一天，上海话剧艺术中心的杨
绍林总经理把黄蜀芹请去，说：“去年《长恨
歌》改编演出成功以后，我就一直想做个上海
女人三部曲。这次选择了张爱玲的《金锁记》，
想请王安忆做编剧，你来导演。”

杨绍林做这个项目是经过深思熟虑的。
编剧王安忆和导演黄蜀芹，一个在小说界举
足轻重，一个在电影圈独树一帜，虽
然两人是第一次搞话剧，但她们都
是“上海人艺”子弟，黄蜀芹的父亲
黄佐临是“人艺”老院长，王安忆的
父亲王啸平则是“人艺”老编导，曾
执导《霓虹灯下的哨兵》等话剧。
黄蜀芹一听，这是个好创意！但

是，郑长符刚刚去世，她情绪低落，
逢人便说：“最爱我的人走了……”
确实，朋友们一致认为，没有郑长符
体贴入微的呵护，黄蜀芹可能不会
有这么大成就。郑长符毫无疑问是
最适合黄蜀芹的，她离不开他……
黄蜀芹觉得自己状态不佳，好像提
不起创作热情，便有些犹豫，“我不
知道行不行……虽然从小看过不少
话剧，但我从来没排过话剧呀！”
不过，因为父亲的缘故，黄蜀芹对话剧觉

得有种神圣的使命感。她明白，父亲生前非常
关注话剧的发展，与杨绍林也有交情。而且，
有这么件事情做，也许可以让自己振奋一下，
尽快从郑长符去世的阴影中走出来。所以，黄
蜀芹对杨绍林说：“我答应了。尽管心里还不
太有谱，《金锁记》我也没看过，但是投入做一
回自己感兴趣的事，是很吸引人的。”
王安忆接到杨绍林的邀请后，开始编写

剧本，三易其稿，而且每改一稿都是翻天覆地
的变化。最终又回到小说原来的叙述顺序：小
户人家出生的曹七巧被一桩贪慕虚荣的婚姻
毁掉了幸福，也亲手毁灭了一双儿女的爱情
和婚姻。限于话剧的篇幅，王安忆删掉儿子长
白那条线，强化女儿长安婚姻被毁的过程，集
中写了母女的命运。
对王安忆的剧本，黄蜀芹很满意：“话剧

最重要的是剧本和演员，她给我吃了一颗定
心丸”。“这个剧本很具戏剧特质，而且将戏剧
的叙事方式掌握到了骨子里，她为二度创作

所做的提示很明确，连舞台上的纱帘也在剧
本中很清晰地写到了。”
黄蜀芹和杨绍林一致认定关栋天来演男

主角姜季泽，请吴冕来演女主角曹七巧。
与导演电影和电视剧一样，黄蜀芹不会

过多干预演员的表演。演员们来到排练厅，黄
蜀芹对大家说：“你们先按照自己的理解走地
位，设计动作，对台词。你们去做吧，一种方法

不行，就找两三四五个方法，选一种
就可以了。”
黄蜀芹很温和，全然没有大导

演的架子，这让第一次排演话剧的
关栋天渐渐消除了紧张，与老资格
话剧演员吴冕对戏又得到很多帮
助，越来越进入状态。但是，关栋天
跟吴冕有感情戏，还有身体接触，而
京剧中从来就是“男女授受不亲”
的，所以他一碰吴冕就脸红，表演总
是不到位。黄蜀芹就对关栋天强调
说：“你必须按剧情要求做，一定要
过这个关！”

黄蜀芹就看着他们一遍遍排，
然后喊“停”，走到他们身边，说：“刚
才的五遍里面，第四遍最好。就按那
个来吧。”

对整部戏的场景设计，黄蜀芹追求的似
乎还是她一直提倡的“做旧”。她希望舞台上
干干净净，反对复杂、凌乱，重点突出演员的
表演，为观众呈现一个可恨又可怜的曹七巧。
所以，台上没有过多的陈设，采用传统戏剧
“一桌二椅”的写意模式，并用黑背景来衬托
演员艳丽的服饰———这又是她的习惯做法。

"))&年 $)月 (日晚上，《金锁记》公演。
开幕之前，黄蜀芹再次对关栋天强调：“马上
要上场了，其他地方你都过关了，就是和女演
员的身体接触，你一定要放松，不要怕难为情
啊！”关栋天终于明白，随和亲切只是黄蜀芹
的外表，其实她是个特别坚持原则的人，尤其
是对艺术追求的精益求精，不会放弃一点点。
演出时，黄蜀芹听到观众席上不断传来

笑声，她也笑了。
关栋天没有辜负她的期望，和吴冕搭档

演得非常精彩。杨绍林的创意成功了，“三个
女人一台戏”收到了比想象更好的效果，第一
轮六场戏的票销售一空。
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