

敦刻尔克



[英]约书亚·莱文/著
吴英俊 陆小夜 王凌/译

28.新敦刻尔克

随着搭载士兵的船只启航,这个世界仍然有一线生机。很多人在返回英国的船上睡着。有些人试图找到一个安静而不会被人打扰的角落待着。“我们会回到英国,把大家放下,然后再回到海滩上。”剧毒号的约翰·麦克比斯少校说道,“然后船上经常会突然冒出一个士兵——他回了趟英国,然后又回到了敦刻尔克,自己都没明白过来。”

绝大多数返回国内的英军士兵都知道他们遭受了一场可怕的失败。许多人觉得他们让国家蒙羞。但对于那些有这种感觉的人来说,他们会遇到一个惊喜。达姆姆轻步兵团的军官伊恩·英格利什说:“在英国,我们受到了让人惊讶的欢迎。”他目睹了兴奋的公众,这些人让归来的士兵感觉自己好像英雄一般。

汉弗莱·布雷丁说,“女人们几乎给我们开了个派对,她们往火车上带来一大堆茶、咖啡和面包。”对于布雷丁来说,公众的反应带给了他尴尬的感觉。“我们觉得自己就这么一跑了之,实在是太混账了!”里德利也谈到了羞愧感。许多士兵对他们眼中的政客、军官或陆军本身被视作背叛行径的行为感到愤怒。

6月2日,陆军大臣安东尼·艾登在接见阿尔德绍特的士兵时,被士兵们用巨大的嘘声“欢迎”。大约在同一时间,英国全国劳军演出协会的领导者巴希尔·迪恩则坐在布里德波特的一间酒吧里,听着“怒火中烧”的士兵们互相拿自己的经历来比惨。

77年过去后,当年在英国陆军勤务部队服役的毛里斯·梅钦仍然对当时发生的事大发雷霆:“他们说敦刻尔克撤退是场胜利,但它不是——它简直一团糟。如果没有英国人民帮助我们的话,我会和很多人一道死去。”

然而英国民众对大撤退的反应既不是故作,也不是别人强迫的,无论他们认为大撤退是奇迹,还是闹剧,人们的反应都是一种自发的真实表现,体现了他们的如释重负——他们的亲朋好友们很安全,而战争仍将继续。

在发电机行动结束几个月后,英国历史学家埃尔顿爵士作了一次演讲,将敦刻尔克撤退描述为一个转折点。人们现在正意识到“真正重要的东西不是那些复杂且独有的东西。现在,重要的东西并不是股票证券或进入夜店所需的特权,重要的是自家房子完好、一日三餐有保障,还能听到自己孩子的笑声”。

英国的社会和政治气候也出现了变化。在敦刻尔克撤退之前,政府没有足够资金来为母亲和儿童提供免费的牛奶。6月7日,英国政府推出一项计划,提供的正是这项服务。钱突然不是问题了。几天后,英国情报部的政务次官哈罗德·尼克尔森向内阁提交了一份报告说,要尽一切努力为年轻一代提供真正平等的机会。来自旧时代的哈利法克斯勋爵在回复报告中承认,人的价值现在似乎比财政上的平衡更重要。敦刻尔克大撤退带来的冲击促使了现代英国社会的产生。

6月22日,法国与德国签署停战协定。大多数法国军队由于发电机行动和艾利尔行动而到达英国,然后选择返回法国。留下的那些人中,有个名叫利昂·威尔逊的,他在6月初撤离到多佛,之后加入了英国军队。

1944年8月,威尔逊在老家巴黎被解放两天后回到了这座城市,他一家都是犹太人。有消息传来,说他的父亲和一个兄弟出现在了巴黎,但他的母亲、他的祖母和其他三个兄弟都死在了布痕瓦尔德集中营。两周后,他的父亲来到了伦敦——他的兄弟没来。“我很高兴他没来,”威尔逊说,“因为我父亲给我看了一张他的照片,照片上他就跟骷髅一样瘦。”

父亲告诉威尔逊:“我从来没有问过我弟弟,他在被驱离家园之后的生活是怎么样的。”威尔逊说:“因为我们应该开始新生活。”

战争结束后,利昂·威尔逊一直住在英国。1950年,他回到了敦刻尔克。

自从敦刻尔克大撤退之后,利昂·威尔逊的生活出现了非常大的转折,但大撤退仍然是他生命中具有决定性的事件。对许多被疏散或被俘的人来说也是如此。大撤退不仅对当时的亲历者具有重要意义,甚至对那些能记住它的人也具有不凡意义。然而,随着时间的流逝和社会的变化,敦刻尔克大撤退正逐渐从活生生的记忆变成历史。

明天起连载《雄鹰展翅》

26.三女一台戏

2004年的一天,上海话剧艺术中心的杨绍林总经理把黄蜀芹请去,说:“去年《长恨歌》改编演出成功以后,我就一直想做个上海女人三部曲。这次选择了张爱玲的《金锁记》,想请王安忆做编剧,你来导演。”

杨绍林做这个项目是经过深思熟虑的。编剧王安忆和导演黄蜀芹,一个在小说界举足轻重,一个在电影圈独树一帜,虽然两人是第一次搞话剧,但她们都是“上海人艺”子弟,黄蜀芹的父亲黄佐临是“人艺”老院长,王安忆的父亲王啸平则是“人艺”老编导,曾执导《霓虹灯下的哨兵》等话剧。

黄蜀芹一听,这是个好创意!但是,郑长符刚刚去世,她情绪低落,逢人便说:“最爱我的人走了……”确实,朋友们一致认为,没有郑长符体贴入微的呵护,黄蜀芹可能不会有这么大成就。郑长符毫无疑问是最适合黄蜀芹的,她离不开他……黄蜀芹觉得自己状态不佳,好像提不起创作热情,便有些犹豫,“我不知道行不行……虽然从小看过不少话剧,但我从来没排过话剧呀!”

不过,因为父亲的缘故,黄蜀芹对话剧觉得有种神圣的使命感。她明白,父亲生前非常关注话剧的发展,与杨绍林也有交情。而且,有这么件事情做,也许可以让自己振奋一下,尽快从郑长符去世的阴影中走出来。所以,黄蜀芹对杨绍林说:“我答应了。尽管心里还不太有谱,《金锁记》我也没看过,但是投入做一回自己感兴趣的事,是很吸引人的。”

王安忆接到杨绍林的邀请后,开始编写剧本,三易其稿,而且每改一稿都是翻天覆地的变化。最终又回到小说原来的叙述顺序:小户人家出生的曹七巧被一桩贪婪虚荣的婚姻毁掉了幸福,也亲手毁灭了一双儿女的爱情和婚姻。限于话剧的篇幅,王安忆删掉儿子长白那条线,强化女儿长安婚姻被毁的过程,集中写了母女的命运。

对王安忆的剧本,黄蜀芹很满意:“话剧最重要的是剧本和演员,她给我吃了一颗定心丸”。“这个剧本很具戏剧特质,而且将戏剧的叙事方式掌握到了骨子里,她为二度创作

所做的提示很明确,连舞台上的纱帘也在剧本中很清晰地写到了。”

黄蜀芹和杨绍林一致认定关栋天来演男主角姜季泽,请吴冕来演女主角曹七巧。

与导演电影和电视剧一样,黄蜀芹不会过多干预演员的表演。演员们来到排练厅,黄蜀芹对大家说:“你们先按照自己的理解走地位,设计动作,对台词。你们去做吧,一种方法不行,就找两三四五个方法,选一种就可以了。”

黄蜀芹很温和,全然没有大导演的架子,这让第一次排演话剧的关栋天渐渐消除了紧张,与老资格话剧演员吴冕对戏又得到很多帮助,越来越进入状态。但是,关栋天跟吴冕有感情戏,还有身体接触,而京剧中从来就是“男女授受不亲”的,所以他一碰吴冕就脸红,表演总是不到位。黄蜀芹就对关栋天强调说:“你必须按剧情要求做,一定要过这个关!”

黄蜀芹就看着他们一遍遍排,然后喊“停”,走到他们身边,说:“刚才的五遍里面,第四遍最好。就按那个来吧。”

对整部戏的场景设计,黄蜀芹追求的似乎还是她一直提倡的“做旧”。她希望舞台上干干净净,反对复杂、凌乱,重点突出演员的表演,为观众呈现一个可恨又可怜的曹七巧。所以,台上没有过多的陈设,采用传统戏剧“一桌二椅”的写意模式,并用黑背景来衬托演员艳丽的服饰——这又是她的习惯做法。

2004年10月5日晚上,《金锁记》公演。开幕之前,黄蜀芹再次对关栋天强调:“马上就要上场了,其他地方你都过关了,就是和女演员的身体接触,你一定要放松,不要怕难为情啊!”关栋天终于明白,随和亲切只是黄蜀芹的外表,其实她是个特别坚持原则的人,尤其是对艺术追求的精益求精,不会放弃一点点。

演出时,黄蜀芹听到观众席上不断传来笑声,她也笑了。

关栋天没有辜负她的期望,和吴冕搭档演得非常精彩。杨绍林的创意成功了,“三个女人一台戏”收到了比想象更好的效果,第一轮六场戏的票销售一空。

写意光影织妙镜

沈一珠 夏瑜



和东体一起震撼

FIFA WORLD CUP RUSSIA 2018

PyeongChang 2018

2018 体育大年

订报有礼 超值回馈

订阅2018年《东方体育日报》
即送价值38元日化品牌大礼包

凭邮局报刊收费凭证(不含零订分送单)
到报社领取礼品
领取时间:工作日 9:00-17:00
咨询电话:62476156 13501600171

订阅方式

- 电话订阅 拨11185 上门收订
- 网站订阅 www.osportsmedia.com
- 邮局订阅 邮发代号 3-77
- 现场订阅 延安中路839号12楼

下载东体APP
体育改变世界

关注东体微信
比体育更精彩

全年订价

¥290