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! ! ! !金庸小说《天龙八部》书名出自于
佛经，是指以“天”和“龙”为首的形
貌似人而实际并不是人的众生。《天龙
八部》借八种人间之外神道精怪之名，
写的却是人世间神奇百态、悲欢离合之
实，可谓“无人不冤，有情皆孽”。这
部小说的情节离奇曲折而略显松散，缘
由在于金庸其他几部重要小说均以一位
男主角为核心人物展开，而 《天龙八
部》却贯穿着段誉、乔峰、虚竹三位同
一重量级的主人翁。但这部多核推动的
小说结构却是形散而神不散，三条叙事
主线之间有分有合、交汇激荡，立体多
维地展现了跨越北宋、辽、西夏和大理
国场域的历史武侠风云际会。

小说第三册写到萧峰为报杀父之
恨，阴差阳错向大理国镇南王段正淳寻仇，不料却误
杀甘愿易容替父而死化解冤孽的红颜知己阿朱。此可
谓到处弥漫着恐怖和悲悯气氛的小说中尤为柔肠寸断
的一节。此册卷首选用悲苦凄绝的印文“如今是云散
雪消花残月阙”，文辞出自描写南宋士子王十朋夫妇
节义的元曲《荆钗记》，金庸附记为清代赵之谦作。
但据《二金蝶堂印谱》所载，此印并非赵之谦一人所
作，乃经由三位印人之手最终完成，背后蕴藏着篆刻
文化史上悲慨伤心的故事。
赵之谦字扌为叔，号无闷，中年遭遇丧乱后自号悲

盦，又自署二金蝶堂等，浙江会稽人，清代同治、光
绪年间书画印人。其早年印作取法浙派丁敬浑厚古奥
一路，之后由浙入皖，继以秦汉玺印为参，并独到地
熔当时新出土的镜铭、钱币、权诏、碑版等古文字于一
炉。从“如今是云散雪消花残月阙”（下图）一印可见，
其篆文结体刀法等均已脱离浙派樊篱而自成一格。
赵之谦结发之妻同乡范璥，能诗善书，夫妻相濡

以沫。不意在赵之谦中年避居福建之际，范氏夫人及
女儿不幸相继贫病辞世。时值战乱，交通阻绝，天人
相隔。悲伤欲绝的赵之谦只能在异乡为亡灵遥祭祈
度，其间他曾篆刻有“悲盦”、“思悲翁”、“餐经养
年”、“我欲不伤悲不得已”诸印并刻佛像，寄托对妻
女的无尽哀思和怀
念。
“如今是云散雪

消花残月阙”也系上
述这段时期悲盦排遣
悲哀愁苦、伤逝忧愤
之作，由悲盦手篆，
交由弟子钱式镌刻。
钱式乃浙派篆刻“西
泠后四家”之一钱松
之子，太平军杭州围
城之役，钱松以壮岁全家罹难，仅得年幼次子钱式侥
幸逃出，后来投至父执辈悲盦门下。悲盦对其备加怜
爱，悉心辅导，以期踵其家学、不绝薪火。钱式的印
稿常由老师亲手改定，有时悲盦也将手写的印稿、款
跋等交由钱式镌刻。可惜钱式体弱多病，“如今是云
散雪消花残月阙”一印篆刻未竞而年少早夭，据传后
四字由汪述庵续刻而成。不知细心分辨之下能否可见
气息浓淡之差别？这方寄托着悲盦怀念亡妻的悲痛慨
叹心境、一印而易三人之手的篆刻作品，被小说家用
之于《天龙八部》的题记，不仅契合小说情境，也别
有触怀感人之处。

究须幽默可通神
胡晓军

! ! ! ! !""# 年，为制作纪
念佐临先生诞辰一百周年
的专题，我带记者拜访了
黄蜀芹。黄蜀芹说，这很
可能是最后一次纪念他
了，以后知道他的人，只
怕越来越少了。她幽幽地
说，我静静地听，
她语气中的寥落，
就像黄昏里的秋
雨。黄蜀芹拿出不
少照片和一本《我
与写意戏剧观》，说照片
只能当场翻拍，书还有很
多，这本可以送您。我本
想说已有，我对令尊大人
的了解 $大多是从这本书
里来的。然而听她言语，
看她神情，话到了嘴边，
又咽了回去。
照片翻拍完毕，我们

告辞。黄蜀芹送到电梯
口，淡淡地问：“您很年
轻，但对我父亲知道不
少……您见过他吗？”

我一愣，很快点了点
头。
我和佐临先生见过两

次面，说过一句话。
我平生看的第一部话

剧，就是佐临先生导演的
《中国梦》。那时我读大

三，记得剧终，他出场与
两位演员一道谢幕，接受
师生们的献花。毕业进文
联后不久，我随领导去他
家拜访。我几乎都在听，
听他们讲苦干剧团，讲昆
曲川剧，讲莎士比亚、萧伯
纳、皮兰德娄和高尔斯华
绥……他说最近接了一部
新戏，讲人生到底是向钱
看还是向前看的问题，还
用哈姆雷特的口吻重复了
一遍：“这是一个问题。”趁

他们哈哈一笑，我插了一
句，说这回您又要苦干
了。佐临先生余笑未绝，
侧过身说，是啊，不过我提
倡苦干，也不反对甜干，就
像我主张穷干，也不拒绝
阔干一样。我正要改预算，

把排演的经费再提
高那么一点儿。
佐临先生是富

家子，原可从事经
济，讨个阔小姐，终

生富足清闲。他却先去伦
敦学西洋戏剧，后回天津
教戏剧课程，再娶了一位
志同道合的女朋友，又在
上海发起了既无资金又无
老板的“苦干剧团”。对于
专注之人，“苦”不但不
碍事，倒成了“干”的藉
口和动力。另外，这恐怕
也是他创建“写意戏剧”
的一个原因，因为写意是
以最少物质表现最高精神
的法门，而这正是中华文
化的优长和妙境，也是佐
临先生的理想和追寻。
这当然要以充足的才

学作前提，但仍不够。才
学易求，幽默难得，世上
有才华有学问者众多，但
因缺乏幽默，大多沦为庸
常。幽默是基于才学又高
于才学的东西，犹如宝剑
的寒气或宝玉的暖意。唯
有幽默，方能将才智充分
地发扬，更变得出人意表
而又令人快乐。佐临先生
八十岁时为自己作了一篇
题为 《矛盾重重的黄佐
临》的总结，一口气封了
自己八个“家”。
“没有戏剧性的戏
剧家”“没有示范
性的导演家”是指
他全然不写戏，几
乎不演戏，却当了统率全
剧的导演；“没有口才的
演说家”是指他平素不喜
多言，却因职业之故必须
经常讲话。至于“没有被
公认的幽默家”，我以为
既是他对自己的最大肯
定，又是对自己的幽默未
被更多人认知的不满。
幽默一词，自被英国

戏剧家琼生阐扬以来风靡
了欧洲。林语堂将其引入

中国，以中西兼具的思维
作了诠释，认为人智对付
各种问题尚有余力，遂能
从容出之，便生幽默，其
背后是深远的心境，包括
一点心怀慈悲的善念，一
点宁静淡泊的达观。我服
膺于此，又觉得不止于此，
因为从佐临先生身上，我
发现了幽默的另一重要因
子，即以变通求进取的精
神，具体说来$包含化繁
为简、借力打力和天下大

同这三层境界。
我以为幽默是

一种化繁为简的能
力。关于何为好的
话剧，看法繁复，佐

临先生说有两口气便可，
一是人气，戏剧要有人看，
多多益善；二是仙气，戏
剧要有灵魂，飘飘欲仙。
关于何为三大演剧体系，
他说一种是要立“第四堵
墙”，一种是要破“第四堵
墙”，另一种则根本没有
“墙”，不存在立与破的问
题。前两种是外国的理论，
后一种是中国的戏曲。精
准的提炼，为他的行动提
供了清晰的路径。
我以为幽默是一种借

力打力的功夫。当年现实
主义一家独尊，其他派别
万马齐喑，他便提出布莱
希特和梅兰芳看似不同，
其实与斯坦尼斯拉夫斯基
一样，都是现实主义大
师。他的目的何在，人们
未必理解，而他已开始动
手做了。话剧是西方舶来
品，讲求导演为主，崇尚

艺术为先。当他感觉到来
自传统的以演员为中心的
挑战时，便宣称导演工作
同样要搞“民主集中制”，
自己作为导演，就要像毛
主席说的“善于当班长”，
像邓小平说的“负总责”。
佐临先生凭这工夫，成了
一个经常达到目的，却从
不需要动无明火、发无用
功的人。难怪他只是微
笑，而幽默正善于生成一
类以笑为表征的艺术；难
怪他是如此偏爱导演各类
喜剧，于是享有了“喜剧
家”的美誉。
我更以为幽默是一种

天下大同的胸怀。他说两
千五百多年来，世界戏剧
出现过无数的手段，但戏
剧观基本只有写实和写意
两种，而他要探索和创建
的，是一种将二者融汇的
戏剧观。在这种戏剧观
下，所有艺术手段皆可生
存，皆可发扬，于是他有
了改编自《麦克白》的昆
曲 《血手记》，有了让两
位演员在空空如也的舞台
上扮演数十个角色的《中
国梦》。在戏剧这一领域，
他做到了“美美与共，天
下大同”。
回到家里，我把两本

《我与写意戏剧观》 并放
在一起。此书仅印了一千
多册，我这个外行倒有两
册，可知当时话剧的寥
落，就像黄昏里的秋雨。
就在秋雨之中，一位戏剧
大师向我冉冉走来。
八斗才高只等身! 究

须幽默可通神" 庭喧步自

从闲适!心悦身焉辞苦辛"

今古短长胸底壑! 中西虚

实剧中轮" 斯人已去斯文

在! 一笑之温感若邻"

!"%# 年，为准备纪
念佐临先生诞辰一百十周
年的发言，我又把两本
《我与写意戏剧观》并放

在一起。现下话剧好起来
了，苦干穷干的少了，甜
干阔干的多了，人气茂
盛，就像旭日下的春草。
可惜仙气稀缺，于是又听
人谈起戏剧到底是向钱看
还是向前看的问题。我用
佐临先生的口吻重复了一
遍：“这是一个问题。”

赞中国核潜艇之父黄旭华院士
秦史轶

!昔年浴血战旗红! 炮火硝烟没海空"

捍御列强家国北! 服威奸独岛夷东"

苍波卅载铸星剑! 皓首九旬为舻艟"

合浦珠还应有日! 潜龙深处伏神弓"

注：报载黄院士离家三十余年，研制吾国第一艘
核潜艇竟成。
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! ! ! !原本我对意大利画家卡拉瓦乔的记
忆是模糊的。这也难怪，五百年前卡拉
瓦乔仅在这个世界上生活了短短的三十
七年。关于他的种种记载以及为数不多
的油画作品神秘消失了。沉寂了又将近
数百年，直至上世纪二十年代后，人们
似乎发现了这位意大利米兰生的小伙子
除绘画天赋以外的另一面。于是，无数
人到处发掘整理有关卡拉瓦乔的一切，
艺术文学电影一哄而上。而乘着我国改

革开放东风，卡拉瓦乔也从门隙中跃入我们眼帘。
油画艺术之于卡拉瓦乔与生俱来。在意大利的米

兰、罗马，卡拉瓦乔一生颠沛流离，为生计，帮其他
画家做“枪手”。《鲜花和水果》就是那一时期的作
品，他出入于上流社会，四处混迹，生活狂放无羁，
成名速度加快，跌下低谷也就为期不远了。从不多的
史料中，依稀窥见他的性格，每次命运的转折总是姗
姗来迟。他一生的绘画创作向平民倾斜，画生活的常
态。《算命者》描绘马里奥正在被一个吉普赛女郎欺
骗，《纸牌作弊老手》表现另一个不懂世故的男孩落
入纸牌骗子的圈套，那种心理复杂化的刻画堪称一
绝。他具有超现实主义的灵魂，成为那时罗马的新
星，影响整整超过一个世纪有余。人们后来评价卡拉
瓦乔是现实主义画派的先驱。
卡拉瓦乔的艺术世界，提醒着人们所在时代应该

有的一份清醒和冷静。在西班牙马德里的普拉多美术
馆，油画《手提歌利亚头的大卫》突入
眼前，卡拉瓦乔的名字，再次浮现心
头，久久瞻仰忘掉挪步。其实同样题材
内容他画过两幅，只是眼前这幅创作思
路更为成熟，无可挑剔。大卫弯着身子

手提歌利亚刚被砍下的头颅，神情肃穆，手腿衣饰处
理温婉周到，有点血腥气
味，光与影的技术手段处
理得恰到好处，画面坚
固，叙事性极强，把整个
事件描绘了理性化后的瞬
间平静，昏暗背景没有恐
惧成分，这点卡拉瓦乔开
先河，真正做到善恶分
明。这样的作品能不撼动
人的心吗？值得注明的
是，画中这颗头颅依旧以
卡拉瓦乔为模特的他自己
的头颅，而大卫则以奇怪
的悲伤神情注视巨人的带
伤的头颅，这种带有技巧
性的构图，只有卡拉瓦乔
画得出。
卡拉瓦乔影响的不仅

仅是巴洛克艺术，他是文
艺复兴鼎盛时期以来不可
绕过的一个艺术大师。正
如他自己说的：“我的画
不是让人凝视观赏的，而
是让人深切体认的。”
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带着红色记忆的老房子
朱少伟

! ! ! !上海的石库门，不仅是海
派建筑风格的重要载体，更凝
聚着永不磨灭的红色记忆。最
近，途经坐落于闹市的中共中
央阅文处旧址，端详着这幢老
房子，内心真是难以平静。
党的“一大”后，中共中

央机关曾长期驻沪。%&'"年 (

月，《中共中央对秘密工作给
中央各部委同志信》强调：由
于环境险恶，“不需要的文件$

必须随时送至文件保管处”。
这时，在上海戈登路恒吉里
%%(%号 （今江宁路 #)' 弄 %"

号），已悄然筹建中共中央阅
文处，负责人是张纪恩。此系
一幢砖木结构的石库门房屋，
为一正两厢三开间，由张纪恩
以其父亲名义租用，他对外用
“小开”的身份作掩护。张纪

恩和妻子住在底层，楼上厢房
就是中共中央政治局开会和阅
批文件的地方。

%&'% 年初，因为积累的
文件、资料已很多，周恩来提
出区别不同情况整理、保存文
件的意见，并委托
瞿秋白起草一个条
例。瞿秋白接受任
务，很快拟订了
《文件处置办法》。
同年 (月下旬，中共中央情报
保卫机关即特科的具体工作负
责人顾顺章在汉口被捕叛变；
出于安全考虑，中共中央阅文
处的文件、资料及时转移。
%&'' 年初，中共中央机关离
开申城，进入江西中央革命根
据地；留存黄浦江畔的 %#箱
文件、资料，由在沪中共中央

文库保存，虽经国民党、日
寇、汪伪交替追查，最终安然
无恙，于上世纪 *"年代初完
整地入藏中央档案馆。
可以说，当年中共中央阅

文处的设立，是早期党的档案

管理的重要举措，它所在的石
库门房屋也具有特殊的历史意
义。!"%% 年 + 月，中共中央
阅文处旧址被列为静安区不可
移动文物。
在担任上海静安区政协委

员期间，我曾专程去中共中央
阅文处旧址考察。它是比较典
型的老式石库门房屋，虽屹立

了大半个世纪，仍基本保持原
貌；我由衷感到，驻足于此可
阅读一段革命历史。而且，那
里的年长居民非常热忱，有的
带我看了前门门额的精美雕
饰，以及青灰砖墙镶嵌的暗红

条纹和天井内楼上
漂亮的木质格子
窗；有的告诉我，
%&+! 年 * 月，革
命老人张纪恩来过

这里，他满怀激情地在楼上窗
口站立良久，回眸峥嵘岁月。
随着旧区改造的推进，中共中
央阅文处旧址所在地块要进行
动迁。
为了更珍视革命旧址和建

筑遗产，我立即撰写社情民意
信息《应尽快启动中共中央阅
文处旧址的保护开发工作》，

这得到了当时静安区委主要领导
批示，许多媒体也纷纷对此进行
报道。

去年，是建党 &*周年。我
作为上海市政协委员，在年初递
交一份提案，其中对中共中央阅
文处旧址的保护利用又提出建
议；相关部门予以采纳，并作了
详细的答复。
如今，中共中央阅文处旧址

连同近旁两幢民居都完好无损地
保存，相关部门正在积极进行规
划。这排原砖原瓦的历史建筑，
必将成为上海红色历史地图中的
亮点之一。

锦江小礼

堂，让上海人
觉得熟悉而神

秘的地方。请
看明日本栏。


