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一生负气
陈茗屋

! ! ! !陈师曾，名衡恪，是近代享有盛名
的画家、篆刻家、艺术教育家。即使他
不是湖南巡抚陈宝箴的嫡孙；即使他不
是大诗人陈三立的长子；即使他不是大
学者陈寅恪的兄长，仅以其自身的艺术
魅力，也足以彪炳史册。虽然他只在人
间逗留了四十七年。
“一生负气”（图一）是陈师曾镌刻

的一方闲章。三十多年前我借来欣赏
时，就已经遍体鳞伤，“生”当中一竖
下面的印边也破残了，很
可惜。检阅师曾公《染仓
室印存》，原来是不破的
（图二）。听说，这枚“一
生负气”是师曾公赠送给
张书旂先生的。此印的边款只有“师曾弄
刀灯下”六字，我猜想，也许原是师曾公
的自用印。因为倘是书旂先生求刻，一般
都会加上上款“书旂先生雅命”之类。可
能是一次邂逅，可能是匆匆赋别……当
年，我是从书旂先生亲属处借拓的。
书旂张先生，现在即使是中国画专

业的学子恐怕也觉陌生。在旧时代，却
是中央大学大名鼎鼎的部颁国画教授。
一九四五年，罗斯福连任美国总统，书
旂先生奉命绘制 《百鸽图》 作国礼为
贺。当时的揆首亲题“信义和平”以示
珍贵。书旂先生的嫡堂弟曾是向忠发的
秘书，是一位地下工作者。所以书旂先
生的画作《雄鹰》曾悬挂于上海的中国
共产党中央秘密机关。画上的题词是
“千里江山一击中”。据说当
时周恩来公大为赞赏。可惜
的是，书旂先生解放前夕赴
美担任加州大学美术教授。
周总理曾多次关心，希望其
回国参加新中国建设。不意
肺癌侵寻，上世纪五十年代
逝于大洋彼岸。这以后的几
十年中，媒体对他的报道便
十分罕见。

陈师曾曾获吴昌硕亲
炙，画风印风均追慕之。这
方闲章，一味吴风。一言蔽
之：大气磅礴。昌硕公的篆
刻当然是大气磅礴，远迈时
雄。但是他的学生辈，亦步
亦趋，无甚建树。只有一位
古泥能另辟蹊径，开了一个
小面目。其他人中，也只有这位陈师曾
不俗。遗憾的是，不论是绘画还是篆
刻，其都在上升阶段便戛然而止。有一
句老话“天妒英才”，也许真有道理。

这方佳印，章法极为妥帖。细察
之，四个字所占地位大小均有区别，但
极为舒服。经常有圈外的朋友问我，印
章里采用的文字，篆书字典里都能查
到，把它抄入印章，不是非常简单吗？
我无言以答，只能以世俗的俗事比喻
之。譬如婚姻介绍所，不是随随便便把
一对对男女拉在一起便成好事的。必须

仔细忖度一下，这位穿老
式西装的古板男士，和那
位比较保守规矩女郎，有
可能有共同语言，才可介
绍认识试一试。高明的介
绍所绝对不会把一位袒胸露肚的时髦姑
娘介绍给那位男士的。如此回答，不知
道诘之者能明白吗？其实，在字典里选
哪几个字安排在一方印章，也需要考虑
同类项问题。风格不同的文字难以和谐

共处。而且，这方“一生
负气”也告诉我们，简繁
悬殊的文字可以占有大小
不同的位置，使之协调。
“一”笔画简单，占有地

位最少；“生”有三笔长竖，适当地拉
长，以增气势；“负”有四笔横画，和
“生”下部的三笔横画基本平行，起了
很有效的稳定作用；“气”大有笔意，
具生动之姿态，带动整个印章产生舞动
感。从整个印章的章法看，“气”下部
倾斜留红，既自然又刻意，虚而生气。
“生”下的横画与“负”的横画遥相呼
应，实而稳固，产生一种安定感。一方
印章既有舞动感又有安定感，基本上就
很可一看。加上师曾公运刀痛快淋漓，
线条扎实，尤其是“生”中间的一竖，
就如中流砥柱，推都推不倒。
那么，是不是凡是四字的印章都必

须如此处理呢？当然不是。条条大道通
罗马。千变万化，百花齐放。

其实篆刻真是一门很难
很小众的艺术。要有相当的
文化，相当的视觉文明，才
能谈得上欣赏。真所谓一言
难尽。即使像我那样，奏刀
几十年，也仅仅是刚刚登堂
入室而已。
但陈师曾是天才，三四

十岁的篆刻作品就十分老
辣，以拙取胜。据说他为人
也很好。齐白石刚到北京，
长安居大不易，得到师曾公
的帮助与提携。故白石老人
有句曰：“君无我不进，我
无君则退。”师曾公殁，白
石老人又以长联挽之———
“三绝不多人，造物怜人，
我未杀君天又忌；千秋非易

事，盖棺定论，当世传汝地难埋。”师
曾公青年时代在日本留过学，在彼邦和
李叔同 （弘一法师）、周树人 （鲁迅）
相识成为知己。从他的朋友圈便可想见
他的趣味秉操。
“一生负气”也许是陈师曾一生的

写照。其家也多一生负气的人物。其父
尊陈三立，在日寇侵占北京时，八十五
岁高龄，悲愤绝食而亡。其弟陈寅恪，
其气节更为人所熟知。其有一联云———
“一生负气成今日，四海无人对夕阳。”
当是师曾公此印之注脚。

它的名字叫 !"#$

金洪远

! ! ! !坐落于虹口区虹口港、沙
泾港的 !"#$老场坊，始建于
%"$$ 年，它曾被誉为远东最
大的一座宰牛场。它的前身
“工部局宰牲场”，出自于英国
建筑大师巴尔弗斯之手，由当
时蜚声沪上的于洪记建造厂建
造。整体建筑外方内圆，高低
错落，无梁楼盖，廊道盘旋，
布局宛如迷宫，空间却又次序
分明，说它是建筑艺术和生产
工艺完美结合的典范之作并不
为过。全世界这样格局规模的
宰牲场也只有三座，而 !"$$

老场坊是唯一现存完好的建
筑。
记得今年孩子的姨夫福瑞

德先生来沪探亲，我陪同老美
参观 !"$$老场坊，映入眼帘

的是独具匠心的设计，不由让
人眼睛一亮：整栋建筑呈现古
罗马巴西利卡式风格，而外圆
内方的基本结构也暗合了中国
风水学说中“天圆地方”的传
统理念。让人叹为观止
的是无梁楼盖的结构设
计，超过三百根的宽大
伞形柱均匀分布在建筑
方形的外围体量中，独
立支撑起雄伟而大气的建筑，
这在当年可谓是匠心独运的建
筑奇葩了。
其实，诸如此类的彰显创

意的设计风格，你只要稍微仔
细观察一下还真不少。比如
“牛道”，当时生产流程和工艺
已经跟国际接轨，实行人畜分
离的制度。为了便于动物行

走，你可以清晰地看到，牛道
表面经过特别的防滑设计，道
面粗糙不平；而当初动物通过
牛道依次进入四层外廊和相互
连接的 &'座斜桥廊桥至屠宰

区域，每座廊桥的宽度都是不
同的，不同尺寸的牛会通过不
同宽度的廊桥进入，以达到分
流的作用，从而保证了整个生
产工艺井然有序。
老美福瑞德一面目不转睛

地东张西望，一面口中啧啧称
赞。我搞不懂身为生物学家的
他，怎么对老建筑也如此情有

独钟！我观察到，这天来 %"$$

老场坊参观者中摄影爱好者居
多，那些操着长枪短炮的都喜
欢聚集在廊桥，老美也不甘寂
寞地混迹其间，一会儿相机，

一会儿手机拍摄个不
停。后来请教熟识的摄
影大咖我才知晓，因为
建筑光影所形成的神秘
而富于变化的空间，使

得拍摄的照片更富有层次感和
动感，怪不得他拍摄的 %"$$

老场坊的照片有视觉冲击力。
因为当年家居海伦路的石

库门弄堂里，儿时记忆里的
%"$$ 老场坊按照童伴的说法
是“阿拉闭着眼睛也走得到”
的地方。几十年时光如流水哗
啦啦地流淌，过去老邻居口里

声声的“杀牛公司”，到当年著
名导演谢晋在老场坊的冷库拍摄
的喜剧电影《大李小李和老李》，
相信年龄在五十岁以上的观众都
会留下美好而难忘的记忆。
令人感慨的是日渐式微破败

的前“远东第一屠宰场”，一个
华丽转身，已蜕变为集文化、娱
乐、餐饮等多功能的现代化时尚
中心———%" 叁 (((。每年重大节
日，还会因举行“灯光秀”而名
声大振。很期盼，历经百年沧桑
的老场坊，成为市民们百看不厌
的“建筑”。

明日介绍

上海十六铺外

滩一座建于

%"&' 年的天

文信号塔。

人与书俱老
简 平

! ! ! !前些天，不慎摔了一跤，结果腰椎骨折，动弹不得，
可医生说不用治疗，只消装上钢条腰托，卧床一个月。
有好心的朋友条分缕析后说，那么容易骨折，说明骨质
疏松，也就说明你是老了。我平躺在床上，随手取了一
本书来捧读，一看居然是 《围城》，自然是老书了。
于是，便联想到著名藏书家姜德明先生谈及伴随他七
十多年的第一版《围城》时感叹说，人与书俱老矣。

姜先生说起他当初在天津购买 《围城》 时的情
景，恍若隔世。那本初版本《围城》 %")*年 +月由
上海晨光出版公司出版，是丁聪先生设计的封面，那
是书里男女主人公的半身肖像，他们背靠着背，相互

依撑，却又穿着季节
各异的服饰，貌合神
离。这样的封面是有
艺术感的，而我买的
!",-年 %-月人民文

学出版社印行的新版却是那么单调。事实上，真正的
单调是我第一次读《围城》时其实并没看懂多少，情
节也罢，细节也罢，嘲讽与幽默也罢，我都匆略而
过，没有入脑。直到阅历渐增后再读，才觉得写得如
此贴切、犀利而深邃。有人说过，“只有重读才是真
正的阅读”。从这个意义上说，阅读真是一件人与书
俱老的事情：对于读者而言，随着年龄的增长，一本
书才会读到精深，读到会心，而不是像年轻时什么都
是浮光掠影；而对于书来说，历久弥新，越老越能显
出经典的品质，若是平庸之作，不消多时就会被弃置
淹没。读者老了，阅读的境界却高了；书老了，还一
直被人读着，方才有可能永垂青史。
细细想来，虽然我读过不计其数的书，但真正对

自己产生影响的还是早年读的几本书，尽管那时年纪
尚小，也读得浮草，但因有一处打动过你，便会成为
你念念不忘的一生之书。这次，在因骨折而卧床期
间，我又重读了一遍少年时代就读过的苏联作家瓦连
京·拉斯普京的《活着，且要记住》，这部作品与其他
描写二战时苏联卫国战争的小说全然不同，说的是一
名男子因眷恋妻子、家庭及和平的乡村生活，在伤愈
重返前线途中却从医院返回故乡，先前我读的时候虽
也屡屡追问人性，但这次重读，我越加感受到生活的
不易和不可预设，感受到生命的脆弱和坚韧一并存
在，以前我还恨过这个最后导致妻子投河自尽的男

子，可现在却明白了其实生活向来难以
求全，如果有放弃，还必须要有坚持，
要有担当。因为只能平躺，我是用双手
把书举在头顶阅读的。这本书也很老
了，纸页泛黄，翻动时发出的声响犹如

碎裂一样，使我在重读时平添了于新的理解中产生的
酸楚和悲悯。真是当人与书俱老时，才能获得最丰富
的人生体验。
那天，我收到一条微信，是一个远在美国攻读硕士

学位的男生发来的，他是我的一位读者，他在上海读小
学三年级的时候，因为看了我写的一部系列小说而给
我写来了一封信，字迹工整，说了一些自己的读后感。
这封信我至今还保留着。没有想到，多年失联后，他
居然加上了我的微信，而更让我惊讶的是，他说，最近
他又读了一遍这部书，发现自己当初读得太浅，只读了
故事的外在，却没进入故事的内核，而当他不再是小孩
的时候，重读时竟有了新的收获，许多细节让他感同
身受。我回复他说：“那是因为你长大了，你将你自
己的成长经历融入了重读的书中。”这条微信让我生
出了感动，于是，我当即做了一个决定，我不让出版
社取消原定在上海国际童书展上举行的读者见面会。
那一天，我坐着轮椅来到了现场，这是我头一回坐轮
椅，真的感觉老之将至。有意思的是，这次见面会我
所携带的正是那部多年前写的系列小说，说起来也是
老书了，只是这次推出了最新的第三版。我望着眼前
的孩子们，心想，他们会
与我一样，在阅读中推演
着自己渐进的人生，而当
慢慢长大及至变老，那些
心仪的不断重读的老书还
会陪伴着我们。

静安诗草
武侯祠 夏春镗

武侯祠里森森树!

千载浓荫守汉魂"

闲客不知三国志!

祁山征战断皇根"

岳阳楼 邵芳华

夕照还笼百尺楼!

洞庭波息不行舟"

遗文光焰耀千古!

谁与同分天下忧#

城市绿地 郭幽雯
昔日危房旧! 今朝绿

荫浓" 花妍招彩蝶! 蝉唱

复鸣蛩" 园地香樟耸! 清

溪流水淙" 申城生态美!

百姓乐相逢"

咏菊 河南$夕雨

橙贞景逸满山川! 瑞

气高昂入九天% 疏雨初开

桃李地!远烟又映水云间"

清泉汨汨成乡友! 柳絮飘

飘为挚贤" 长念娇柔姿色

美! 小溪尽处染诗篇"

烂漫无名野花情
夏 城

! ! ! !来到故乡，行走在乡
间的路上，呈现在眼前的
是那成片挺拔的银杏树，
枝繁叶茂，遮阴蔽日，令
人心醉。银杏树，也是崇
明生态岛建设中，作为
“一镇一品”、“一镇一
树”，家乡堡镇的一镇之

树。然而，漫步林间，一
路芬芳相伴，放眼望去，
那成片的花海，与高大的
银杏树融为一体，相映成
趣，更加令人欣喜。开始，
以为这些花也是人工种植
的观赏花，后经向乡亲们
了解得知，它们都是野生
的，但如此茂密，美不胜
收，不亚于种植的观赏花，
让人心神流连……
据乡亲们介绍，这种

不知名的野花生命力极
强，不需施肥，不需栽
培，自然生长，只需阳光
雨露的滋育，便会看到它
独立林间的神韵。初春
时，从静守了一个冬天的
泥土里发出新芽，长出幼
苗，密密匝匝，挤挤挨
挨，远远望去，像是一块
巨大的翡翠，团团地窝在
那里，充满活力。转眼
间，一场春雨过后，野草
长到一尺多高。绿油油

的，枝枝缠绕，纤细婀娜，
花叶纷繁，蓬勃地伸向蓝
天，纵情地伸出枝丫，煞
是迷人。野花于春末初夏
绽开，一直到秋天，一茬接
一茬，常开不衰。
琳琅满目的野花，千

姿百态，优美高雅，花瓣
像野菊花，枝
干像荞麦秆。
花朵盛开时，
颇有些“忽如
一夜春风来，

千树万树梨花开”的意
味。一夜之间，一片片娇
艳的色彩缀满枝头，花香
四溢，引来无数蜂蝶，围
着花儿飞舞、采蜜，分不
清哪是野花，哪是蝴蝶，
缭人眼花，沁人心脾。
野花时时展示着妖艳

迷人的身姿。到了秋天，
林间清静，秋阳高照，秋风
吹拂，呼吸着带有泥土芬
芳的空气，心旷神怡。林
下成片的野花随风摇曳，
缓缓起伏，光影闪烁，花
流涌动，宛若天空中飘浮
的彩色云朵；艳丽的花朵
高低错落，相映成趣，无
数花叶轻翻，又如满天星
闪烁一般，频频向你点头
微笑，时有鹭影翻飞于花
草之上，时而又轻盈地降
落在树枝上，间或鸣唱出
几声单音节组成的旋律，
大秀其动听的歌喉和美妙
身姿，让人赏心悦目，仿

佛置身于仙境之中。
有道是，一花一草，自

有情怀，一茎一叶，自应珍
惜。盛开在家乡林间的无
名野草花，充满着蓬勃生
机，它们追求着生命的价
值，向人们展示着真善美。
他们短暂的生命喷发出青
春的活力，遍布在林间的

每一朵小花都在展示它最
美好的一面，提示人类追
求生命的价值，使人生变
得更加的丰富多彩。
野花默默不语，却丰

赡了岁月，丰润了人生，
引发了人们的无限遐想，
愿生活在新时代的每个人
的人生都能够灿烂如花！
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