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对人感兴趣
!""#年，向京与丈夫瞿广慈一起离开生

活了 $%年的上海，回到家乡北京。在京 &年，
她把长卷发剪短，也把抑郁变得开朗，如果说
大多数人的成长来自于现实生活的磨砺，作
家的成长是通过一遍遍用文字塑造的生活，
那么向京就是在艺术里成长，因为要创作作
品，所以必须思考，边思考边动手，向京说，
“我没有勇气在现实生活中成长。”

然而，向京依然对于人性中看得见、看不
见的各种面，对人特别有兴趣。

欲望的反面是什么，“就是抑郁”，潜伏在
每个人的内心，或多或少。“欲望是推动人生的
基本动力，强烈驱动求生的本能，这个意义上
来说，欲望等同于求生。抑郁也是人性中的一
部分，或强或弱，我们知道它不好总是在遮蔽
它，其实是一直在的，就像人性中的黑暗角落，
时不时地会朝你袭来。”这次展出的作品中有
一个创作于 !%$'年的新作，《善待我们的忧
郁，它是一只忠实的大狗》，这就是抑郁一直相
伴的意思。在这件作品中黑色的大狗与一男
一女组成了一个家庭，形成一个三角，大狗是
如此高大，占据了主体位置，男人似乎茫然地
站立着，而一个女人以一种彻底屈服的姿势伏
在地上头颅隐入地面中。在向京看来，每个人
都在抑郁与欲望相互动态平衡中生活、前行。

在艺术中完成自我成长
在完成自我建构的每个阶段，向京从成

长到身份确认，耗了大概十年的时间，完成了
一个艺术家面对世界所应该做出的回应。

!%%(年之前，向京的作品中常常出现一个
成人与一个孩子的对望，成年人的形象一望而

知就是一个世故成人世界的代表，!%%(年，《你
的身体》甫一出现，她便彻底踏入了一个成人世
界，之后的作品中再也不曾出现过一个小姑娘，
少女，“这是非常非常强的直觉里，巨大冲动力
做出来的作品，如果我不做那个作品，我还是停
留在少女阶段。就像从人格的角度来说，有很
多人已经成年，但内心依然住着小孩，没有真正
接受来自外部世界的权威概念。”直到做完“保
持沉默”系列，向京经人提醒，才意识到自己这
个系列主角全部都是女性。

向京 )!岁那年，把家搬回了北京，接下
来的系列就是“这个世界会好吗”“*”，作品的
产生和两个城市的生活转换之间肯定有必然
性，但落在向京自己的眼里，可能就是一个巧
合。

她自认在上海的日子比较低落，因为天
气阴郁，因为语言的隔阂，进入不了人们彼此
谈话时的语境。能够听懂话语的意思，却不解
其中韵味，这造成了她和人群之间的距离感。
“人情世故，饮食天气，我们的不适应就是来
自身体。”当她在上海浩浩荡荡的黄梅季节里
第一次看到北京搬来的家具上长出了霉点，
感到无比崩溃。可事后回想，她又觉得，上海

改变了自己对世界的认知，学会了以不同角
度不同纬度看待问题。
“我做艺术，是因为问题不断地涌现出来，

堆满我的脑子，我希望去面对它，设法把这个东
西能够表达出来。不是解答，是把这个问题本
身给呈现出来。”向京把作品看作一个人精神
世界的延伸，生命总是存在于匮乏或者过剩的
摇摆中，“所有的不安，矛盾和匮乏都来自缺陷，
所有的过剩物就分泌成创造。对我来说这就是
一种宿命，我不停地总是有问题诞生，我不停地
在表述。我的创作就是精神延伸的产物。”

一个人的观看
雕塑创作其实是件体力活，打磨，抛光，

上色，在北京宋庄的工作室里，除了雕塑之外，
向京几乎没有生活。早起 +，'点起床工作，,!
点后睡，睡眠时间很少，生活规律如时钟一样
准时，她说这样是为了少消耗，节省能量，她不
愿意从中国现实的生活“大素材库”中寻找创
作题材，她说自己的反应没有那么快，雕塑也
不是一个适合快速反应的艺术载体。

向京的雕塑大多数采用了轻盈、光滑的
玻璃钢材质，这种材质经过打磨上色和封蜡

后几乎可以还原雕塑对象本身的质感，那些
经过数十遍上色、几乎透出血管的肌肤之下，
仿佛深藏着极其细密敏感的神经，站立在其
面前，几乎可以与之真实对话一般。雕塑家隋
建国曾经有过评论：“看向京的作品，哪怕是
大庭广众之中，也会觉得你是一个人在看。”

本次在龙美术馆的展览，展出向京的五
个主线创作系列：“镜像”“保持沉默”“这个世
界会好吗？”等，以及一组名为“我看到了幸
福”的架上尺寸作品，这也是向京自 ,##+年
中央美院毕业之后规模最大的个展。美术馆
是艺术家的心理情境的映射，每一个作品的
安放和选择，传递着她想传递的信息。

相比较她以往那些截取自克尔恺郭尔、
维特根斯坦、梁漱溟等等哲学家书中的展览
名称，这次的展览名称也是一篇文章的标题，
而文章出自向京的丈夫、同为雕塑家的瞿广
慈之手。
“每个个体生命获得的认知无法替代。如

何让一个展览在传播如此发达时代存在得有
意义？每一个人在场就是意义，观念需要身体
作为载体，展览也需要真实的身体在场才能
唤回。”即使喜欢与哲学先贤们神交，能够触
动向京的语言，依然是一目了然的，比如“不
安者得安宁”“保持沉默”“这个世界会好吗？”
越简单就越容易得到理解，引起共鸣。
“我想我会尽力延续观众在面对我的作

品时的心理时间：这不是你在一件作品面前
驻足多久，而是它在你的心里停留了多久。”
向京说。

向京 没有人替我看到

时间!!",-年,!月,'日.!",&年!月!+日
地点!龙美术馆（西岸馆）

当代雕塑家向京大型个展“没有人替我看到”于 12月 16日在龙美术馆
开幕。

面前的向京一如既往地消瘦，握着保温杯的手指修长，呈小麦色，一头经过
打理的短发，她说话语速极快，令对话者揣测她的大眼睛后，有一个比语言运转
得更快的头脑。向京特意为接受采访换上了灰色的正装，自嘲自己在生活方面
的邋遢，低科技生存，连随身携带的手机都是十几年前的“古董款”诺基亚，也因
为这个用了十几年的手机，一旦进入了通讯录里的号码，便从未丢失过。
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