
! ! ! !英国电影《至暗时
刻》的成功之处在于娴
熟而深刻地把握了人
性。一个民族的内心
世界，一个社会组织
的内心世界，一群重要
人物的内心世界。这种
深刻和娴熟一如人类学
研究中直言相告的传
统。
世界上有些地方热

衷于阴谋，有些地方则
喜欢阳谋，各有特色和
需求。但是，搞阳谋的政
治家，归根结底是因为
自己内心强大，强大到
了不需要搞阴谋诡计，
只需要开大门走大路，
诚实地披露自己的内心
世界就可以赢得一个政治伙伴和同
盟，就可以和其他强者结盟，这是英
国特有的社会生态系统决定的。只
有强大的个体才配得上赢得盟友，
这是灵长类动物从黑猩猩时代就获
得的基因。
这部电影的成功之处不仅仅在

于披露了人性，还在于它揭示了人
民的伟大力量，不愿意投降做奴隶
或者二等公民的英国人民，支持这
个国家独自坚持了从法国投降到美
国参战这段二战时期的黑暗时刻。
这是英国人民念念不忘，却又不好
意思津津乐道的念想。

我曾经一直想写一部货币史，
这部电影提醒了我，一部货币史应
该是一部思想史，不能脱离人去谈
货币政策，不能脱离人去谈社会。可
惜的是，电影翻译的字幕有些问题，
比如，丘吉尔夫人的话，可能翻译错

了。我听原文应该是：
“你勇敢是因为你内心
有恐惧，不要因为恐惧
而责备自己，恰恰是恐
惧使你变得勇敢。”这段
话很美，也符合人类学
原理，当我们竖起汗毛
准备战斗的时候，恰恰
是我们肾上腺素因恐惧
而大量分泌的时候。翻
译字幕的人，显然没有
理解这其中的关系，而
将其曲解了。
《敦刻尔克》则盛赞

了尼克森旅的自我牺牲
精神，可惜的是，字幕仍
然不给力，那么简洁，华
美而悲痛的电报，翻译
得实在是让人叹息。原

文似乎应该是!“英王陛下政府相信
你和你英勇的轻骑兵旅必将不辜负
‘不列颠’的名字”，这就堵死了尼克
森准将投降的最后退路，为了赢得
在敦刻尔克撤退的时间，牺牲了这
支加莱的守军。不过观众大可不必
为尼克森旅的命运太过悲伤，实际
的伤亡并不如电影渲染得那么惨
烈。这就是好电影独特的地方，我看
完这两部电影之后，又想起了《国王
的演讲》……占据我脑袋的并不是
这些电影本身，更不是所谓那些演
员的演技是否能演得更像丘吉尔或
者随后成为乔治六世的阿尔伯特王
子，甚至不是那个代表胜利的“"”
手势或者鼓舞人心的演讲用了哪些
语句———而是那个时代，我甚至想
穿越到那个年代去。相比之下，我对
这些电影本身，反而没有过多的评
论。
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! ! ! !观看电视连续剧《情满四合院》（编剧王
之理）和《生逢灿烂的日子》（编剧果靖霖林）
时，常常会想起杨亚洲、康洪雷导演，想起《空
镜子》《家有九凤》或是《青衣》《激情燃烧的岁
月》。《家有九凤》的编剧是高满堂，其他三部
作品分别改编自万方、毕飞宇和石钟山的小
说。在今天看来，这些剧仿佛都不那么“电视
剧”，和大多数剧集所追求的情节紧张刺激、
悬念跌宕起伏、冲突不断升级、纠葛无限复杂
相比，这些剧取胜的是人物，共鸣的是一些说
不清道不明的情感状态。是的，尽管为了适应
电视剧的体裁对小说做了改动，但小说的底
子铺在那里，竟然可以在本质是情节剧的电
视剧中感时伤怀。这种品相的电视剧似乎最
近又重现了。
《情满四合院》的故事从上世纪六十年代

讲起，跨度近四十年。主人公何雨柱的感情戏
是好看的，他没想过娶一个姐姐般的、嫂子样
的寡妇做媳妇儿，结果娶了；他也没想过会和
资本家的女儿、“仇敌”的前妻谈恋爱，结果爱
了。感情线之外，何雨柱处处得和既是邻居、
又是“仇敌”的徐大茂斗法，而在这一轮轮的
斗法中，时代的烙印无处不在。徐大茂的恶毒
和自私在非正常环境中表现为不正当地获取
官职，一次又一次地试图“公”报私仇。小到为
了一只鸡撺掇着全院开大会“公审”，大到招
呼保卫科“捉奸”傻柱和秦淮茹，时时借“刀”

杀人，处处乱扣帽子，这其中，既有已经几乎
沉淀为潜意识的劣根性发作，也有投机心理。
再加上四合院中还有三位理应德高望重但实
则各有缺陷的大爷，使得这个空间既承载着
昔日的传统道德，又为时代的变化所掌控，
既有着相互帮衬的美德，又不可避免地展现
出特定背景下权力对生活的侵占，儒家长幼
尊卑伦理秩序的惯性运转，两者夹杂在一起，
令人啼笑皆非。写这样的剧本，运用编剧的技
巧铺排剧情固然重要，但更需要的是积累和
阅历，是让剧本从生活里长出来，让人物从记
忆中再活一次。
《生逢灿烂的日子》一剧，“灿烂”开启于

#$%&年。剧中的“灿烂”指向了一代人遇到的
改革开放的机遇，也像电影《阳光灿烂的日子》
一样，充满青春期的感受。随着剧情展开，看上
去一副吊儿郎当混不吝架势的老二心里总放

不下一个姑娘，哪怕她带着没有父亲的儿子生
活，她还是当年那个让他隔着门缝儿看到的学
戏的小姑娘，永远近在咫尺又遥不可及，是一
个近乎神迹的存在；老三夹缠在证券交易所的
“姐姐”和从小就是“同桌的你”的“妹妹”之间，
难以取舍；老四决意帮助拉手风琴的哑女，在
过了青梅竹马的年纪还“两小无猜”。和《情满
四合院》中傻柱离不开胡同、拒绝去香港考察
不同，《生逢灿烂的日子》里，“南方”已经是一
个显性的存在，老二喜欢的裴小云选择南下
以背叛母亲和母亲要她学的京戏，老三在南
方来的女上司的教导下学会文明，封闭的四
合院被打开了，南来的风带来不同的气息。与
此同时，无论环境如何敞开，编剧笔下的郭家
四兄弟的底色还是胡同里的懵懂少年，别样
的“老男孩”。

一度被抽离的时间的维度在这两部电视

剧中又回来了，《情满四合院》中不少场景像
是历史的切片，《生逢灿烂的日子》里，砖头似
的大哥大已经成了怀旧符号。一切发展得太
快，是该停下来看看，究竟都发生了什么。
仅在一年前，“编剧已死唯有 '(”的论调

还在叫嚣，好像网络时代改变了很多，但二元
论还立于不败之地，拥戴网络小说而贬损原
创编剧，高捧移动终端而唱衰电视媒体，吹嘘
偶像流量而无视演技实力，结果不过是利用
'(跑马圈地，助力资本游戏。把 '(当作概念
炒作了一把，虚火极旺，事实上，改编成电视
剧大获成功的《小别离》《欢乐颂》之所以成
功，依赖的是小说原作者几近真实写照的生
活素材，而网络只是其发表的平台。玄幻、架
空、穿越等类型的网文，本是青少年亚文化的
一支，是多元中的一元，不会是也不应该是永
远霸屏的爆款。电视剧内容生产和类型文学
确实存在某些创作规律上的叠合，但囤 '(、养
粉丝的生意之道未必完全适用于创作。

无论是杨亚洲、康洪雷导演当年所选取
的小说和高满堂的剧作，还是眼下的《情满
四合院》和《生逢灿烂的日子》，剧本都有一
种质朴的手工感。正如机器化流水线的批量
大生产用以降低成本、难以提高品质一样，
现在和日后再发达的人工智能编剧软件也
只能提供技术技巧，无法取代编剧，因为情
节不是一切，真切的不只是生活，更是对生
活的个体感受。也是在这些电视剧中，演员
们贡献的不是表情包，而是表演。

两部电视剧
都拿下过同时段
收视率的第一，似
乎不动声色地告
诉大家，油腻中年
的保温杯里，不只
有菊花和枸杞。
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油腻中年的保温杯里，不只有菊花和枸杞
! 郭晨子

! ! ! !当我国进入现代社会环境后，
对中国画前途的讨论几乎是美术界
永恒的热门话题。保守主义和虚无
主义两种极端的观点，往往碰撞得
火花四溅，谁也说服不了谁。
由于中国画有着悠久的历史以

及深厚的审美积淀、高度成熟的技
艺、自成体系的语言，革新谈何容
易。自唐宋之后，中国画除了个别画
家、个别现象，基本处于惯性维持状
态，到了清代则已为强弩之末。但
是，剧烈的社会环境变革却迫使艺
术界不得不正视中国画的前途命
运。在强烈的焦虑中，往往容易出现
偏激。一种观点认为，传统中国画已
高度完美，无法也无须改动。这种观
点民国时流行于京城主流画坛。另
外一种偏激的观点则认为中国画脱
离大众、脱离社会，已不符合时代需
要，应该淘汰。新中国成立之初，曾
有人提出美院取消国画，但及时得
到纠偏。据老画家张仃回忆，当时美
院学生大多不愿意学中国画。曾有
学生用西洋画的透视、光影、解剖等
画理质疑中国画，让老师李可染都
不知如何回答。到了上世纪 )&年
代，还有文章提出中国画“穷途末
路”的观点，引起激烈争论。
好在如今我们回首望去，这两种

偏激的观点并没有在本质上左右中
国画的发展。甚至可以说，或许正是
这种激烈的观点碰撞和环境逼迫，激

发出了中国画的新活力，中国画以其
强大的生命力、适应力和包容性，走
出了一条创造性转化的道路。
一、中国画开始以世界眼光来

看自己，看别人，从而寻找千年古
老文明与先进的现代文明沟通融
合的渠道。如刘海粟、林风眠将西
方印象派、野兽派等现代艺术理念
和手法与中国写意笔墨相融合，徐
悲鸿探索国画与西方写实绘画的
融合，张大千的泼彩实质上也是将
西方抽象元素融于中国传统山水画
的尝试。
二、中国画走出从元代起的“避

世”状态，积极介入生活，反映时代。
这尤其体现在新中国建立后，习惯
于传统笔墨程式的国画家们纷纷探
索如何表现新时代。也确实诞生了
一大批划时代的新作。吴湖帆的《原
子弹爆炸》，陆俨少的《新安江畔》，
傅抱石、关山月的《江山如此多娇》、
李可染的《万山红遍》等等，客观地
讲，即使将它们放进中国画史去对
照，也是非常绚烂而独特的。
三、中国画呈现出更有活力、更

自由、更多样的状态。有西方艺术史
论家认为程十发是中国当代艺术的
开创者。程十发从笔墨这个中国画
最具个性和表现力的元素入手，使
之更自由、更丰富、更能表现现代人
的生活和情感，将西方现代艺术多
种手法语汇融入其中而不着痕迹，
形成完整的中国意韵。他在笔墨上
的大胆突破，为后来者的进一步探
索打开了一条通道。此后包括抽象

水墨在内的许多新国画、新水墨中，
我们都可以看到程十发的印迹。
四、中国画突破了纸张的束缚，

更立体地介入生活。在一些中国当
代艺术家的创作中，中国画化身为
装置、影像、多媒体。在设计领域，中
国画更是化身万千。中国画跨界与
音乐、舞蹈等融合，也比比皆是。中
国画已经是一个跨越时代、国界的
文化符号，它的普适性正是它生命
力的体现。
在继承的基础上，当今的中国

画在内涵和形式上都在不断转化。
这种转化使得古老的艺术在新的
时代环境中获得了新的生命。这种
转化正是千年中国画最可宝贵的传
统———那就是创造的精神和思维。
这么说并不意味着否定那些愿

意完整地继承传统样式和理念的画
家。这是个多样化的时代。如同传统
戏曲一样，中国画也需要这样的非
遗传承人。这可以并行不悖。

如果从更长远的眼光来看，中
国画上述已发生的转化还只是开
始，因为它基本还是在被动应对的
前提下求得生存发展，基本还处于
技术层面。如果参照系是唐宋时的
中国画或意大利文艺复兴时代的西
方绘画，那么我们应该提出更高的
要求。艺术的价值，在于人性的发掘
和提升，在于更有当下和未来意义
的价值观的提供。如果中国画能在
新的技术革命大环境中，为世人带
来新的、有影响的价值观，这才是真
正的创造性转化。

传统国画的生命在于创造性转化
! 林明杰 因
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