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! ! ! !那是一段抹不去的峥嵘岁月。
!"#$年代初，我已是一个十二岁的

孩子，懂事也不少了。随着“深挖洞，广积
粮，不称霸”口号，许多居民热情高涨，纷
纷在自己门口和屋子里各显神通地挖起
了防空洞，一度成为弄堂一道风景线。
我家隔壁邻居朱家是整个弄堂的第

一挖洞者。
朱家屋子狭小，把防空洞的选址放

到了床底下。他家大女儿绿美是我的同
班同学，绿美妈拆了铺板和床架子，全家
及亲戚总动员。绿美爸绰号“大麻子”，用
石灰粉在地上划了一个大圆圈，“大麻
子”的弟弟“小麻子”往手掌心里吐着唾
沫，搓了搓手，“咚”的一声，抡起了洋镐，
在地上啃出了一个大缺口，男人们抡镐

的，挥铲的，打着赤膊热火朝天地干了起来。绿美和妹
妹玲美，弟弟春宝也端着畚箕装挖出的烂泥。
来帮忙和看热闹的邻居络绎不绝。绿美妈烧了一

锅子的绿豆粥，在家门口搭了一个小方台，让挖洞的人
喝粥，一碟脆脆的青萝卜特别显眼。
看热闹的人也有闲不住的，跑上去帮忙抡几记洋

镐，没多久便退下阵来，没有机械的纯体力劳动，屋子
又小，实在不容易挖啊。
半天过去了，终于挖出了一个深深的大洞，我看了

好不羡慕。想到电影《地道战》里的暗道四通八达，如果
我家也挖一个与朱家连通的防空洞该有多好啊。想着
想着，我便缠着父母也要挖自家的防空洞。可父母坚决
不同意，说是家里的老屋地基不牢，挖洞会让房子塌下
来，我听后半信半疑的。后来才知道，父母对挖防空洞
没啥兴趣。母亲热衷的是“广积粮”，她买
了几百斤籼米装满了家里的大桶小罐。
她说：“广积粮”也是响应号召嘛。
正说着，只听到隔壁有人喊叫：“塌

方了，快来人啊！”随即是一阵手忙脚乱
的声音。闻讯赶去一看，朱家的防空洞口崩塌了一大
块，掉下的泥土将“大麻子”和“小麻子”埋到了小肚子
处，众人一起发力才将兄弟俩先后拉到了洞口。
消息迅速传遍了弄堂，朱家门口来看热闹的人挤

得水泄不通，里革会也派技术员来到朱家现场。技术员
叫周围邻居把家里的丫杈头和扁担拿来，一起撑在防
空洞四壁。后来，又叫人在内壁砌起了砖头。

那些日子，演习的警报声一响起，无论是上班的，
上学的还是居家的，都会放下手中的活，奔向附近的防
空洞。孩子们可高兴啦，争先恐后涌向朱家，爬到他家
的床底下，往洞里跳，一帮孩子躲在洞里“轧煞老娘有
饭吃”，玩得好开心。防空警报解除好久了，大人们都该
干啥都干啥去了，小孩子们钻在防空洞却不肯出来。

里弄里不厌其烦地做群众工作，不少居民家也昼
夜不停地挖起了防空洞。那时，各种空地、荒地、绿地、
天井、操场地下几乎都是防空洞。不过我们还是喜欢
往朱家的防空洞里钻，玩捉迷藏，常常弄得灰头土脸
满身泥。后来，我渐渐发现防空洞有渗水，洞壁上的砖
头都是潮叽叽的，有一股霉味。又过了一段日子，洞里
积水了，滋生了大量蚊子，还连累到我家。于是绿美爸
拷水，绿美妈打“敌敌畏”，弄得我们再也进不了洞玩
耍了。
又不知过了多长时间，紧张的氛围渐渐趋淡了，弄

堂里再也没有人家挖防空洞和做砖头了。而朱家的防
空洞水越来越多，还渐渐凸起了“大肚子”。技术员又亲
临现场，看了直摇头，叫人运来许多“三和土”填掉。此
时的朱家人也把头点得像鸡啄米似的，“大麻子”还发
着香烟招待来填洞的工人。

时隔近五十年，那些热
闹的场面，仍然让人难忘。

浅聊!仁"字
徐梦嘉 文!图

! ! ! !日前微信上见北京卫视《我
是演说家》“一位历史老师讲汉字
精髓的视频”转发频频，并标有夺
人眼球的“火了，彻底服了”六字。
笔者看过视频，后半部分讲得委
实感性。但关键的前半部分全部
是根据正体汉字，有的还是简化
正体望文（形）生义，笔者认为基
本上都没说准确或完整。受版面
所囿，拙文胪举视频中花了大把
时间谈到的“仁”字进行揆初。
这位历史老师认为仁从人从

二。并说仁的二“表示的是等同和
等齐”，“表示不同身份的人等而
视之”，又自相矛盾地说“表示相
等的两横并不等长”。他又引申出
了从人、二的“仁”很多有声有色
的“道理”。
“仁”是亻（人）和二的组合

吗？笔者回答是：非也！甲文（图
一）金文小篆的“二”都是两根等
长并行的横画，二的造字义源于
算筹摆放计数。古代的算筹是用

一根根同样长短和粗细的小棍
子，用竹木、兽骨、象牙、金属等材
料制成的，大约 %&$多枚为一束，
放入布袋里，系于腰部随身携带。
计数时摆出两根算筹自然是二。
金文小篆“二”沿袭甲文字形，等
齐的两横仅表示数序。如果“仁”
是二与人组合，只能表示两个人，
带不出中学教师
所云的那么多字
义。而两人意思
的“仁”有“俩”担
当，因此仁中的
“二”形，并不是数序的二字。

仁之“二”其实是甲文的
“上”。此“上”（图二）是会意字，呈
现的画面是在架起的石板（长横）
上端安置一物（短横），表示此物
方位在上面，反之，石板下方有物
就是“下”。这与“示”的呈现手法
相近，石垒祭坛上的短横象征所
供之物。于是“二（上）”有上面、上
乘、高端、上去、提升、升华字义。

自古
以来上与
尚音同，上

又是尚的假借用字，有崇尚意。秦
始皇统一天下后，把“上农除末，
黔首是富”定为基本国策，刻在琅
琊台（今山东省青岛市黄岛区琅
琊镇）石壁上，意思是只有实行崇
尚农业抑除商业政策，老百姓才
能富裕起来。赘笔顺语，琅琊刻石
系最可信的秦代传世石刻之一，

秦篆代表作，由
小篆极则的秦朝
丞相李斯所书。

《京都藏甲
骨》中有明晰的

亻（人）与上横短下横长“二（上）”
配出的甲文“仁”（图三）。
“上人”组成“仁”，不是指
有钱有势的“上等人”，是
指行为及精神层面的“上
人”；此“上人”也是做人
需要追求的目标。随着时代更迭，
上、人组成“昂扬向上风貌”的仁
字，又当仁不让地接纳了后世赋
予的新意涵。历史上孔子首先把
“仁”作为最高的道德原则、道德
标准和道德境界，形成了以“仁”
为核心，包括孝、悌、忠、恕、礼、

知、勇、恭、宽、信、敏、惠等内容的
伦理思想结构，是理想的人格修
养体系。后人把孔子思想概括为
“仁学”。“仁”也是儒家学说的核
心，对中华文化和社会的发展产
生了重大影响。
由于甲文在嬗递过程中出现

断层，金文（图四）小篆因为强调
字形对称，仁之“上”误写作了两
端齐头表示数序的二；隶变楷化
时，新字体构成的主次态势使然，
“二”之两横又改成错落“不是等
长”的上短下长款式，此形是无意
间地与甲文“上”暗合，故人们还

是误认作数序二。表示上
面意思的甲文“二”，其原
形早已移容为“丄、上”，
其初义则“穆忞隐閔”了。
“仁”的字根“二、上”

识定不同，字之谊就迥异。笔者浅
聊“仁”字，深感妥慎传承博大精
深汉字文化的重要性和迫切性。
我们需要从小就让孩子们有机会
了解些古老的甲骨文，作为一把
神奇的钥匙以开启祖国灿烂的传
统文化宝库之门。此举功德无量！图一 二!甲文" 图二 上!甲文" 图三 仁!甲文" 图四 仁!金文"
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! ! ! !女人三十，大概都要考
虑要不要生娃。有人说，生，
生娃人生才完整。有人说，不生，自己还没活明白，不
想这么快就拖带上一个“小累赘”。可我一路走来，却
觉得生了娃，我的人生才开了挂。
生娃的最大体会就是发现自己原来可以这么强

大———忙碌到一定境界就历练成高效率的管理达
人。生娃前，工作和生活一锅煮，加班加点到深夜，还
美其名曰“忙工作”，实际上是拖延症晚期患者。生娃
后，一度也陷入了混乱。忙完工作，刚倒在床上，迷迷
糊糊挣扎着起来给孩子喂奶，再大一点，迷迷糊糊地
给孩子撤掉尿床的床单，再大一点，迷迷糊糊地给孩
子盖被子。等到宝宝可以独立睡觉，本以为我终于可
以睡个整觉，天啊，深度睡眠好像跟我说了“再见”。
我痛下决心，改变，行动。在随身本上
详细记录一天的时间流向，写出所有
事项，减掉与同事聊天、上网等非工作
项，删繁就简，抓住必要项，简化流程，
统筹时间，确保当日事当天清，工作不
能带回家里。回家就是陪孩子，一起锻
炼、亲子阅读、和娃睡前说说话。娃九
点睡觉后，我整理思路，阅读写作一小
时，十点半之前睡觉。虽然，还是屡屡
破戒，但我的睡眠情况大有好转。
感谢娃让我分清了工作和生活。同

样感谢娃的到来，让我的生活变得丰富
多彩。有娃之后，任何事儿都充满了奇
妙的变化。真是没有想不到，只有万万
没想到。每天生活在惊喜还是惊吓中，
就看你怎么看世界了。就说给小娃娃剪
手指甲这事。如此小事儿，我们家当初还开了简短的
餐桌会议。婆婆的老辈讲法，不用剪，指甲很软，宝宝
又不乱摸，不脏；我说，我怎么记得孕妇学校上课时，
老师说要定期剪指甲呢；老公和稀泥，说还是查查，凡
事问度娘。说来说去，最终决定不剪了。直到某天早上
娃娃突然哇哇大哭，定睛细看，白白嫩嫩的小脸上赫
然血淋淋的两道抓痕———越来越灵活的小手到自己
脸上去探索世界了。看来，不得不剪。这次没开会，大
家一致推我上场担当重任。摸着宝宝柔弱的小手，我
颤巍巍开始第一次。成功。得意。人就不能得意。马
上，第二次就把宝宝手指剪破了。鲜血汩汩流出，娃最
大分贝地嚎上了，他爸旋风似冲进卧室，边用止血棉
球按住宝宝手，边嚷着：“快打电话，去医院，打破伤风
针！快！”那场景绝对堪比琼瑶剧中的马锦涛式咆哮。
我直接呆懵，不至于吧？给生过娃的姐姐打电话问问。
姐姐问了三个问题：新剪刀还是生锈剪刀？剪之前，
剪刀消毒了吗？血能不能止住？于是一切风平浪静，
春和景明。再后来，宝宝从床上摔下来，我也不忙抱
起，先观察一下情况再说；他骑车摔得头破血流，我
去药店买药水涂涂就好；他发烧 '"!(，我也从慌乱
转向了思考对策。一切的不慌张、不焦虑都来自于一
次次的历练，原来，经验就是教训的另一个名字。
你看，我现在的强大，是因为有小小人这个外挂

呢。其实，每个妈妈都是偶像派加实力派，在娃的成
长连续剧中担纲女一号，虽说暂
时的，可永远是出场表的第一名。

冬天的意义
王征宇

! ! ! !气温骤降，莫干山唱过秋山斑斓的
压轴戏，几番风霜后，清场了。如名伶卸
妆，露出脂粉后的容颜，干净、朴素，表情
比任何时候都真实。从作家尹丽川那一
句“一下雪，北京就成了北平”里衍开来，
莫干山回到了木心笔下那个冬天：山道
深锁，有虎叩门的冷寂里。
每年这个时候，就会上山走走。
这是今年第二次上莫干山。上一回，

是去找油桐树。在德清
学者罗永昌的笔下，民
国时屈尊山中的两位官
员，怀着对山民的爱，在
这里种下大片的油桐
林。那次，的确找到尚存的几棵油桐，开
着肉肉的花。只是暮春的莫干山，一脉脉
车流，如拥塞在血管里的脂肪，各种肤色
的人，花骨朵赶春般热闹。山，被加了太
多的装饰音，以至于淹没了自己的调子。
好在油桐树长在深坳，我在树底下静静
吃掉带去的干粮，就下山了。

这次还是一个人，沿着腰肢
细软的小路上山。积满落叶的石
阶，藏在丛林里，那般幽深，给人
穿越的错觉。四野苍阔，鸟鸣啾
啾，被打掉梢头的毛竹林，烫出苍绿的波
浪卷。一幢幢老别墅隐于山中，折叠着民
国时期战争与经济的信息。百年时光并
不远，好像推来一扇门，就有某个先驱人
物向你问好。想到此处，不由微笑。三两
株山茶开满了猩红的花，钤在墙根，恍若
自己，就是那故事里的人物。
只有到冬天，只有静静地走，才能领

略莫干山人文与自然的内核，而不是浮

光掠影，消费她靓丽的羽毛。
真好，若是能在山上窝个冬。打些年

糕，带壶酒，几本书，囤个几百斤白菜，然
后等大雪下满山头，闭门将炉火升起，就
待在小屋子里看书。看冯梦龙就不错，里
面的人物，这厢里泪珠儿还没零落，那厢
儿，又在鬓边插朵绛红山花，唱着小曲儿
出门去，看山，看树，看掠过平湖的鹧鸪。
像小时候的冬天，阖家围着火盆吃熏豆

子，一粒粒，咸鲜可口，
原不过是消磨时光好佐
物，如今想，却已点滴在
心头。
有年冬，有位被感

情折磨得很糟糕的文友来找我。善幻想
的书生，被现实的棍棒，打得瘦骨嶙峋。
我带她去了山里，到了最高处的天泉山。
一对山顶放羊 )$多岁的老夫妇，割了青
菜，蒸了红薯，让饥肠辘辘的我们，好一
顿饱腹。说到底，身体真正要的，不过是

一份家常。饭后，我们各取一杯
茶，坐于夕照里。几只鹅在身边
仰脖“昂昂”，羊群在冈上吃草；
远山软如波涌，风吹竹浪，如僧人
诵经，就这么蕴藉着我们动荡的

灵魂。全程，我没有喂她一句心灵鸡汤。
选择简单，并不代表苍白和空洞。高

山上，翠竹碧碧深深处，泥墙垒起歪歪扭
扭的三间小屋，栖息的，可能是最扛得住
风雨的爱。谁说不是？
经过春的萌动，夏的茁壮，秋的殷

实，该让自己冷一冷，静一静，清一清，有
种子的生命，就会显出点舍利子的坚硬。
这大概就是冬天赋予人类的意义。

城市乐章 龚家坤 摄

母亲的大事
邵嘉敏

! ! ! !每年清明、冬
至这两个节气之前
的一段辰光是八十
又四的老母亲最忙
的。她正神情专注

地做着一件她认为是神圣的大事，那就是折锡箔。
母亲早早地从走村串巷的小商贩那里买来几扎锡

箔。接下来的日子里，一有空闲，她就会洗净双手、戴上
眼镜、摆开架势做她的大事。那情形，像情窦初开的少
女折千纸鹤* 如顽皮男童做纸飞机，也似守财奴数钞
票，一层贴着一层*再用拇指轻柔地压实、抚平。几番折
叠、翻转，轻轻一顶、展开，一张张银质纸张变成一只只
“银元宝”，银光闪闪，惟妙惟肖。

我的祖父辈弟兄四个，老二、老四无嗣，老四领养
了三哥的第二个女儿，这就是我母亲。从小，祖父、继祖
父对她均疼爱有加。到了该读书的年龄，继祖父省吃俭
用，供我母亲求学。读完小学，因没有充裕的经济来源，
又逢兵荒马乱，母亲的多数同学相继休学。而继祖父狠
下心来，卖掉仅有的几亩薄田，自己冒着生命危险，穿
越日伪封锁线，做些贩米的小本生意养家糊口。眼见多
少人惨死在篱笆线下，他坚忍着。就这样，我母亲上了
省立女中，这在本地农村当属凤毛麟角……母亲有一
手秀丽的毛笔字、钢笔字，七十多岁时仍骑着自行车穿
梭于多个企业兼职会计。

这是我第一次如此近距离地仔细打量母亲执着的
已布满皱纹的神情，看那干裂、开坼的双手不太灵活地
或折或叠或按或顶。我知道，这些年，母亲用她那传统的
那一张张锡箔，化为心思、挂念，融化在制作的每个细节
里，去祭拜她的两对父母。我也忍不住参与其中……

从小，父母总是很忙，经常不在家，是继祖父把我
带大的。继祖父离开我们时，我已参加工作。是我忙完
工作赶到他床前，他才安详合眼的。临终前他说，我是
一个开通的人。只要你们都好，我没啥忧虑。每年随便
寻个日子，看看我就可以了，也不要烧啥锡箔。那些年
来，我们后辈真的什么都不弄，就是去坟地看看。前些
年，随着城市化的进程，坟地几经搬迁，母亲的心事越
来越重。那年，镇村建起了公共墓地，老祖宗终得安宁。

是啊，每个人的心头，都有逝去亲人的一个地方。
在特殊的日子，人们用传统或现代或独特的方式祭祀、
缅怀，这是流传千年的文化的一部分。它寄托思念，承
养家训。扫墓、祭祀，该是走心的。思念，是不该有节气
的，但节气更甚。活着的人，从实在朴素的怀念与追思
中，以繁衍生息、和谐生活。这或是先人们的最大安慰。


