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! ! ! ! 中国
文化博大
精深历史
悠久，中国
的艺术也

独树一帜不同凡响。
通常认为，文化与艺

术相近相亲；然而，两者终
究还是不同的概
念，具有不同的属
性，它们有所差异
而各有千秋。
作为一个绘画

创作者，两者的差
异似乎更能引起我
的兴趣。

我们知道，文
化具有地域的、民
族的、宗教的……
乃至时代的或行业
的烙印，在这些特
定的氛围或范畴之
内的一些共通的喜
好习惯、思维方式
以及价值观念等
等，便成为某种特
定文化的重要因
素。所以我们是否
可以这么说，文化首先是
在特定环境下的具有共性
的因素以及价值观念，特
定的共性是其重要的属
性。其次，文化的形成必
然经由一个缓慢的过程，
需要时间的积累以完成菁
华的沉淀。第三，文化的
成型须经过众多人乃至几
代人的共同作业而不太可
能通过个人之力去完成。
第四，文化之所以能悠久，
是源于一代又一代人传承
和努力。
以文化的这些特性反

观艺术，我们会很意外地
发现两者原来是多么的
格格不入甚至是完全相
反的。
首先，我们知道艺术

重视的是个性而非特定环
境下的共性，很难想像一

件没有个性的作品可以升
华到艺术的境界。其次，
艺术（作品）的产生可以
是即兴的吟唱或瞬间的
爆发而无须历史的沉淀
与时间的积累。第三，艺术
的完成常常是由于个人或
少数人努力的结晶而与大

范围的集体行为无
缘。第四，也是最为
关键的，艺术之所
以为艺术，是源于
其创造的特性而非
传承所能。
从创作的现场

来看，我们是否可
以这样说，绘画作
品如果作为文化的
传承或普及，那么
它可以是喜闻乐见
的、代代相传的而
无须执着于创意和
个性。这样的作品
无疑可以成为传统
文化的铁杆捍卫
者。反之，倘若从艺
术的标准来要求绘
画，那么它必须是

原创的且充满个性、与众不
同的甚至是前无古人的。
诚然，正如文化与艺

术的因素可以共存于某件
特定的作品一样，传承与
创新也不一定就是完全对
立或处处矛盾的。尽管如
此，绘画作品的创造意义，
仍然是区别文化或艺术的
分水岭。
对画家而言，是致力

于传统的继承还是着眼于
创意的探索，或许是一个
关键的选择。

一个世纪的传奇
陆林森

! ! ! !外滩 !号，延续了一个多世纪
的传奇。今年盛夏，我因跟拍企业
宣传片外景，走进了“华尔道夫”，
感受它的历史脉息。

在中庭环廊，位于半弧形大理
石楼梯空隙之间，一部三角形电梯
引起了我的注意。我站在电梯外，
好奇地打量着。"##多年前，这
部来自德国的三角形电梯，是上
海的第一部西门子电梯，风雨沧
桑，如今依然形态如昨，运行自
如。“哗啦啦”，铁栅栏门拉开，我
走了进去，感觉这电梯果然与时
下的电梯大不一样，不只是状如三
角，空间也非常狭小，最多只能容下
三四个人。西方人体型魁梧，电梯
轿厢何以如此狭小？陪同的一位内
行说，在隐蔽的墙角处，有一条可
直通酒店各楼层的升降梯管道，由
此推测，“三角电梯”不会是客梯，
而是当年专为客人送餐饮用的。

从底楼升至二楼、三楼，似乎
在穿越历史，来到了百年前。这里，
曾是上海最豪华的俱乐部“上海总
会”所在地，建筑风格仿效英国古
典主义，从东南亚进口的柚木，经
中国工匠精心制作，做成了拼花地
板、门窗壁橱、护墙壁板，直到今
天，仍然显得雍容华贵。

在华尔道夫，我还见识了其他
几件“稀世珍宝”。"$"#年“总会”
落成后，在一楼酒吧设有一吧台，%
形，长 &'米，铺面为雪花大理石，
底座为橡木，它是镇店之宝，有远
东“第一长吧”之称。走进酒吧，见
长吧内一挂壁橱，陈列有各种高档

名贵的葡萄酒，长吧对面放着西洋
乐器，墙壁上挂着陈旧的老照片，
不由想象起英伦古典酒吧的绅士
做派，以及彼时十里洋场的奢靡场
景。可惜的是，几十年前，酒吧被挪
作他用，成为了肯德基餐厅，烟熏
火燎，散发的虽然也是十足的“洋
味儿”，但比起早先来自英伦三岛
的味儿，山姆大叔的味道显然要比
英人呛人得多。

当年，华尔道夫酒店还有“一
宝”，那就是酒店大门外入口上方
建有一透光钢框玻璃雨棚，其造型
十分独特，是“华尔道夫”特有的标
识。据一位后来参与装饰的专家级
装饰工匠考证，此棚长 "(米，宽 (

米，镶嵌水晶玻璃的精铸钢三角框

架，当年是“先在英国定制拼装，然
后拆解船运，再在现场铆合安装”
而成的。

在历史的阵痛中，“华尔道夫”
一度“盛极而衰”，据刘加农先生《古
堡今生》：“一进大门，满目疮痍。地
下室齐脚深积水，大楼内残缺壁
画、油漆斑驳，铁件锈蚀，地板
破损，电线杂乱，灯光昏黄，蜘蛛
网飘荡。”酒店空置期间，“被当
成摄影棚，租给香港导演王家
卫拍《!#'(》，梁朝伟、巩俐、张

曼玉、王菲、章子怡、刘嘉玲、木村
拓哉等中日明星聚集在此。”上世
纪 $#年代初，外滩建筑大规模整
复修缮工程启动。来自上海建工装
饰的能工巧匠，为“华尔道夫”重塑
金身，修缮复原了它的本来面貌。

时间是条河，从此岸到彼岸，
记忆的小船流淌了百多年，我在小
船上阅读“华尔道夫”。在城市的进
化中，历史用一双粗粝的手，惊人
地完成了今天和昨天的对接，为我
留下了解读上海的痕迹。

从证券大

楼内部看整个

建筑是个 !回"

字形的#明请看

本栏$

十日谈
可阅读的建筑

十二月的暖
黄惠子

! ! ! !十二月阳光四溢
的午后，听见冰融成水
滴滴落下的声音。我的
黑猫眯起眼向光而卧，
身上皮毛闪闪发亮。
风里晾晒的衣物细微转动，扬起影子飘来荡去。
安静到足够容纳任何尘埃的打扰。
万物混迹于暖，情绪随日光流浪八方，一直很朴

素。还有什么理由来催生怨念呢，季节会给你一场场眉
清目秀的悲欢。
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万维网
!"#$%& '()*%安德鲁&博伊德' 文

姜小龙 译

! ! ! !上世纪九十年代初，对计算机科技人员来说是一
个激动人心的岁月，他们目睹了一个崭新互联网的成
长与发展。这是一个巨大的平台，越来越多的电脑通
过互联网相互链接、相互传递信息。但是互联网自身
无非是电子传输系统，可以接受或发送信息包裹，但
是对信息内容却一无所知。这给勇于创新的人们敞开
了 一 扇 大
门，尝试将
信息内容放
入传递的包
裹之中。
一个显

而易见的想法是将文字放入其中，比如将文字加到科
技论文里。但是仅仅发送文字远远不够，需要标题、段
落和格式等信息。重新恢复这些格式需要遵循某种格
式。"$)$ 年蒂姆·伯纳斯*李在欧洲核子研究组织
（+,-.）工作期间，提出“超文本标准语言”（/01234254
673891 %7:;97;2），作为文字格式标准。尽管当时有其
他供选择格式，他的建议脱颖而出，得到公众认可。他
对自己的发明寄托无限希望，因此为电脑用他的语言
分享信息网络起名为万维网（<=3>? <@?2 <2A）。

万维网还需要另一个重要模块。蒂姆·伯纳斯*李
语言制定可读格式标准，但是阅读一个网页需要用软
件重建网页，该模块被称之为浏览器。

万维网要得到公众认知急需浏览器。"$$"年，美
国国会通过“高性能计算法案”，也称为戈尔法案。基金
下发到伊利诺伊大学下属的国家超级计算技术应用中

心。在那里两名计算机科技人员（一名
当时还是本科生）研发出 6=B7@C网页
浏览器。6=B7@C在当时获得巨大成功，
不仅可读文字，而且显示图像。它还与
微软窗口操作系统兼容，从而使得浏

览器走出大学、实验室电脑系统，进入寻常百姓家。浏
览器还使得网页变得五光十色：音乐、视频、购物、电子
邮件、社交网站，应有尽有。不论人们喜欢与否，浏览器
吸尽大众眼球。
在这段时间，我一直在大学工作，有幸近距离见证

这段激动人心的历史。当时互联网技术似乎按部就班
发展。蓦然回首纵观历史，万维网发展的深度与广度，
远远出乎所有人的意料。尽管私人企业作为推广万维
网发展的主力军，令人欣慰的是万维网、互联网都源于
学术界及研究机构。当
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! ! ! !如今，朋友以各种名义张罗的聚会多了起来。这
样的聚会，对于我，主要来自北大荒的荒友和中学同
学。有时合二为一，因为很多荒友就是中学同学，当
年是坐着同一列火车一起从北京到的北大荒。这样的
聚会，同窗且荒友，两两相加，如同范石湖的诗：晚

来拭净南窗纸，便觉斜阳一倍红———不
能不去。
如今，这样的聚会一般都会选在饭

店酒楼，一桌子丰盛的菜肴，鱼呀，虾呀，
贝呀，鸡呀，鸭呀，酒呀，应有尽有，往往
吃不了，也不兜着走。就着陈芝麻烂谷子
的往事回忆，一直到酒足饭饱，晕乎乎，
晃晃悠悠地握手告别。下一次聚会，依旧
是这些陈芝麻烂谷子的往事回忆，祥林
嫂一般，一遍遍的陈情诉说，浓郁的感
情，加上更浓郁的怀旧情绪，像一把把火
燃烧起过去的岁月和流逝的青春，不是
将其烧成灰烬，而是将其在火中涅槃，真
的像卡朋特那首老歌唱的那样，可以昔
日重来。
以前，我们也曾聚会。这个以前，是

指我们刚刚从北大荒返城的时候。那时
候，我们二十多岁，一晃竟然过去了四十

多个年头。那时候的聚会，我们都是在各自的家中，一
张桌子移到床边，床上坐人，椅子上坐人，围成一圈，把
窄小的房间挤得满满登登。那时候，根本没有想到聚会
去饭店，因为兜里的“兵力”不足，一根扁担挑两头，还
要养活上老下小。但呼朋引伴到各家聚会的劲头，一点
儿不亚于眼下。

聚会的酒是北大荒，
那种蓝牌牌 (# 度的北大
荒酒，如今很难找到了。饭
菜则都是出自我们的手，
那时候，我们很多人都无
师自通或自学成才，操练
成烹饪高手。记得有一
年，我的一个中学同学兼
荒友结婚，为了省钱，婚
宴在家里，屋里院里摆上
好几桌，我自告奋勇当主
厨。正过五一，赶上
菠菜上市，便宜，我
买了很多菠菜，一
连做了：菠菜肉片、
菠菜豆腐、菠菜海
米……就连珍珠丸子，我
都在下面铺一层翠绿的菠
菜。我的这位同学新郎官
跑进厨房，苦瓜一样耷拉
着脸对我说：赶紧换换吧，
别再菠菜了，都快给大伙
的脸吃绿了！但是，这并没
有影响这次重要的聚会，
以致到现在人们还记得那
场菠菜宴。
聚会，我还有一个拿

手菜，是沙拉。那时候，哪
里去买沙拉酱，我用开锅
的热油，浇在鸡蛋黄上，要

一手倒油，一手不停搅拌
蛋黄，直至搅拌成我的沙
拉酱，大家吃得像在老莫
那里一样地开心。
当然，这只是重要聚

会才会出手的绝活，一般
聚会，如果只是三两好友，
我的菜谱上只有一道，便
是疙瘩汤。现在，饭馆里也
卖疙瘩汤，我做的疙瘩汤，
没有西红柿，没有最后飞

上的一层蛋花，也
没有点上的那一滴
滴的香油，只有大
白菜和面疙瘩，用
葱花炝锅，最后洒

一点儿酱油。我管它叫作
拨鱼儿，因为我用筷子把
和好的面一片片拨下锅，
真有点儿像一尾尾的小银
鱼。我会做上满满的一大
锅，如果来的是一个人，我
们两个人把这一锅吃得精
光；如果来的是两个人，我
们三个人把这一锅吃光。
那时候的聚会，不会因为
拨鱼儿的简单，而有损一
根毫毛。我们照样天南地
北，海阔天空，上至马列主
义，下至鸡毛蒜皮，聊得开

心尽兴，一直到夜阑人静，
朋友才依依不舍骑上自行
车，消失在茫茫夜色里。我
那雷打不动的拨鱼儿，当
时只道是寻常，现在却常
让我怀想。

如今的聚会，有时也
会点上一盆疙瘩汤，那只
是点缀，像饭后的甜点，
为了给大家解酒或腻缝
儿的。
其实，一般的聚会，或

陌生一点儿的人，或社交礼
节性的聚会，可以去饭店酒
楼，但像我们这样发小加荒
友的聚会，大可以常去各
家去重温旧梦。只是，如今
的聚会，已经断然没有去
各自家中的了。如今的聚
会，我拿手的沙拉和疙瘩
汤，再也派不上用场。

责编(史佳林

八十抒怀
邓伟志

! ! ! !乘舟!绕日八十圈)

汗水和"墨廿四卷* 人生

八味#都尝遍) 帽子$高

累能防弹* 真理燧石%光

燎原)求知岂能有终点+不

信人生二百年) 但求珠黄

胜天眼*

注：!舟，指地球之舟。
"和，音 D=9。#八味：甜酸
苦辣，咸痒涩麻。$指政治
帽子、辫子。%马克思讲：真
理是燧石，越打越发光。

想起余光中
林 白

! ! ! !上个世纪八十
年代买过一本流沙
河编的《台湾诗人
十二家》，其中有余
光中……这是我的
诗歌启蒙读物……直到 !#"!年六月份
我才第一次见到余光中老先生，是到香
港澳门开大陆与港澳台的文学论坛会，
他的发言演讲，谈到了汉语的美学价值，
他认为现在大陆的文学语言不够典雅，
不够讲究，比较粗糙。然后，我就吃错了

药，轮到我发言的时候
我说，大陆语言的粗粝
是有历史原因的，大陆
用三十年的时间走完了
西方发达国家三百年的

道路（或者，用三五
十年的时间干了许
多“史无前例”的事
情）文学也必然泥
沙俱下，文学应把

这种历史的在场的东西表达出来……粗
粝的语言也有粗粝的美学价值……太典
雅的语言跟大陆的现实是隔膜的……散
会之后，余光中找到我，他表示要读一读
我的作品，并且给我写了几句话“第一次
来港澳，只剩下台湾，等待你的第一次”。
我一直以为，会在台湾见到他……当时
他体态清癯精神很棒，八十多岁的老人
家，站着演讲，声音洪亮，中气甚足，所讲
内容严肃而充实，例子随口举出……听
到他逝世的消息感到极突然。

东平路!!号原宋子文府邸 %水彩画& 胡 军


