
老社长的!零距离"

江俊绪

###悼学者$出版家丁景唐

! ! ! !我们的老社长、上海
出版大家丁景唐先生走
了。!"月 !!日应是上海
出版界集体哀恸的日子。
大家都习惯称呼他老

丁，没见一个人叫他丁社
长丁总编的。这是一种无
形的零距离，亲
切。平时见人，他
总是笑嘻嘻的，
一口醇厚宁波
话，听起来柔柔
的，风度永远和
蔼儒雅。工作中谈意见建
议，剀切背后会感受到实
事求是和火辣辣热情，态
度真挚。在他面前，工作的
严肃感亲和感融成一个磁
场，不由你不被吸引，无形
中亦师亦友忘尊忘年，于
是心往一处想劲往一使。
这种高层次的水乳交

融令人神往，特别对照今
天许多单位的干群关系，
又岂是“平易近人”一语所
能涵括的。

老丁是个老编辑、老
出版。上世纪三四十年代
从中学大学读书时起，他
就主编和参编过诸多刊
物，如有影响的《文坛月
报》、《文艺学习》。而且他
编刊物，编校印发事无巨
细，整个环节全部亲力亲
为。这除了有当时的环境
原因，也体现了他认真踏
实一丝不苟的办事作风。
他在社内指导工作总是设
身处地不尚空谈，意见中
肯实际，显然与他长期这
方面的锻炼有关。

去老丁家，你得准备
在老丁逼仄臃肿的“书房”
里听他谈论新文学，“最近
我又发现了一个资料
……”或者“上次谁谁谁来
过告诉我……”无论跟他
闲聊什么，三转两转总会

引入这方面话题。刹那间
他就成了陶醉的孩子，兴
奋而显出一丝不易觉察的
得意，语速却依然是不紧
不慢的“老丁节奏”。对这
份心爱的事业，他显然有
激情和理想在里面。早年
他接受地下党领导，编刊
物，从事进步活动，膺服鲁
迅，思想感情与瞿秋白和
“左联”作家休戚与
共，就此栽下深入
学习研究上世纪三
十年代左翼作家作
品的心愿。这是与
左翼文艺自然形成的命运
联系，深入骨髓，让我们不
由感佩什么才叫真正执着
于事业。

!#$#年，将届花甲的
老丁被调到上海文艺出版
社担任负责人，自此他以
“吸取教训，眼光向前看，
继承发展我国文艺事业”
为己任，一个雄心勃勃的
庞大出版工程———《中国
新文学大系》 第二辑
（!#"$ %!#&$）———由此矗
立起来。大功告成后老丁
又或任主编或任顾问、连
续完成第三、第四、第五辑
共 !'(卷的“大系”编纂出
版，全面展示了我国 "(世
纪新文学的优秀成果，为
现当代文学的积累传承做

出了卓越贡献。老丁的“出
版大家”地位由此推向了
名副其实的峰巅。
老丁是学界公认的近

现代文学研究家，特别对
三十年代文学资料的搜集
研究，很少有人能与比肩。

其间他亲率编辑
奔走京沪，遍访
大师级文坛名
家。没有他的人
格人脉和学术威
望，这部煌煌巨

著不可能大师云集分任各
分卷主编并为之撰序，蔚
为新文学宝典。他用学者、
编辑的“双面”关系证明，
博而又专是一种学术境界
思维境界，是促使心智提
升业务上达的重器。可惜
当代社会人心浮躁，较少
学者型编辑做出版骨干，
编辑出版质量就往往不如

人意。
二三年前有次

从文艺会堂出来，
我曾与他女儿丁言
昭一起去华东医院

看望老丁，当时他皮肤白
嫩脸色红润，兴致勃勃与
我交谈，还把他的近作复
印件“代作贺卡”赠我，一
点看不出九十三四岁的样
子。言昭说他的白发也慢
慢变黑了，我说依他现在
情况，活过百岁看来没有
问题。想不到天不假人，竟
也说走就走了。老一辈最
后一位学者型出版大家逝
去，可说是标志了一个出
版时代的结束。斯人远去，
精神长存，老出版人沉潜
事业的人格风范，永远值
得我们品鉴学习。
但愿我们的文脉能代

代相传。作为一个退休出
版人，我默默向老丁致深
深的敬意！

在安溪喝铁观音
叶兆言

! ! ! !常有人问爱喝什么茶，顿时语塞，不知道怎么回
答。说老实话，我就一俗人，好茶都喜欢。好茶都有好茶
道理，喜欢好从来不值得吹嘘，仿佛抽烟喝酒，仿佛美
女，告诉别人你喜欢抽好烟，喝好酒，喜欢看美女，这算
什么事。
平时喝最多的是红茶，在网上买，高黎贡山生态

红。这茶最大优点价廉物美，我对烟酒没感觉，总觉得
能静下心，好好喝几口茶，才是人生大享受。有人问喜
欢不喜欢铁观音，免不了心里又咯噔一下，然后毫不犹
豫回答，当然喜欢。
既然喜欢，为什么不喝。不能说不喝，只能说不常

喝。说出来不怕别人笑话，是觉得铁观音太贵，性价比
不够高。很多年前，在福建初次品尝正宗的安溪铁观
音，听袁和平兄说门道，说好的铁观音首先要重，手抓
上去要有分量，要能感觉到茶汁存在，要让人感觉到它
的铁骨铮铮。
从此对铁观音有几个印象，一是价格贵，二是压

秤。第三，还要会买，坐那品尝，要知道什么是真好，识
货才不会买错，识货才不会成冤大头。当然，第四最重
要，要有闲情，要有禅心和文化，有了好的铁观音，必须
静下心喝，要沐手焚香，要恭恭敬敬，不能牛饮。不能一
边写作一边喝，那时候心思根本不在茶上。也不能旅途
中喝，心情还在赶路，用保温杯喝铁观音，是暴殄天物。

正欲清谈闻客来，有了好的铁观音，你要对得起它。
时间要对，地点要对，茶具要讲究，最好是面对好友，而且
还必须懂茶。好白菜不能让猪给拱了，千万不要招待不
知味的怆夫，女孩子若不懂茶，头发长见识短，再漂亮也
只配喝奶茶，犯不着铁观音侍候。福建出好茶是因为讲
究，因为认真，高手不断切磋，斗茶斗出来的。
很少喝铁观音的原因十分简单，太贵之外，整日一

门心思在写作，没那份闲情，没那个雅致，也说明自己
的生活，有情调时间太少，禅心和文化不够。好的铁观
音，在写作中消费，稀里糊涂喝完，喝了也就喝了，真是
罪过，真是俗不可耐。

到过好多次厦门，知道安溪离这不远，一直没机会
拜访。福州林那北女士电话招呼，问想不想去安溪喝铁
观音，手头文章焦头烂额，小学生正准备赖学逃课，立刻
一口答应。干吗不去呢，当然要去，一闲对百忙，这机会不
应该错过。飞厦门，再去安溪，青山环绕，不用一个小时。
在安溪，空气中都漂浮着铁观音的香气。酒店大堂

旁就是典雅的茶室，赶紧坐下来喝茶，喝正宗的安溪铁
观音。一边喝，一边喊过瘾，都说好喝，太好喝。接下来
几天，无疑天天如此。味为甘露胜醍醐，服之顿觉沉疴
苏，乾隆皇帝与大臣聊天，一老臣拍马屁，说“国不可一
日无君”，皇上听着高兴，回了一句“君不可一日无茶”。
很想知道乾隆爱喝什么茶，应该是福建的茶，必

须是安溪铁观音。

现实生活

证券大楼往事
周世炯

! ! ! ! !#)! 年 " 月上海刚解放
不久，我从学校参加了中国人
民解放军上海公安干校，经过
一年多的学习被分配到了中国
人民解放军上海公安总队，总
队部就驻在上海证券大楼，从
此与它结下了不解之缘。

这幢大楼为交易所专用建
筑，是当时上海市标志性建筑
之一，是上海滩大名鼎鼎的证
券大楼。那时的我对于能够住
进如此宏伟豪华的大楼，内心
充满着好奇与自豪。

证券大楼在解放前是独占
资本家从事大量证券买卖投机
决斗的场所，真是冒险家的乐
园。解放后那些投机商人依旧

利用证券套利，投机倒把，哄
抬物价，扰乱市场，攫取暴利。
当时军管会一举查封了这个证
券市场，惩办了不法商人，让
这栋大楼回到了人民手里。

证券大楼坐北朝南，
是长方形建筑，在福建路
和山西路之间。其大门在
汉口路，后门是九江路，
两面都配有花格铜门，颇
有气派。证券大楼始建于 !#&"

年，!#&*年 +月竣工，占地四
亩多，九层楼的钢筋混凝土结
构，立面强调竖向构图，底部两
层花岗岩砌墙，窗口上下通连，
中部和顶部略有后退，形成对
称层次感。女儿墙和基础上窗

口有几何图形装饰，十分华美。
大楼东侧有三米多宽的通道作
自行车停放处，西侧通道为汽
车停放处。

从大楼内部看整个建筑是

个“回”字形的，大口是建筑，小
口是通天洞，使每个窗户都能
有采光和通风。底层是个很大
的礼堂，两层以上四周是连通
的建筑，中间是条走道，走道两
面是房间。大楼四个角上都配
有楼梯和电梯，从底层直通九

楼平顶。楼梯每个台阶都有铜
皮镶包着，很有坡度，并有铜质
扶手，走起来很不费力。走道和
楼梯都是两边黑色中间藕荷色
的磨石子水泥，从走道可通向

每一个房间。二楼和九楼
平顶都有很牢固的弹簧
钢丝网罩，可承受各种重
物坠落，也可承受人在上
面走动。九楼平顶很大，

简直像个足球场，四周都有较
高的水泥防护墙，所以很安全。

过去娱乐活动自不像现今
这样多，去楼顶玩耍，欣赏高空
景物便成了我们这些年轻军人
闲暇之余的消遣。那时上海高
楼不多，朝东看可看到外滩钟

楼甚至黄浦江，往西看可看到
国际饭店、大世界，永安公司七
重天就在眼前，俯瞰四周简直
可看到上海全景，让我产生会
当凌绝顶，一览众山小之感。有
时我们走到楼顶钢丝网上，可
看到几十米之下的地面，网面
时不时地上下波动，好像站在
蹦床上，既刺激又害怕……
在证券大楼还有不少故事，

几十年过去，忆往昔，证券大楼
的影子还在脑海中回荡着。

去过中山

公园% 一定会

对!石亭夕照"

记忆犹新%明

请看本栏&

十日谈
可阅读的建筑

唱给冬野的歌
曹乾石

! ! ! !冬天的田野，已
卸却了春的盛装，像
一个歌舞方罢的少
女，露出了疲倦的模
样。停住了，秋雨起伏
的掌声，云层的幕帷也已拉上。她，流溪

的歌喉匆忙地喘气，树叶
的秀发垂落到胸膛。
寒风喃喃低语，诉说

心中的深情，雪花的步履
轻轻，带着足音微响，薄雾

的纱巾围住她肩颈，
浅红色的梅花别在秀
发上。呵，冬天带给她
的一点慰藉，我要求
守护她美丽的春装。

这春装，是欢乐的燕子双尾剪成的，
是小姑娘追逐的蝴蝶翅膀织成的，是情
侣们身旁的玫瑰花瓣染成的……我想，
她明天的歌舞一定更美妙吧，春天谱的
歌，还在春天里唱。现在呀，让她静静地
安眠吧，安眠在辽阔的冬床。
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高台祭先祖!

游子踏归程"

水饺成双对!

阳生冬至迎"

学
书
鸿
爪

潘
华
信

! ! ! !董其昌说：“予学书三
十年”，蓦然回首，自己学
书六十余年了，既惊且愧，
一个甲子的岁月就这样无
声无息地流失了，“一日不
书，便觉思涩”的我，稍得
闲便临池弄翰，字却始终
写不好，颇感气短，
但也乐在其中，身
心受益。小时曾痴
迷邓散木先生书
法，影响深远，到老
没有淡去。
以前家中多王

一亭、王福庵、张叔
通、白蕉、邓散木、
黄炎培的书作，我
偏爱邓散木的立轴
和扇面，飘逸洒脱的书风，
烂熟于心。五十年代初，我
大父客居在港，有位远房
亲戚叫王植波，在凤凰电
影公司工作，擅艺能书，早
岁师从邓散木，书法酷肖
乃师，隽雅动人，大父深知
孙辈好书，便将王在港出
版的书法集，每册不漏，
寄回上海。每当打开邮
件，印刷新颖、装帧典雅
的包装已让人欣喜，翻开
书页，龙飞凤舞的行书映
入眼帘，挟着新书的油墨
芬香，令我心醉，如获至
宝。于是心追手摹，经久不
倦，自然而然地形成了类
邓的秀婉书体。
上世纪五十年

代后期，家中经济
困难，衣食匮缺，用
毛边纸、宣纸练字
也同梦想，于是翻箱倒柜，
上下寻觅，捡找可写字的
纸张。忽然看到，底层车间
里有两只杜先生寄存在我
家的黑色大木箱，年岁一
久，木损隙露，朝里一看，
都是纸卷，我好奇地从隙
缝中抽出一卷卷极为精致
的金笺，上面墨迹斑斓，原
来都是民国时期名人、书
家所写的贺词寿屏，尺幅
巨大，金碧辉煌。年幼无知
的我，不喜这些词、字，看
中了大块空白的余笺，拿
起一把大剪刀，剪裁起来，
留下一条条、一块块空白
的金笺，用功细心地在上
面录写唐诗宋词，熟纸不
化，书写也格外称心如意。
在当时是废物利用，今日
回想实糟蹋文物，此一时

彼一时了。八十年代初，杜
家维字辈昆仲，归沪省亲，
常来我家走动，探望我父
亲外，要求我把脉开方。
我说起小时剪裁金笺寿
幛的荒唐事，大家捧腹大
笑，他们连说：不碍、不碍。

直到 !##* 年我父
亲去世后，维宁先
生还来家鞠躬，其
后就没有联系了。

!#," 年上海
书法篆刻研究会筹
备市二届书展，公
开征集作品，叔父
鼓励我参展。记得
那是一天下午晴
窗，叔父郑重地取

出一张珍藏已久乾隆玉版
笺，腾空他房间里的大桌
子，他在旁边看着，要我静
心书写，我写的内容是李
白的《梦游天姥吟留别》，
磨墨用的是道光殿试的黄
山松烟，洋洋洒洒，写了两
个小时，虽然幼拙，也是
邓、王风格，自己颇满意，
叔父也颔首称可。第二天
早晨，我穿过近在咫尺的
汾阳路，把书件交到书法
会。那是一幢老式的西洋
别墅，底层偌大，空荡荡不
见人影，书册、卷轴到处堆
积，听到有脚步声，一位中
年男子从柜后走了出来，

儒雅而微笑，略带
绍兴口音轻声问
我：“有什么事吗？”
我答交作品的，把
书卷授他，他打开

后细细审视，微微点头说：
“先放在这里。”接着又问
了些我的情况，并填写了
表格。其实我知道他就是
我仰慕已久的胡问遂先
生，几分钟的接触，他宽厚
待人的风范，长留我心胸
之中，以后数十年经常趋
拜，先生待我殊厚，迄忠心
耿耿，师恩不忘。
想不到我的作品被录

取了，书展地点设在江西
路青年宫。当时我在卫生
局中医班习医，师从严苍
山先生，他与潘天寿是知
己，写得一手怀素小草，我
能参展，他十分高兴，喜孜
孜地说：“下一届我也参
加。”市二届书展的作者，
大抵是大名鼎鼎的宿耆教
授，篆隶正草，琳琅满目，
年轻的我，躬逢其盛，对我
的激励和鞭策，终生不
忘。据我所知，当时年轻
作者有胡考、周慧珺和我
三人，他们两位今日都是
卓有成就的书法大家，我
是医生，教书为业，但闲
情书法，五十余年，迄今未
辍。周、胡两位与我情谊至
笃，数十年来互通音讯，愿
人长久，为书法文化事业
多作贡献。

又至#冬至$

凌龙华

! ! ! !“冬至大如年。”
这个“大”，有来历，也
有讲究。一是天文意
义上，此日白昼最短
夜晚最长，表明北半
球进入名副其实之“冬
季”；同时，阴极而阳生，预
示四季又一轮回，古人名
之为“岁”。二是人文意义
上，“冬至”为“冬节”，朝廷
要举行隆重的祭天仪式。
《周礼》云“以冬日至，致天
神人鬼”；《汉书》云“冬至阳
气起，君道长，故贺”。
中国传统历法为阴历

（也叫夏历、农历），系“太阴
历”，实质为阴阳合历。民间
最重视的节日则为正月初
一“春节”———年；正月前
的“冬至”则为小年———
岁。故又有谚语：“冬至过了
年还在。”唐诗则有：“年年
岁岁花相似，岁岁年年人
不同。”无论冬至“岁”，还
是春节“年”，都是辞旧迎
新。“一元复始，万象更
新。”因而，“守岁”，“贺年”
是必须的。

元吴澄《七十二候集
解》述冬至物候为：“初候，
蚯蚓结。二候，麋角解。三
候，水泉动。”说得有些虚，
得感应意识方解。大致意思
是指寒气触动，阴阳潜转。

就日长而言，“吃过冬
至饭，一天长一线”；就气
候而言，“冬至”意味“寒冬
腊月”随即至。从此“数
九”，至“三九”“四九”，恰
是小寒、大寒时节。因而，
“鸡缩脖子鸭缩脚”，北方
地区更是“三九四九冰上
走”。待到九九归一，雁儿
归来春来早。
“晴过冬至邋遢年，邋

遢冬至晴过年。”冥冥中，
冬至与春节的天气似乎有
着某种反向关联。小年、大
年不可得兼？或许这仅是

儒家中庸思想体现，
抑或是强烈盼晴心理
表现，但总存在着一
定的情理。

冬至公园写生：
枯荷满池，意境宁静，一幅
水墨画。不过不是“留得枯
荷听雨声”，而是“折枝向
水吊涟漪”。荷茎干瘦折锐
角，荷叶倒扣作灯罩，零落
莲蓬昂然，恰似暗店街路
灯蛊惑一番。风掠过，水纹
愁起，荷塘边的浮萍默默
相拥，镶嵌。芦苇更现苍
苍，絮穗摇曳，应和寒波层
层。池边柳色，此回憔悴
黄。银杏落尽黄金甲，林中
小道，踩之沙沙作响。鸟儿
起落苇丛林梢，一阵阵如
疾雨飘洒。
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唯善是宝
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海纳百川


